"Долой этот китайский чай!"
Люблю небольшие, но яркие исторические источники. Вот например реклама дрезденского яблочного чая прямиком из 1915-го года. Напоминаю, что у Германия позже всех из великих европейских держав начала обзаводиться колониями и не особо в этом преуспела (окончательно лишившись их по результатам Первой Мировой).

импортозамещение, получается

Мы уже рассказывали, как белоэмигрантка из России изобрела современную йогу. Теперь держите историю, как хардкорный немецкий националист придумал современную гимнастику

Фридрих Людвиг Ян родился в 1778 году и жил, как его современникам казалось, в самый тёмный период немецкой истории. Тогда немцы еще не знали, НАСКОЛЬКО БУДЕТ ХУЖЕ и сильно переживали от того, с какой лёгкостью Наполеон разгромил их армию и завоевал их страну. Ян был большим патриотом и даже пошёл с французами воевать, но это делу сильно не помогло. Тогда в 1811 году, после поражения, он грустным вернулся в Берлин и задумался над тем, как взять у проклятых французов реванш. И придумал… Гимнастику. Точнее национал-гимнастическое (!) движение– первую гимназию он открыл под открытом небом на юге Берлина, а вскоре создал целую ассоциацию таких заведений. Он придумал кучу упражнений на брусьях, кольцах и турниках, проводил соревнования и зарядку. Но главное – все это шло под соусом националистической пропаганды, его гимназии стали клубом сторонников освобождения отчизны. Предполагалось, что развитые физически и укреплённые духовно немцы накостыляют-таки французам.

И,в сущности, через два года именно это и произошло. Французов начали бить и гнать по всей Европе, в том числе и с немецких земель. Вряд ли дело тут было в физических упражнениях, британская и русская армия помогли немцам в освобождении больше, чем турники и кольца. Но, во всяком случае, хуже от гимнастики точно не было. И сам Ян, и его ученики вступили в 1813 году в добровольческий корпус, где Turnvater командовал батальоном и выполнял поручения секретной службы.

После того как они с победой вернулись домой, начались проблемы. Поначалу всё было неплохо, Яна даже назначили государственным учителем гимнастики и поручили ему создание студенческих патриотических обществ. Однако он был человеком грубым, эксцентричным и откровенным, вскоре наговорил много лишнего и в 1819 году его гимназии стали закрывать. Консервативные немецкие власти сочли, что этот его новомодный национализм – ещё одна либеральная идейка, от которой добра не жди. Ян принялся по этому поводу возмущаться и оказался в тюрьме, где просидел до 1824 года. Потом его освободили, но запретили приближаться к Берлину ближе чем на 10 километров (любопытная, кстати, практика).

К тому времени его гимнастика победно шагала по миру. Похожие залы открылись в Великобритании и США. Поклонники Яна из этих стран предложили ему эмигрировать, но он ответил, что «олени и зайцы любят жить там, где на них больше всего охотятся» и остался в своей любимой Германии.
Потом гонения утихли и в 1840 году Яну даже вручили Железный крест, а через восемь лет избрали в парламент. В 1852 году он умер.

Но и после смерти его ждала такая же судьба, как при жизни – неоднозначная. Во время Второй мировой войны на Западе появились публикации, что отец гимнастики был идейным вдохновителем нацистов. Ему припомнили фразу «Поляки, французы, священники, аристократы и евреи — беда Германии», а также то, что он со своими патриотичными студентами как-то провёл акцию по сжиганию книг, заложив таким образом недобрую традицию. Однако после войны исследователи сошлись на том, что ассоциировать Фридрих Людвига Яна с нацистами не стоит, просто в Рейхе 30-х о нём вспомнили и начали пропагандировать его как своего духовного предшественника. На этой версии все сошлись и не стали сносить памятники Отцу гимнастики, которые стоят не только в Германии, но и в США.

Чей это герб, по вашему?

Этот герб из немецкой рукописи 1494 года принадлежит не Нереварину в версии Нетфликса, а “Иоанну, графу Малого Египта”. На самом деле – цыганскому барону врёмен появления этого народа в Европе. А вот почему “граф Малого Египта”?

Вообще цыгане настолько вошли в культуру, что сложно представить, что их когда-то в Европе не было. Тем не менее – цыганский табор в Киевской Руси, как в мультах “Мельницы”, или в Западной Европе увидеть было невозможно.

Единственной условно-европейской страной, где можно было увидеть цыган, была Византия. Там уже в в 803 году упоминаются некие маги athsiganoi, которые помогли императору подавить восстание патрикия Вардана в Малой Азии, за что им разрешили жить на территории империи. А в 1054 athsiganoi показывали своё искусство императору Константину Мономаху – они заколдовали мясо и отравили забегавших в императорский парк диких животных. Это вам не ручку позолотить! Как эти маги соотносятся с современными цыганами, вопрос до сих пор спорный. Часть историков считает, что на пришедший с Востока народ перенесли название какой-то старой секты, практиковавшей магию. Другие говорят, что athsiganoi были цыганами изначально. Как бы то ни было, уже веку к XIV athsiganoi это уже точно цыгане, там уже хватает характерных описаний одежды, таборов и прочего.

Как бы то ни было, в XV веке цыгане пришли в движение и начали кочевать. На сей раз с территории Балкан на Запад. Сербия, Венгрия, Германия – в 1420е они прикочевали в Западную Европу. И Европа несколько офигела.
Было отчего. Из ниоткуда появляется кочевой смуглый народ, похожий на турок, говрящий на непонятном языке, но при этом христианский. Да, если вы не знали, цыгане христиане.

И вот тут появилась легенда о князьях Малого Египта, которую, судя по всему, рассказывали сами цыгане. Суть такова: Синделл и прочие цыганские лидеры представлялись правителями “Малого Египта” – какого-то христианского царства на Востоке. Мы до сих пор не знаем, что имелось в виду, но это точно не тот Египет, где Нил и Хургада. Историки выдвигают теории, что речь либо про Сирию, либо про окрестности Смирны, либо вообще про Пеллопонес, где тоже жили цыгане. Но постепенно значение размылось и родиной цыган стал считаться Египет. Отсюда кстати, слово gypsy – от Egypt. Да и на Руси, куда цыгане попали лет на двести-триста позже, к ним приклеилось имя “фараонового племени”.

Так вот, якобы этот Малый Египет в своё время сдался сарацинам и отрёкся от христианской веры. И за это, мол, Папа Римский наложил на цыган епитимью - они должны семь лет странствовать по Европе, посещая все католические святыни.
Вуаля – теперь у вас вместо не пойми кого уважаемые восточные христианские правители. Цыганских баронов реально первое время воспринимали кем-то вроде европейских аристократов. Рисовали титулы, гербы. Кстати, как-то так в процессе известная игрокам в Морровинд “луна и звезда” стала символом цыган. Почему конкретно этот символ до сих пор неизвестно, но, возможно, какие-то отсылки к восточной символике.
Собственно, как-то так и получил наш Иоанн титул “граф Малого Египта”. Цыганский верховный вождь Синделл получил титул короля, а его помощники Андрей, Михаил и Пануэл стали князьями.
Причём это… Работало. На несколько лет цыгане стали почётными гостями Европы. Их привечали, предоставляли кров и стол, пока не стало ясно, что семь лет давно прошли, а обитатели Малого Египта не торопятся домой. Но это уже история, достойная отдельного видео.

Раскрашенная при помощи ИИ чёрно-белая кинохроника Токио, снятая в 1926, последнего года эпохи Тайсё, буйство эклектики (вы только посмотрите на эти шляпы с кимоно!).
И это всего через три года после Великого землетрясения Канто, которое практически полностью разрушило Токио – нехилая скорость восстановления построек, однако.

мои товарищи собрали огромное количество крутого научпопа в одном месте, чекайте

Привет, это Егор и я хочу поделиться с вами своей болью – недавно продлевал в Турции вид на жительство и попал в самый дальний офис миграционной службы в городе, за две поездки туда-обратно (не сразу принес все нужные доки) мы намотали в такси по городу 170 (!) километров! Никогда еще в словосочетании диджитал-кочевник я не чувствовал такой акцент на слове “кочевник”.

Вообще должен сказать, что миграционный опыт – это всегда тот еще котел адских впечатлений, причем вне зависимости от стран. Я всерьез имел дело с миграционными чиновниками Германии и Турции, и если вы думаете, что бардак был только во втором случае – вы жесточайше ошибаетесь. Абсолютно везде государственные учреждения, регулирующие миграцию, работают плохо и причина этого самоочевидна – это официальные учреждения государств, созданные не для граждан этих государств. То есть какая-то критическая продуктивная обратная связь в принципе невозможна. Я иногда испытываю особый сорт удовольствия, рассказывая европейцам, какую дичь приходится переживать мигрантам при переезде в их странах.

Но есть и хорошие новости – разобраться в этом всем можно, причем даже самостоятельно и не тратя сумасшедшие деньги (ну, только если вы не попадетесь на решительно-настроенного вас развести турецкого таксиста – тут спасения нет). Уверен многим будет полезно, так что ловите Migrun – классных ребят, которые делают бесплатные гайды по переезду в разные страны, не впаривающие сопровождение для этого процесса. У них крутая философия, что переезд дело хоть и сложное, но не невозможное и не требующее изучения магических тайн за семью печатей, а даже если в чем-то не получается разобраться, то можно обратиться к их волонтерам, например, в чатах по Португалии и Испании – самым популярным сейчас европейским направлениям (ваш покорный слуга и сам метит в иберийские края). Ну а когда вы уже разберетесь в том, куда, как и зачем вы хотите, и у вас появятся более специфические вопросы – то можно обратить внимание на маркетплейс за профессиональными частными консультациями и адвокатами.

Короче, мне (как человеку, много путешествующему и переезжавшему еще до того, как это стало мейнстримом) дух этого проекта очень зашел – чуваки буквально выстраивают свой контент на том, что не держат юзера (то есть нас с вами) за идиота и, честно сказать, это очень приятно. Так что если вы находитесь в процессе смены страны или готовитесь к этому – настоятельно рекомендую на ребят подписаться и оценить все самостоятельно.

Перед вами колоризированное фото союзных командующих в Берлине. 8 мая 1945 года.
Обратите внимание на человека справа на фото. Это Жан де Латтр де Тассиньи. Французский генерал, главнокомандующий французскими войсками в Германии. Человек, который от Франции поставил подпись под актом о капитуляции Германии.

А теперь сюжетный твист. 1942 год этот генерал встретил по другую сторону линии фронта — в чине командующего войск коллаборационистской армии Вишистской Франции в Тунисе. Более того, на этом посту де Латтр де Тассиньи разрабатывал план обороны Туниса от войск той самой антигитлеровской коалиции.

Объяснение тут, на самом деле, очень простое. Режим Виши объединил очень разных людей.Большинство из которых, в общем-то, не были коллаборационистами в нашем понимании — их главной целью было не “служить победителям-немцам”. Нам это может показаться странным, но многие видели в Петене спасителя Франции.

Отношения между партнёрами по коалиции в начале Второй мировой войны, справедливости ради, были сложными. И очень многие во Франции воспринимали этот конфликт, как дело англосаксов. И выход Франции из войны, Перемирие 1940 года многими был встречен даже с облегчением.
Из таких был и наш герой. Выходец из гербовой французской аристократии из города Монпелье, Жан де Латтр де Тассиньи в принципе был настроен скептично к режиму Третьей Республики с её бесконечными кризисами. И с этой точки зрения переход власти к диктатору Петену для него был скорее плюсом. Что же до Перемирия... давайте сразу. В 1940 году дивизионный генерал де Тассиньи проявил себя, как герой. Его 14 дивизия сражалась так, что уже от Петена наш генерал получил Орден Почётного Легиона. То есть в трусости его было не обвинить.

Но. Как военный де Тассиньи видел, что Франция войну проиграла. И что дальнейшее сопротивление будет вести только к уничтожению страны. Поэтому он поддержал прекращение огня. Важно было и то, что такую же позицию занял и генерал Максим Вейган, которому Тассиньи был лично предан, и который был его покровителем во французской армии.

При режиме Виши де Тассиньи остался в строю и даже всерьёз работал над тем, чтобы из 100-тысячной “Армии Перемирия” сделать основу для будущей армии Франции. Собственно, как военного специалиста его и перебросили в сентябре 1941 года в Тунис. Кстати да, перевёл его туда тот же Вейган, тогда вишистский генерал-губернатор Северной Африки.

Но вот тут коса нашла на камень. Де Тассиньи был за Петена, но за Францию, а не за Рейх. Поэтому в Африке у него сразу же возникли конфликты с ребятами Роммеля. Тассиньи отказывался снабжать Африканский корпус в ущерб французским войскам. Как итог - уже 2 января 1942 строптивого генерала от греха перевели на материк.
Кстати, когда гитлеровцы окончательно оккупировали Юг Франции и приказали петеновским войскам сложить оружие, только 16 дивизия де Тассиньи отказалась сдаться, а генерал приказал разработать планы обороны. Итог был немного предсказуем - его арестовали (не немцы, а свои же подчинённые), а специальный трибунал (опять же, вишистский) приговорил Тассиньи к 10 годам тюрьмы.

Потом был побег, абсолютно в стиле фильмов про шпионов прибытие в Лондон к лидеру Свободной Франции де Голлю. Который, кстати, тут же дал нашему герою звёздочки генерала армии и направил командовать в Северную Африку.

Ну а дальше командование Армией В, освобождение Юга Франции, форсирование Рейна, бои в Германии.. И вылет 8 мая 1945 в Берлин, чтобы поставить ту самую подпись. Кстати, есть французская легенда, что союзное командование не хотело давать Франции поставить подпись, тем самым уравнивая себя с США, СССР и Великобританией и Тассиньи добился этого, чуть ли не угрожая самоубийством. Красиво, но, судя по всему, это лишь легенда.
Закончил наш бывший вишистский генерал начальником французского Генштаба и общепризнанным героем той войны. Вторым после де Голля для французов.

И еще одно фото вдогонку — еще лучше прежнего, но не раскрашенное :(
кажется, Эйхенхауэру очень весело

Особенности русского рекрутинга в 19 веке

В 1804 году Николай Никитич Демидов, очень хорошо поиграл в карты в одном из петербургских клубов. Внук основателя горных заводов на Урале Акинфия Демидова вообще очень любил это дело, по молодости он чуть не обанкротил всю свою империю и ради спасения стратегических производств пришлось даже вмешиваться государству.

Но в тот момент Николай сыграл успешно и успешно раздел каких-то помещиков. Призом были... Полторы тысячи тульских и черниговских крестьян. Которых незамедлительно переселили с Черноземья и направили на заводы Демидовых в нынешнем Горнозаводском округе Свердловской области.

Да. Тогда так было можно. Ещё с XVII века в России гначалась практика прикрепления крестьян к мануфактурам. А Пётр I узаконил эту схему, введя в России сословие посессионных крестьян. Это был живой инвентарь при заводах, эдакое приложение к станкам. Для них работа на заводах барина была повинностью, своего рода барщиной. Зарплату они получали, но сменить место работы не могли, так же как их не могли отправлять на другие работы и продавать.

Но крестьяне, которых выиграл Николай Никитич, были несколько иным случаем. Если вкратце, то рабочим на заводах Демидова в Нижнем Тагиле нужно было что-то есть. Поэтому было решено “развести деревни”, которые бы выращивали овощи и поставляли их на заводы. И для этого выигранные в карты крестьяне подходили идеально. Их земля (точнее, земля-то принадлежала их помещику) оставалась у барина, а их самих переселяли на земли Демидовых.

Разумеется, мнения самих выигранных крепостных никто не спрашивал. Более того, изначально даже планировалось, что деревню построят они себе сами. Но потом заводская администрация одумалась, и на постройку домов выделили по 150 рублей каждой семье. Так возникла деревня Покровское, которая сейчас больше известна экспериментальным аэродромом Салка.

Просто зарисовка из реалий Золотого века России.

Невиданное число моих друзей и знакомых в последний год столкнулось с обрушившейся на них многотонной волной новых сложностей. Налоги, переезды, вопросы, куда бежать и как сохранить деньги – и все это накладывается на тот факт, что мир продолжает стремительно меняться, а привычную действительность колеблют не только геополитические кризисы, но и технологический прогресс – несмолкающие обсуждения нейросетей и Большого брата, подкравшегося к нам под видом Госуслуг, не дадут соврать.

Держите по этому поводу канал моего товарища-юриста – Никита пишет об авторских правах в мире нейроконтента и Гуччи-кафе, рассказывает, как цифровое рабство утвердили законодательно за какие-то два часа (вообще он был чуть ли не первым на VC, кто сделал обстоятельный материал про цифровые повестки), а еще делится особенностями международных судебных процессов, опытом использования chat gpt в юриспруденции, советами, как не заблудиться на современном рынке юридических услуг, и иногда фотками своего корги. Канал у него пока маленький, но уже весьма занимательный, с регулярным постингом и с лонгами по теме права и прав.

Взрослая жизнь подкидывает немало всяких непростых вещей, с которыми приходится разбираться: от налогов и судов до вопросов образования и новостной повестки, так давайте же отнесемся к ней с пониманием и хотя бы (ради себя же) будем разбираться с ними в интересном формате. Короче, автора знаю лично, канал его читаю и рекомендую – подписывайтесь, котятки!

Мы все каждый день выходим на улицу (ладно, не все и не каждый, но многие и часто) -- и при этом практически никогда не задумываемся о ее истории, о том, как она менялась на протяжении веков и тысячелетий. Улица - одна из главных составляющих любого города и сама ее концепция вместе с концепцией собственно города неоднократно видоизменялась. Городской ландшафт в разное время можно было сравнить то с лабиринтом, то с пресловутыми каменными джунглями, то с военным лагерем - и эти различия были обусловлены множеством разных факторов: экономических, политических, религиозных и так далее. Сегодня мы погружаемся в историю улицы, в историю города и градостроительства и разбираемся, как менялся подход к урбанистике со времен Бронзового века и Античности вплоть до XX-го века. Гипподам и Эхнатон, Жорж Осман и Себастьян Помбал, Ле Корбюзье и Фрэнк Райт -- сегодня у нас необычный ролик, в котором присутствуют сразу все эти люди, а разговор при этом далеко не ограничен архитектурой. Команда Редрум желает вам приятного просмотра.
https://youtu.be/nVpV7Mc8X_Y