Писательнице

#неотправленныеписьма
#текст

Милая моя, если ты надумала всерьез стать писательницей, то в твоей жизни будет три главные фигуры: продюсер, редактор и Его Величество Язык.

Еще надо научиться работать со списками, подружиться с нейроночками, набить руку в верстке. Научиться улыбаться, не удивляться неожиданным интерпретациям, не огрызаться. Не фрустрировать слишком долго от тишины по ту сторону клавиатуры. Не воспринимать себя так всерьез. Это ремесло, мастерство, инструменты. Удовольствие и мука ежедневного труда.

Но главные фигуры три, моя милая.

Продюсер. Выбирай того, кто будет тебя любить. Того, кто будет о тебе заботиться, опекать, оберегать от липких рук, острых слов и колких взглядов. Выбирай того, кто ради тебя и в огонь, и в воду, и в медные трубы. Разговорчивого выбирай, устойчивого, умеющего считать деньги в твою пользу. Сердцем выбирай, не умом. Выбирай того, кому сможешь доверять.

Так будет лучше. Поверь. Конечно, «каждый писатель хочет работать писателем», но никто не хочет работать за писательские гонорары, за эти объедки от издательств да засохшие крошки донатов. Поэтому продюсера сердцем выбирай.

А вот на роль редактора нужен садист. Чтобы порол тебя за каждую сбившуюся запятую, запнувшуюся интонацию, сползшую строку, отлетевшую мысль, заблудившуюся метафору, натужную речь, разъезжающийся сюжет, пошлую мораль и, конечно, за канцелярит и абстракции не к месту. Такого найди, чтобы твои слезы, мольбы, дрожащие пальцы и губы его не трогали. Того, кто будет задавать неудобные вопросы, того, кто не будет тобой восхищаться и попусту хвалить. Того, для кого язык и искусство важнее тебя — всегда были, есть и будут. Я обычно советую в садистов не влюбляться, но тут, конечно, как повезет)

Третьему служи самозабвенно. Будь готова вывернуться наизнанку самой своей мякотью, дробить собственные кости в пыль, выдерать жилы и ходить без кожи. Учись и привыкай служить. Всерьез. Его Величеству Языку. Если будешь хорошо стараться, он проглотит тебя целиком, переварит — и выйдет литература.

Учись прилежно: воскресать после отчаяния, горя, потерь, фрустраций, разочарований. Учись смотреть в темноту. В черную вязкую жижу из нефти, слюны, спермы, крови и прочих биологических жидкостей.

Три главные фигуры, милая. Только три. Все остальное — временное, наносное. Декорации и локации, перфомансы и попутчики в вагончиках, несущихся на раздолбанном заржавелом аттракционе нашей реальности. 2025 год. Такие времена, милая, что надо каждый день себе напоминать: главных фигур только три.

Дыши и выдыхай. Вдыхай и глубже чувствуй. Вгрызайся пальцами в фактуры этого мира, прощупай его мышцы, трепещущие от волнения. Проворачивай сквозь себя запахи: дорог, аэропортов, вокзалов, площадей, берегов, холмов, лесов, проулков, лестниц, складов, крыш, коридоров, комнат. Разбирай на оттенки, сортируй. Пей жизнь большими глотками. Не беги от боли. От нее не убежать.

Если ты правда писательница, то однажды почувствуешь, что «слова — это части тел».

Слова телесны. Когда они застревают в горле, когда запястье зудит от долгого письма, когда шепот с дыханием касается уха.

И иначе. Когда слова звучат как пощечина, как укус, как поцелуй.

И иначе. Когда они ведут за собой людей, толпы, народы.

И иначе. Когда твои кости гудят в ритм песне, написанной столетия назад.

И иначе.

Слова более телесны, чем пространство и время, более телесны, чем сами вещи, и мы думаем и живем словами, и они растут из нас как части наших тел.

#текст

ЗЕРКАЛО

Поздравляю всех с наступающим Новым годом, Рождеством и другими предстоящими праздниками)

Спасибо что были рядом в этом году. Спасибо за ваши сердечки, огонечки, комментарии и ассоциации. Надеюсь увидимся, поработаем, обнимемся или встретимся хотябы через слова на экране и в следующем!

Этот год я начинаю с нового опыта. Я решилась на творческо-коучинговый проект.

Интересно опробовать навыки работы с группами, навыки преподавания и некоторые психологические навыки в творческой, а не бизнес-среде.

Перебираю свою практику в телесноориентированной и арт-терапии, вспоминаю старые методики и адаптирую их под новое. С вдохновением и любопытством.

Присоединяйтесь. Творческий практикум формате +1 — «Практикум живого».
Старт 19 января.
Погрузимся в атмосферу творческого самовыражения, рефлексии и отпускания.

Мы с Кириллом подготовили для вас перформансы и задания, которые помогут взглянуть на привычное под новым углом.

Может кому-то это поможет нащупать новую дорогу на следующий год. Ту, которая зовёт свежим воздухом и будоражит кровь предвкушением и надеждой. Кому-то встряхнуться, вынырнуть из усталости или апатии. Кому-то раскрыться по новому себе и миру вокруг.

/внимание! если у вас психологические проблемы депрессия или есть клинический диагноз обратитесь за консультацией специалиста. данный практикум не является заменой терапии.

Подробнее программа тут.

Голосуем за смену названия канала. «Текстоверт» мне надоел) Пора кажется выходить за пределы букв…

#хроники
#письмо

Пора прощаться, 2025

Я помню запахи мокрого асфальта, хвои, ленты выдачи багажа, горячего песка, мокрых веревок просоленных морем, наполированной кожи в такси, нагретого солнцем метала, жареного мяса, углей, сырого бетона, прелой листвы, влажных веток, пряных амбры, уда, мандаринов, малины, виски и красного вина. Спасибо.

Я буду помнить тебя.

Саундтрек года тут

Охотник или Жертва? Или. Я выбираю — или.

https://telegra.ph/Instrukciya-po-primeneniyu-myshleniya-versiya-37-stabilnaya-03-31

Инструкция по работе с мышлением. Написано совместно с ИИ)

#хроники
Кто голосовал за горы? Вы угадали!

На этот раз — южный Кавказ. Армения. Ереван.

Большая часть населения Армении живет в Ереване. То есть Армения — это Ереван + мелкие полудеревенские городишки.

Центр прекрасен, ухожен и зелен. Мне площадь Республики напомнила Прагу. Но это очень субъективное впечатление)

Архитектура и атмосфера самобытная. Большинство домов облицованы розовым камнем. Город состоит из спусков и подъемов, дороги вьются как лианы по домам и заборам.

Ереван удивительно зеленый город: вековые клены вдоль проспектов, можжевельники — деревья, а не привычные нашему глазу кусты, сирень покачивает кроной на уровне третьего этажа. Южная, буйная, неутомимая жизнь пробивается даже сквозь асфальт.

На окраинах Еревана царит дух советской эпохи. Серые, облезшие фасады домов, балконы застеклены у всех на свой лад, что создает шумный и разнородный фон. Принято сушить белье на веревках — цветные наволочки и футболки подрагивают от порывов ветра на фоне гор. Смотришь в одну сторону — блестит заснеженными вершинами Арарат, в другую — хмуриться темными хребтами Арагац.

Современной застройки мало. И вся, пока — по устаревшим технологиям. Фрукты, овощи, сметана, хлеб — дешевые. А недвижимость и виски — дорогие.

Кажется у Армении прекрасный туристический потенциал. Есть что посмотреть в городе (Каскад, парки, храмы, сам город) и природные чудеса в окрестностях завораживают. Например, симфония камней, Гарни или озеро Севан.

Но сервис почти везде хромает, нашли всего пару ресторанов, где кроме желания угодить и национального гостеприимства есть стандарты по сервису и кухне. Часто очень стараются, но усилия теряются в суете и отсутствии системы. Торговые центры похожи на региональные в России этак десятых годов.

Люди доброжелательные. Открытые. Тихие. (Мы привыкли по местным и кино судить что южане громкие — но в Армении не так).

Почти все и везде говорят на русском, даже на окраине города в крошечной пекарне вам объяснят, что пышная лепешка — это не лаваш, а матнакаш. Поэтому я за две недели выучила только два речевых оборота:
приветствие — «Барев дзез!» (Barev dzez / Բարև Ձեզ), и спасибо — «Мерси» (Մերսի).

Еще фото приложила в комментарии.