📝ЧЕРНОВИК С ПРИЗНАНИЕМ В ЛЮБВИ: как русская поэзия началась с бумаги для счетов.

Сегодня Всемирный день поэзии. Хороший повод вспомнить не только о Пушкине и Блоке, но и о том, с чего всё начиналось. А начиналось всё почти детективно.

До конца XVII века почти вся поэзия на Руси была либо богослужебной, либо политической, либо фольклорной. И почти всегда — анонимной. Поэты не существовали как отдельные личности. Они были голосами: Церкви, народа, власти.
И вдруг дворянин Пётр Квашнин-Самарин (1671–1749), молодой человек, будущий успешный чиновник, в самом конце XVII века берёт обрывки хозяйственных записок — не тетрадь, не специальную бумагу, а буквально черновики с расчётами — и пишет на них любовные стихи. Вот, например:

«Свет, моя милая, дорогая,
не дала мне на себе наглядеться,
на хорошой лик прекрасной насмотреться.
Пойду ли я в чисто поле гуляти,
найду ли я мастера живописца
и велю списать образ ей на бумаге,
хорошей прекрасной лик на персоне….»

Это не для читателя. Не для двора. Просто человек влюбился — и написал об этом стихи. Личные. Интимные. Никакого пафоса, никакой богословской подложки.
Это, по сути, первая известная нам частная лирика в русской поэзии. До него у русских стихов не было автора в современном смысле — только жанр, функция, сословие. А здесь — человек. С чувствами.
Его черновики чудом сохранились. Он сам, по всей видимости, не думал, что пишет историю.
А оказалось, что с этих клочков бумаги она и началась.

💬 Есть ли поэт, открытие которого вас когда-то удивило или перевернуло восприятие? Пишите в комментариях👇

🧐 | ЭСТЕТ

ТОП — 5 ФИЛЬМОВ ГЛАВНОГО САМУРАЯ МИРОВОГО КИНО.

23 марта родился Акира Куросава — выдающийся режиссёр, который за 50 лет карьеры создал 30 картин и получил признание во всем мире. Куросава был талантливым и гениальным рассказчиком, чьи идеи и методы отражаются в современных фильмах и сериалах, включая «Мандалорца», работы Спилберга, Скорсезе, Копполы и Кубрика. «Эстет» предлагает вспомнить пять его лучших фильмов.

1️⃣«Расемон», 1950.
Перед нами детектив с элементами мелодрамы, мистического триллера, комедии — одна из вершин мирового кинематографа. Куросаву интересует тема субъективного восприятия действительности, отражающая философские поиски, культурные и политические преобразования в послевоенном мире. Фильм снят по мотивам рассказов «В чаще» (1922) и «Ворота Расёмон» (1915) японского писателя Рюноскэ Акутагавы (1892–1927). Действие происходит в Японии XI века, терзаемой социальными конфликтами и клановыми междоусобицами. «Расёмон» стал первым японским фильмом, получившим «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля и награжденным «Оскаром» как лучший иностранный фильм. Так уже 40-летний Куросава превратился в режиссера с мировым именем.

2️⃣«Жить», 1952.
Прекрасно поставленная, трогательная гуманистическая история о человеке, столкнувшемся со своей смертью. Главную роль исполнил один из любимых актеров режиссера — Такаси Симура. Кино раскрывает историю персонажа, которого в русской литературе бы назвали «маленьким человеком». Он обычный офисный клерк, который большую часть жизни провел в одиночестве, не имея особой цели, но однажды его жизнь меняется после того, как он узнает, что болен раком. Перед кончиной Кандзи хочет превратить мрачный пустырь в детскую площадку, оставить миру напоминание о себе. Ради благородной цели он терпит кучу бюрократических проволочек, но стремление наполнить жизнь смыслом стоит всех усилий.

3️⃣«Семь самураев», 1954.
Интерес Акиры Куросавы к самурайской культуре был заметен еще в «Расёмоне», но более явно раскрылся в этой киноленте. Эпичная драма — одна из самых нашумевших работ режиссера, поэтому неудивительно, что она породила огромное количество ремейков и подражаний. Фильм получил две номинации на «Оскар».В центре истории маленькая деревушка, беззащитная от произвола эпохи междоусобных войн. Крестьянину Рикити удается подслушать разговор бандитов, готовящихся напасть на деревню после сбора урожая. На собрании селяне решают нанять отряд свободных самураев, готовых защитить их. С этим они отправляются в город, где встречают старого ронина Камбэя (Такаси Симура). Тот соглашается помочь им, но требует нанять еще шестерых воинов.

4️⃣«Рай и ад», 1963.
Великолепная работа с пространством и напряжением Куросавы нашла свой отклик в его самом нестандартном взгляде на социальное классовое расслоение японского народа. "Рай и ад", смесь детективного процедурала и камерной драмы о чести и самопожертвовании, берёт самый лучший нарратив из проектов Альфреда Хичкока, доводя до предела потрясающую сценарную композицию и работу с персонажами. Лента делится на условные две половины, где первая представляет из себя локальную историю о мести в будто бы театральных декорациях дорогих апартаментов протагониста, а вторая - прописанный и запутанный триллер, меняющий героя и злодея ролями.

5️⃣«Дерсу Узала», 1975.
«Дерсу Узала» стал первым проектом, снятым режиссером после серьёзного творческого кризиса, что делает его невероятно важным. . Фильм был снят в сотрудничестве с кинокомпанией «Мосфильм» и стал единственной работой Куросавы на иностранном языке. История дружбы исследователя Владимира Арсеньева с охотником Дерсу Узала и их приключения в путешествии по Уссурийской тайге была тепло принята не только в СССР, но и в Европе. Картина получила «Оскар» за лучший иностранный фильм, два приза национальной кинопремии Италии и воскресила карьеру японца.

🧐 | ЭСТЕТ

📖 ТОП-7 ПРОНЗИТЕЛЬНЫХ КНИГ ОБ ОДИНОЧЕСТВЕ.

Сегодня — День одиночества. Не праздник и не траур. Просто повод честно посмотреть в ту сторону, куда мы обычно стараемся не смотреть. Одиночество — это не пустая квартира и не молчащий телефон. Это нечто большее. Иногда — страшнее. Иногда — глубже. Вот семь книг, которые знают об этом всё.

1️⃣ Кадзуо Исигуро — «Не отпускай меня».
Тихая, почти пасторальная история, от которой внутри всё леденеет. Дети растут в уютной английской школе, влюбляются, ревнуют, рисуют акварели — и не сразу понимают, зачем их вырастили. Исигуро пишет так нежно и сдержанно, что самое чудовищное открытие приходит к тебе не криком — а шёпотом. И одиночество здесь — это не когда тебя бросили. Это когда ты понимаешь, что мир никогда и не считал тебя по-настоящему человеком.

2️⃣ Франц Кафка — «Превращение».
Грегор Замза проснулся насекомым — и это, по Кафке, даже не самое страшное. Самое страшное — как быстро семья привыкает. Как сестра, которая сначала носила ему еду, начинает отворачиваться. Как дверь в его комнату закрывается всё плотнее. Гениальная, хирургически точная метафора: ты можешь стать чужим в собственном доме, не выходя из своей комнаты. Достаточно просто перестать быть полезным.

3️⃣Герман Гессе — «Степной волк».
Гарри Галлер — интеллектуал, эстет, человек тонкой душевной организации. И абсолютно, безнадёжно одинокий. Не потому что мир его отверг — а потому что он сам разучился в этот мир вписываться. Внутри него воют два зверя: человек, тоскующий по теплу, и волк, шарахающийся от каждого прикосновения. Гессе написал роман-зеркало. Если вы хоть раз чувствовали себя слишком сложным для этого мира — будет больно. Но это будет та самая боль, от которой почему-то становится легче.

4️⃣Генрих Бёлль — «Где ты был, Адам?».
Война — это фабрика одиночества. Бёлль знал это как никто: он сам прошёл через мясорубку Второй мировой. Его герои — не стальные воины, а потерянные, измученные люди, каждый из которых несёт свою тишину внутри. Здесь никто не произносит пафосных речей. Здесь просто умирают — нелепо, буднично, в двух шагах от дома. И вопрос из заглавия так и остаётся без ответа. Потому что Адам был нигде. Он был на войне.

5️⃣Габриэль Гарсия Маркес — «Полковнику никто не пишет».
Старый полковник ждёт письма. Пятнадцать лет. Каждую пятницу он приходит к причалу, встречает почтовый катер — и уходит с пустыми руками. У него нет денег, нет еды, жена больна, а он всё равно ждёт. Маркес сделал невозможное — написал о бедности, голоде и забвении так, что текст светится каким-то упрямым, несгибаемым достоинством. Это одиночество не жалкое. Оно — гордое. И от этого ещё больнее.

6️⃣Ричард Матесон — «Я — легенда».
Забудьте Уилла Смита. Забудьте зомби-блокбастеры. Оригинальный роман Матесона — это камерная, клаустрофобная история последнего человека на Земле. Днём Роберт Нэвилл методично убивает вампиров. Ночью — пьёт виски, слушает пластинки и сходит с ума от тишины. Матесон первым задал вопрос, на который до сих пор нет ответа: если ты единственный нормальный в мире монстров — может, монстр это ты?

7️⃣ Альбер Камю — «Посторонний».
Мерсо не плакал на похоронах матери. Мерсо не сказал невесте «я люблю тебя». Мерсо убил человека — и даже не смог объяснить зачем. Не потому что он злой. А потому что он честный. Он отказался играть по правилам, по которым мы все договорились играть — изображать скорбь, имитировать чувства, соблюдать ритуалы. И мир ему этого не простил. «Посторонний» — это книга о том, что иногда одиночество — это не наказание. Это цена за правду.

💬Какая книга из списка задела вас сильнее всего? 👇

🧐 | ЭСТЕТ

ВЕСЬ МИР — ТЕАТР?

С античных времен мыслители сравнивали устройство мира с представлением. Пифагор проводил аналогии с Олимпийскими играми, Сенека с античным театром, Данте со сценой. Но самая известная метафора принадлежит перу Уильяма Шекспира, который в своей пьесе «Как вам это понравится» приводит такие слова:«Весь мир — театр. В нём женщины, мужчины — все актёры». «Эстет» к Всемирному дню театра при помощи французского философа Ги Дебора рассказывает о новом взгляде на известную максиму.

В 1967 году Ги Дебор издает свой фундаментальный труд «Общество спектакля», в котором подверг критике современный капитализм, усиление роли СМИ и индустрии развлечений в жизни современного общества.
Для Ги Дебора спектакль не означает “фальшивое” или “иллюзорное”. Спектакль - это реальность, отчуждение, которое необходимо для поддержания самой системы общественного порядка.
Общество спектакля отражает социальные взаимоотношения: люди разделены, они живут в пространстве, которое их объединяет, но только как изолированных индивидуумов, общество спектакля создает “одинокую толпу”. Мы приходим в кинотеатр, садимся, смотрим фильм, уходим. Люди объединяются общим полем для зрелища, а не чувством принадлежности, не своей идентичностью.
В новых социальных условиях всё, что раньше переживалось непосредственно, теперь переживается через зрелище, общественная жизнь заменена представлением, а человек сведен к статусу наблюдателя. Единственная форма коммуникации, которая всегда находится в нашем распоряжении, это возможность наблюдать. Наблюдение, в свою очередь, создает обманчивое ощущение участия.
Классическим примером проявления такого общества в современном мире стали социальные сети, так как возможность коммуникации ограничена, то идея коммуникации продается через них (то, что переживалось в реальности, теперь уходит в представление, продается представление о коммуникации). Наше отчуждение проявляется в новых сферах экономики, в оказании услуг, в форме досуга “все включено”, в продаже коммуникации через “ток-шоу” и встречи с интересными людьми, "это вид зрелищного товара, который, несомненно, имеет хождение лишь по причине возросшего дефицита соответствующих реалий”.

В итоге философ делает неутешительный вывод:

“Вся жизнь обществ проявляется как необъятное нагромождение спектаклей. Все, что раньше переживалось непосредственно, теперь уходит в представление”.

🧐 | ЭСТЕТ

🏛 ОТКРОЙТЕ ТАЙНЫ ВРЕМЕНИ: 7 книг, раскрывающих суть истории.

Сегодня, в Всемирный день историка, мы говорим не только о событиях прошлого, но и о самой исторической науке – её методах, смысле и значении. История – это не просто список дат и фактов, а способ осмысления человеческого опыта. И лучше всего это раскрывают книги, о которых мы сегодня расскажем подробнее.

1. Марк Блок – «Апология истории, или Ремесло историка».
Марк Блок – один из основателей школы «Анналов», революционизировавшей историческую науку в XX веке. В этой книге он размышляет о методах работы историка: как находить источники, проверять их достоверность, анализировать свидетельства прошлого. Блок настаивает, что история – это не только о политиках и войнах, но и о повседневной жизни людей. Эта книга – своеобразный «учебник» для тех, кто хочет понимать историю глубже.

2. Йоахим Хейзинга - «Осень Средневековья».
Одна из первых и важнейших книг, заложивших основы современной «культурной истории». Автор рассматривает социокультурный феномен позднего Средневековья с подробной характеристикой придворного, рыцарского и церковного обихода, жизни всех слоев общества. Источниками послужили литературные и художественные произведения бургундских авторов XIV-XV вв., религиозные трактаты, фольклор и документы эпохи.

3. Мишель Фуко - «Слова и вещи. Археология гуманитарных наук».
Книга классика интеллектуальной истории, посвященная истории понятий и идей. Подзаголовок ее — «Археология гуманитарных наук». Фуко исследует здесь те исторически изменяющиеся структуры, которые определяют условия возможности мнений, теорий или даже наук в каждый исторический период, и называет их «эпистемами». Автор вычленяет в европейской культуре нового времени три «эпистемы»: ренессансную (XVI век), классическую (рационализм XVII—XVIII веков) и современную (с конца XVIII — начала XIX века и по настоящее время).

4. Эдвард Саид - «Ориентализм».
Великая книга американского литературоведа и историка Эдварда Саида не столько рассказывает об истории древнего и средневекового Востока, сколько пытается ответить на вопрос: как развивались отношения между Востоком и Западом. Вопросы идентичности, столкновение традиций, взаимное притяжение и антагонизм — всё это есть в книге Саида и помогает построить новое понимание сложной переплетённой истории Европы и Ближнего Востока. В книге разработана современная концепция постколониализма.

5. Фернан Бродель - «Материальная цивилизация, экономика и капитализм, ХV–ХVIII века».
Когда изучаешь такие масштабные эпохи, удобнее опираться на какую-то теорию — это помогает уложить исторические события в понятные и ясные схемы. Историк Бродель как раз предлагает такую схему. В его изложении история — это чередование миров-экономик, миров-систем, со своими центрами, своими особенностями и ритмами. Взгляд и подход Броделя, в общем, полезен будет не только для понимания Нового времени, но и современности.

6. Карло Гинзбург – «Сыр и черви».
Этот труд – один из самых известных примеров микроистории. Гинзбург изучает жизнь мельника из XVI века, Меноккьо, который имел удивительно сложные философские взгляды. Его история – пример того, как один человек может быть отражением целой эпохи. Книга показывает, что иногда самые незначительные на первый взгляд детали позволяют заглянуть в глубины прошлого.

7. Карл Ясперс - «Смысл и назначение истории».
Сборник работ немецкого философа и психолога, в котором наибольший интерес представляет сочинение "Истоки истории и ее цель", в котором вводится концепция "осевого времени". В определенном смысле это - развитие идей Гегеля, представление о том, что движущей силой является духовная борьба человека.

💬 Какие книги по истории повлияли на ваше мировоззрение? Делитесь в комментариях! 👇

🧐 | ЭСТЕТ

🧐СОЗДАТЕЛЬ «МАТРИЦЫ» ИЗ XVII ВЕКА: почему Декарт опаснее, чем кажется.

Мы привыкли считать Рене Декарта скучным усатым математиком из школьной программы, подарившим нам систему координат. Но 430 лет назад родился человек, который первым научно обосновал главную паранойю нашей эпохи — идею о том, что вся физическая реальность может быть детально проработанной симуляцией. Чтобы заложить фундамент европейской рациональности, Декарту пришлось стать радикальным нигилистом и уничтожить мир в собственной голове.

В начале XVII века средневековая картина мира трещала по швам. Аристотелевская физика устарела, церковь теряла монополию на истину, и интеллектуальная Европа проваливалась в глубокий скептицизм. Декарт решил спасти науку весьма парадоксальным способом: он довел сомнение до абсолюта.

Спрятавшись от зимних холодов в теплой комнате с печью, философ устроил самый жестокий мысленный эксперимент в истории. Он начал отсекать всё, в чем можно усомниться. Чувства? Они обманывают, ведь палка в воде кажется сломанной. Тело? Мы часто испытываем боль во сне или чувствуем фантомные конечности. Физический мир? А что, если он не существует?

Именно здесь Декарт вводит концепцию, которая предвосхитила идеи киберпанка и братьев Вачовски на три с половиной века. Он придумывает «злого демона» 😈.

«Я сделаю допущение, что не всеблагой Бог, источник истины, но какой-то злокозненный гений, очень могущественный и склонный к обману, приложил всю свою изобретательность к тому, чтобы ввести меня в заблуждение: я буду мнить небо, воздух, землю, цвета, очертания, звуки и все вообще внешние вещи всего лишь пригрезившимися мне ловушками».

Только вдумайтесь в этот интеллектуальный терроризм. Декарт методично стирает вселенную, пока не остается в абсолютной, звенящей пустоте. И только на дне этой философской черной дыры он находит единственную нерушимую точку опоры. Даже если злой гений обманывает меня, заставляя видеть иллюзии, *кто-то* должен быть объектом этого обмана. Я сомневаюсь, а значит, я мыслю. Я мыслю, следовательно, я существую 🧠.

Легендарное «Cogito ergo sum» — это не мотивационный статус для соцсетей. Это отчаянный и победоносный крик человека, который понял: человеческое сознание первично, оно сильнее любой внешней иллюзии.

Декарт совершил грандиозный антропологический переворот. Он вырвал человека из уютного божественного мироздания и запер его в собственной черепной коробке, создав проблему дуализма (тело — это просто машина, разум — чистая субстанция), с которой нейробиологи и философы безуспешно бьются до сих пор.

Декарт подарил нам не просто геометрию. Он легализовал интеллектуальную дерзость: абсолютное право сомневаться в авторитетах, в собственных глазах и в самой ткани реальности. Вся современная западная цивилизация с ее научным методом, свободой мысли и бесконечной рефлексией выросла из одной параноидальной идеи 🕯.

💬А вы можете доказать прямо сейчас, что не спите, и этот текст вам не подсунул «злой гений» нейросетей?👇

🧐 | ЭСТЕТ

🤩ристос со святыми

Фреска в конхе апсиды церкви Сан-Джорджо-ин-Велабро, Рим

Церковь была построена в VII веке и перестроена в IX веке. Единственная фреска была написана гораздо позже, ок. 1300 года. Христос изображен в центре, рядом с ним Дева Мария и апостол Петр, по краям – святые Георгий Победоносец (с хоругвью) и Себастьян, которому эта церковь могла быть посвящена на раннем этапе истории. Очень привлекает внимание необычный цвет фона, символизирующего небеса: изумрудно-бирюзовый с голубыми и синими отливами. При взгляде на него приходят на ум строки из Гомера:

Яркое солнце, покинув прекрасный залив, поднялося
На многомедное небо, чтоб свет свой на тучную землю
Лить для бессмертных богов и людей, порожденных для смерти.

– Одиссея. Песнь III, 1-3.

🤩edieval Legacy
#ML_art
#ML_Italy

Пьетро Каваллини. Распятие

Фреска в церкви Сан-Доменико-Маджоре (Неаполь). 1309 г.

🤩edieval Legacy
#ML_art
#ML_Italy

🧠 ВАШ МОЗГ ВРЁТ ВАМ ПРЯМО СЕЙЧАС. ЭТО ДОКАЗАЛ БЭКОН 400 ЛЕТ НАЗАД.

Фрэнсис Бэкон умер в апреле 1626 года — простудился, набивая курицу снегом ради научного эксперимента. В последнем письме с торжеством написал: опыт удался. Четыре века спустя его идеи живее, чем когда-либо — и не потому что он «великий философ», а потому что он точнее всех описал, как именно мы врём сами себе.

В «Новом Органоне» Бэкон сформулировал теорию четырёх идолов — четырёх ловушек разума, из которых человек не может выбраться без усилия. Никакой мистики: чистая когнитивная психология XVII века.

🏛 Идолы рода — встроенные баги всего человечества. Мы видим порядок там, где его нет. Верим тому, во что хотим верить. Замечаем подтверждения своей теории и не замечаем опровержений. Бэкон называл это «ошибкой выжившего»: в храме висят дары тех, кто спасся в кораблекрушении, — но нет ни одного дара от утонувших.
🪞 Идолы пещеры — личные искажения каждого. Ваш опыт, воспитание, круг чтения создают персональную пещеру, в которой вы сидите и принимаете её за весь мир. Отсюда — невозможность услышать оппонента: он живёт в другой пещере.
🛒 Идолы рынка — власть слов над мышлением. Когда мы говорим «судьба», «энергетика» или «народная воля» — мы думаем, что называем реальные вещи. Но слово создаёт иллюзию предмета там, где предмета нет. Демагогия работает именно так: подберите нужное слово — и мышление остановится.
🎭 Идолы театра — красивые системы объяснения мира, которые убедительнее правды. Догматические теории, идеологии, эзотерические концепции — всё это театр, где роли расписаны заранее. Бэкон замечал: чем стройнее система, тем подозрительнее — реальность всегда неряшлива.

Последователи Бэкона взяли у него веру во всесилие науки, но выбросили главное: его параноидальный критицизм к собственным убеждениям. Получилась наука без самокритики — и вот результат.
Мы добавили к его четырём идолам фейки, политтехнологии и агрессивную рекламу. Но не добавили инструментов защиты.

💬 Какой из четырёх идолов, по-вашему, сильнее всего управляет публичными дискуссиями сегодня — и есть ли хоть один человек в вашем окружении, свободный хотя бы от одного из них?👇

🧐 | ЭСТЕТ

🧑‍🚀 7 КНИГ О КОСМОСЕ, ПОСЛЕ КОТОРЫХ ЗЕМЛЯ КАЖЕТСЯ ТЕСНОЙ.

12 апреля 1961 года Юрий Гагарин улетел туда, куда не летел никто — и вернулся. С тех пор космос стал частью массовой культуры, но большинство из нас знает о нём меньше, чем о скандалах в инстаграме. Исправляем это сегодня — с семью книгами, которые не дадут вам спать.

🚀 Стивен Уокер «Первый».
Это не парадная биография. Уокер срывает советский глянец с гагаринского мифа и показывает человека — растерянного, живого, случайно ставшего символом целой эпохи. Один из лучших примеров того, как история делается не героями, а обстоятельствами.

🌕 Джеффри Клугер «Аполлон-8».
Про «Аполлон-11» знают все. Но именно «восьмёрка» была страшнее: первый полёт к Луне — без посадки, без гарантии возврата, в разгар холодной войны. Клугер пишет так, что сердце сжимается, — хотя финал вы знаете заранее.

🔭 Владимир Сурдин «Просто космос».
Задачи о межпланетных путешествиях — и это не скучный учебник. Сурдин превращает физику в головоломку: как долететь, сколько топлива, что будет с телом в невесомости. Идеально для тех, кто хочет понять космос, а не просто им восхититься.

🌌 Карл Саган «Космос».
Классика, которую не стыдно перечитывать раз в пять лет. Саган умел говорить о бесконечности так, чтобы она не пугала, а завораживала. «Мы сделаны из звёздной пыли» — фраза, после которой сложно относиться к себе без иронии и трепета одновременно.

⚙️ Джулиан Гатри «Как построить космический корабль».
История частной космонавтики — это история людей, которым говорили «невозможно», а они строили ракеты почти в гаражах. Безумцы? Или единственные, кто понял, что государство больше не справляется в одиночку?

👨‍🚀 Кристофер Хэдфилд «Руководство астронавта по жизни на земле».
Астронавт, ставший звездой твиттера прямо с МКС, написал книгу не про космос — а про то, как готовиться к худшему и сохранять голову в условиях полной неопределённости. Применимо куда шире, чем любая орбита.

🔴 Энди Вейер «Марсианин».
Единственная художественная книга в списке — и она заслуживает места рядом с non-fiction. Вейер написал роман, где наука работает, а герой выживает не чудом, а картошкой и математикой. Лучший аргумент в пользу того, что инженеры — тоже романтики.

Космос не ждёт, пока мы будем готовы. Он просто есть — огромный, равнодушный и невероятно красивый.
💬Вы бы полетели — если бы был реальный шанс и реальный риск не вернуться?👇

🧐 | ЭСТЕТ

👨‍💻 7 ФИЛЬМОВ ДЛЯ ВЫГОРЕВШИХ И УСТАВШИХ.

Когда ты уже не злишься — ты просто смотришь в стену. Вот семь фильмов, которые поняли это раньше тебя.

1️⃣ «С меня хватит!» (1993) .
Майкл Дуглас едет домой через весь Лос-Анджелес и срывается по дороге. Не триллер и не экшен — это катарсис в чистом виде. Фильм про человека, который долго держался. Слишком долго.

2️⃣«Клерки» (1994) .
Дэнте не собирался выходить на работу в субботу. Но вышел. Снятый за $27,000 в чёрно-белом свете магазина, фильм Кевина Смита — это памятник всем, кто застрял где-то между «ещё немного» и «уже никогда». Самый честный фильм в этом списке.

3️⃣«Реальность кусается» (1994) .
Лелия только что закончила колледж и с отличием провалила вхождение во взрослую жизнь. Бен Стиллер снял фильм о поколении, которое слишком много думало о смысле — и слишком мало о том, как платить за аренду. Смотреть, когда хочется, чтобы кто-то просто сказал: «я понимаю».

4️⃣«Офисное пространство» (1999).
Питер Гиббонс в какой-то момент просто перестаёт притворяться. Не увольняется, не уходит в горы — просто перестаёт. И внезапно его жизнь налаживается. Майк Джадж снял лучшую комедию про то, как корпоративный абсурд держится исключительно на нашем добровольном участии.

5️⃣ «Бойцовский клуб» (1999) .
Да, все его смотрели. Но выгоревшие смотрели по-другому. Там есть сцена, где герой стоит в IKEA и выбирает диван «какой вилочный стеллаж лучше описывает меня как личность» — и это не сатира. Это диагноз.

6️⃣ «В диких условиях» (2007).
Крис МакКэндлесс раздал деньги, сжёг документы и уехал на Аляску умирать свободным. Звучит радикально — но Шон Пенн снял это без осуждения и без восхищения. Просто: вот человек, которому стало невозможно жить как все. Иногда это единственное, что нужно услышать.

7️⃣ «Тайная жизнь Уолтера Митти» (2013).
Уолтер работает в архиве журнала и мечтает так интенсивно, что реальность начинает проигрывать. Бен Стиллер снял не мотивационное кино — а нежное, почти болезненное признание в том, как страшно наконец начать жить. Визуально — как хорошая фотография, которую хочется повесить на стену.

💬Есть фильм, который вы пересматриваете именно когда плохо — не потому что он поднимает настроение, а потому что он понимает. Пишите в комментариях! 👇

🧐 | ЭСТЕТ

🇨🇳 Пять книг о Китае: традиционном и современном.

Продолжаем рубрику гостевых постов от дружественных каналов. Сегодня пост от востоковеда, историка, преподавателя МГИМО Ивана Зуенко. Поддерживайте, ставьте лайки!

О Китае пишут много. Спрос на информацию об этой стране зачастую превышает возможности научно-экспертного сообщества. Поэтому среди имеющихся наименований и авторов немудрено запутаться. Принять за настоящий труд то, что не заслуживает внимания, а то и попросту является халтурой. Как ученый, имеющий опыт популяризации науки и преподавания, я бы рекомендовал пять (на самом деле шесть) хорошо и понятно написанных книг, которые помогут вам разобраться в основах, что же такое Китай.

1️⃣Малявин В.В. Китайский мир: корни и крона
Обзорная монография о самом важном, что есть в китайской цивилизации: религии, культуре, социальных отношениях. Переиздание классического труда Владимира Малявина "Китайская цивилизация" (М., 2000), по которому учились многие поколения студентов-китаистов.

2️⃣ Брук Т. Великая держава Китай и весь мир
Научно-популярная монография, анализирующая истоки нынешнего самовосприятия Китая в глобальном мире. Состоит из ряда отдельных очерков, покрывающих историю от XIII до XIX века, которые складываются в паззл, раскрывающий две различные модели взаимодействия Китая с соседями.

3️⃣ Ознос Э. Век амбиций. Богатство, истина и вера в новом Китае
Уникальное исследование, показывающее Китай времен своей максимальной открытости внешнему миру — начала XXI века. Понимание проблем, которые стояли перед Китаем к моменту прихода к власти Си Цзиньпина, даёт ответ на вопрос, почему Китай в последнее десятилетие развивается в направлении, которое многих по всему миру скорее пугает, чем обнадёживает.

4️⃣ Лань Сяохуань. Видимая рука
Маст-рид для тех, кто хочет разобраться в китайской политэкономии. Самый подробный и глубокий на данный момент анализ того, как работает китайское государство — от бюджетного регулирования до центр-региональных отношений.

5️⃣ Зуенко И.Ю. Китай в эпоху Си Цзиньпина
Пожалуй, нескромно рекомендовать собственные книги, но другого такого комплексного описания современного Китая со всеми его достижениями и проблемами пока нет. Именно по этому я и взялся в свое время за эту работу. Книга получила хорошие отзывы коллег и вошла в лонг-лист премии научно-популярной литературы "Просветитель".

В этом году выходит продолжение этой книги — если не по тематике, то по формату и стилю. "Россия+Китай. Очерки по истории и современности отношений". Здесь даётся комплексная оценка российско-китайских отношений, без попыток сгладить или уйти от острых вопросов. Книга снабжена инфографикой, прошла рецензирование у ведущих отечественных специалистов. Выход книги намечен на июнь, но предзаказ открыт уже сейчас. Предзаказ — это отличная возможность получить книгу по более низкой цене, а также способствовать выходу книги в большем тираже, что хорошо для популяризации знаний.

📝 Китай. 80-е специально для ЭСТЕТ.

📚 САМАЯ ВЛИЯТЕЛЬНАЯ КНИГА В ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА или мясной фарш, который изменил мир.

Сегодня отмечается Всемирный день книги и мы хотим вспомнить одну из самых значимых книг в истории. Когда нас спрашивают о самом влиятельном литературном произведении в истории человечества, то мы привычно думаем о священных текстах мировых религий или о классических произведениях мировой литературы и философии. В какой-то степени мы конечно же правы в своих предположениях, но эффект от этих книг был отложенным и не имел моментального действия, изменившего уклад жизни целой страны. Сегодня же мы поговорим о совершенно позабытом романе американского писателя Эптона Синклера «Джунгли».

Синклер написал «Джунгли» с целью обличить бедственное положение иммигрантов, которые работали на мясоперерабатывающих заводах Чикаго в нечеловеческих условиях. Он стремился показать жестокость капитализма, угнетающего рабочего человека. В романе описаны нищета, постоянные травмы на производстве, эксплуатация, отсутствие социальных гарантий и безразличие общества к этим проблемам. Однако книга привлекла внимание общественности в первую очередь к ужасным санитарным условиям, в которых производилось мясо, и к загрязнению пищевых продуктов. Это шокировало читателей, вызвало массовое негодование и стало причиной значительного снижения спроса на мясо и катализатором крупных социальных реформ.
Самым значительным эффектом книги стали быстрые изменения в законодательстве:
💊Закон о чистоте продуктов и медикаментов (1906): После публикации «Джунглей» президент Теодор Рузвельт и Конгресс США приняли меры для урегулирования ситуации. Этот закон ввел требования по маркировке и регулированию состава продуктов питания и медикаментов. Были введены проверки и строгие нормы, чтобы гарантировать безопасность продуктов.
🥩Закон о мясной инспекции (1906): Этот закон требовал обязательной проверки скота до и после убоя, а также проверки условий, в которых производится мясо. С этим законом мясоперерабатывающие предприятия были обязаны поддерживать чистоту и гигиену на всех этапах производства, чтобы предотвратить распространение болезней и загрязнение продуктов.

📌«Джунгли» стали ярким примером так называемого «разгребание грязи». Это движение журналистов, писателей и общественных деятелей, которые в начале XX века обличали коррупцию, злоупотребления властью и социальные несправедливости. Синклер использовал роман для того, чтобы привлечь внимание к социальным проблемам и вызвать резонанс в обществе.
В результате его труда журналисты стали более активно освещать темы, связанные с условиями труда, бедностью и социальной несправедливостью, что способствовало развитию журналистики расследований. Роман стал важным шагом на пути борьбы за права рабочих и популяризации социалистических идей, что отразилось на последующих социальных и политических движениях в США.

💬Есть ли книга, после которой вы начали по‑другому смотреть на привычные вещи? Пишите в комментариях! 👇

🧐 | ЭСТЕТ

29 апреля – день памяти святой Екатерины Сиенской (1347–1380), визионерки, Учителя Церкви и писательницы, одной из знаковых фигур второй половины XIV века. Ее жизнь, с одной стороны, укладывается в парадигму этой насыщенной событиями эпохи, с другой – ярко выделяется даже на ее фоне. В личности Екатерины соединились два феномена позднего Средневековья: рост духовной активности мирян и женская мистика.

Екатерина родилась в день Благовещения в семье сиенского красильщика Якопо Бенинказа и Лапы Пьяченти, дочери поэта Пуччо Пьяченти. Первое видение она узрела в семь или восемь лет: в сопровождении апостолов Петра и Павла ей явился Христос на троне в папском одеянии и благословил ее. После этого она решила посвятить свою жизнь Богу. Через несколько лет, достигнув совершеннолетия, она вступила в доминиканский третий орден, своего рода монашество в миру. Довольно рано вокруг Екатерины стал формироваться кружок ее почитателей и последователей. Они называли друг друга «семьей», famiglia, а Екатерину считали своей mamma, «мамочкой».

Екатерина стала непосредственным участником международных событий последней трети XIV века. Она считала своим долгом требовать от папы Григория XI вернуться из Франции в Рим и очистить Церковь от недостойных пастырей, призывать к крестовому походу, утешать страждущих и помогать обездоленным. Источником ее активности были мистические духовные переживания, что позволяет исследователям описывать ее через термин «социальная мистика». Изначальные сомнения в ее ортодоксальности сменились всеобщим одобрением после триумфального для Екатерины церковного капитула 1374 года. Благодаря ее уговорам Григорий XI вернулся в Рим в январе 1377 года, закончив эпоху пленения пап в Авиньоне. Она пыталась быть посредником между папством и итальянскими городами, не желавшими признавать его власть. В 1378 году она оказалась в эпицентре восстания чомпи во Флоренции и едва не погибла, что ее сильно огорчило – она жаждала обрести «алую розу мученичества». После избрания авиньонского антипапы Климента VII в том же году она выразила безусловную поддержку римскому папе Урбану VI и выступала перед кардиналами с призывом хранить ему верность. Параллельно с этим она писала духовные сочинения и вела переписку с самыми разными людьми, от герцогов и королей до монахов и ремесленников. Всего до нас дошло более 380 писем святой.

Екатерина скончалась 29 апреля 1380 года. К тому моменту она достигла крайней степени истощения, не вставала с постели и сильно переживала из-за очередного антипапского восстания в Риме. Ее тело похоронили в Риме, а голову – в родной Сиене. В 1461 году папа Пий II причислил ее к лику святых.

На фото: изображение святой Екатерины Сиенской кисти художника Сано ди Пьетро, ок. 1440–1445 гг.

🤩edieval Legacy
#ML_history
#ML_saints
#ML_on_this_day
#ML_Italy