15 марта 493 года король остготов Теодорих убил короля Италии Одоакра. Убийство произошло на пиру, созванном Теодорихом через десять дней после соглашения о совместном с Одоакром правлении, и поставило точку в остготском завоевании Италии 489–493 годов.

Ниже – отрывок из хроники Иоанна Антиохийского, византийского историка VII века:

Так как Теодорих и Одоакр заключили между собой договор и соглашение вдвоём править империей римлян, то впоследствии часто приходили встречаться друг с другом. Ещё не завершился десятый день, и вот, когда Одоакр пришёл к Теодориху, двое его людей под видом просителей приблизились к Одоакру и схватили его за руки, после чего сидевшие в засаде по комнаткам с обеих сторон разом кинулись на него с мечами, однако, испугавшись его вида, не решились напасть на Одоакра; тогда подбежавший Теодорих ударил его сверху мечом по ключице, и в то время как тот воскликнул: «Где же Бог?», ответил: «Вот так ты поступил с моими». Удар был смертелен, так как пронзил тело Одоакра до поясницы, и говорят, что Теодорих воскликнул: «Похоже, у этого негодяя даже не было костей».

На фото – фрагмент рукописи XII века Chronica Theodericiana с изображением конного боя между Теодорихом (слева) и Одоакром (справа), не имевшего места в реальности.

🤩edieval Legacy
#ML_on_this_day
#ML_fontes
#ML_Italy

🏆 ПОЧЕМУ «ОСКАР» ДАВНО ПЕРЕСТАЛ БЫТЬ МЕРИЛОМ КИНО?

Церемония 2026 года отгремела. Ленты соцсетей забиты обсуждениями, кто заслужил, кто нет. Споры затихнут через неделю. А вот вопрос останется: стоит ли вообще принимать «Оскар» всерьез при выборе фильма на вечер? Золотая статуэтка весит 3,8 кг. Её связь с настоящим искусством весит примерно столько же. «Эстет» выделяет пять причин, почему эта премия давно живет по своим правилам, далеким от кино.

1️⃣ ПОБЕЖДАЕТ НЕ ФИЛЬМ, А РЕКЛАМНЫЙ БЮДЖЕТ.
Студии тратят от 10 до 15 миллионов долларов, чтобы протолкнуть картину к статуэтке. В 1999 году «Влюбленный Шекспир» обошел «Спасти рядового Райана». Харви Вайнштейн залил Академию деньгами и званными ужинами. Спилберг снял один из лучших военных фильмов в истории, а проиграл ромкому с Гвинет Пэлтроу. Гонка за «Оскар» начинается задолго до голосования, и побеждает в ней тот, кто громче кричит, а не тот, кто лучше снимает.

2️⃣ ПОВЕСТКА ВМЕСТО ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЦЕННОСТИ.
С 2024 года Академия требует от претендентов на лучший фильм соответствие критериям инклюзивности. Квоты по расе, полу и ориентации в кадре и за кадром. «Зеленая книга» в 2019 году обошла «Рому» Куарона. Приятная, гладкая история про дружбу белого и черного победила фильм, который критики всего мира называли произведением уровня Феллини. Академия выбирает то, что «правильно звучит» в текущем сезоне, а не то, что останется через двадцать лет.

3️⃣ ГЕНИИ УХОДИЛИ БЕЗ НАГРАДЫ.
Стэнли Кубрик ни разу не получил «Оскар» за режиссуру. Ни за «Космическую одиссею». Ни за «Заводной апельсин». Ни за «Сияние». Хичкок, ноль наград за режиссуру при пяти номинациях. «Побег из Шоушенка» проиграл «Форресту Гампу». «Гражданин Кейн» уступил фильму «Как зелена была моя долина», который сегодня помнят три с половиной киноведа. Список великих, обойденных статуэткой, длиннее, чем список награжденных.

4️⃣ ГОЛОСУЮТ ЖЕЛУДКОМ, А НЕ ГЛАЗАМИ.
Средний возраст члена Академии, 62 года. Эти люди физически не досматривают все номинированные картины. Опрос Los Angeles Times показал: часть голосующих ставили галочки, не посмотрев фильм. Они голосуют по трейлерам, по разговорам на вечеринках, по ощущению «кто сейчас в тренде». Это не экспертная оценка. Это коллективное настроение нескольких тысяч людей в Лос-Анджелесе.

5️⃣БЕЗОПАСНЫЙ ВЫБОР УБИВАЕТ СМЕЛОЕ КИНО.
Академия боится провокации. «Бешеные псы» Тарантино, «Олдбой» Пак Чхан Ука, «Древо жизни» Малика. Эти фильмы двигали киноязык вперед, но для «Оскара» оказались слишком неудобными. Награды стабильно получают «комфортные» картины, которые гладят зрителя по голове. Академия раз за разом выбирает утешение вместо вызова.

✔️Премия — полезный знак внимания. Но она не заменяет твою оценку. Смотри, думай, выбирай. И помни: иногда лучшая «медаль» для фильма — время и зрительская память, а не статуэтка в витрине.

💬А какие фильмы, по вашему мнению, остались незаслуженно без награды? Пишите в комментариях👇

🧐 | ЭСТЕТ

Слуга трех господ: жизнь патриция Либерия
Часть 1

В истории Италии в период между низложением Ромула Августула и юстиниановской «реконкистой» особое место занимает патриций Петр Марцеллин Феликс Либерий (ок. 465 – ок. 554). О нем как будто вспоминают куда реже, чем о его более известных современниках Кассиодоре и Боэции, хотя для политической жизни Италии он был, вероятно, даже более значительной фигурой и примером человека с римским бэкграундом, которому не раз и не два удавалось найти свое место в резко меняющихся обстоятельствах.

Либерий начал карьеру на излете правления Одоакра и зарекомендовал себя хорошим администратором. Считается, что он участвовал в расселении в Италии эвакуированных римлян Норика и был с королем вплоть до его печального конца, чьим свидетелем он, судя по всему, был. Остготский король Теодорих оценил как стойкость молодого римлянина, с которой он встретил смерть своего покровителя, так и его административные навыки, и сохранил ему жизнь. В одном из посланий сенаторам король сказал:

«Патриций Либерий, даже являясь нашим противником, был достоин похвалы, будучи столь непоколебимо предан Одоакру, что стал впоследствии в высшей степени достойным нашего расположения, хотя, когда считался врагом, многое совершил против нас. Ведь он не перешёл к нам как презреннейший перебежчик и не изображал ненависть к своему господину, чтобы обеспечить себе расположение другого; он честно ждал Божьего суда и не позволил себе искать короля, не потеряв прежде своего правителя. Поэтому свершилось так, что мы охотно предложили ему награду, поскольку он верно поддерживал нашего врага <...> Когда почти уже склонился его господин, он не поддался ни малейшему страху; непоколебимо перенёс он гибель своего государя; и не смогло его обеспокоить новое положение вещей, испугавшее даже варварскую неустрашимость. С благоразумием встретил он выпавшие на долю всех испытания и, расположив к себе тем, что стойко выдержал божественные решения, сумел добиться человеческой благосклонности» (Cassiod. Var. II. 16. 2–4).

Теодорих сделал Либерия префектом претория – по сути, главным гражданским чиновником в Италии. Его ключевой задачей было решение земельного вопроса в пользу новых хозяев Апеннинского полуострова. И новый префект прекрасно справился со своими обязанностями. Остготы Теодориха смогли получить участки по принципу «выделения третей» (deputatio tertiarium), при этом римские землевладельцы практически не поступились своими владениями. Либерий умело предлагал германцам заброшенные земли в Северной Италии, где они преимущественно и находились, а также наделы убитых сторонников Одоакра. По словам Эннодия, придворного писателя Теодориха, Либерию удалось обогатить готов щедрой раздачей земель так, что римляне едва это почувствовали. А сам король отдавал должное префекту, который сделал возможным мирное сосуществование римлян и германцев на протяжении нескольких десятилетий.

🤩edieval Legacy
#ML_history
#ML_Italy

📝ЧЕРНОВИК С ПРИЗНАНИЕМ В ЛЮБВИ: как русская поэзия началась с бумаги для счетов.

Сегодня Всемирный день поэзии. Хороший повод вспомнить не только о Пушкине и Блоке, но и о том, с чего всё начиналось. А начиналось всё почти детективно.

До конца XVII века почти вся поэзия на Руси была либо богослужебной, либо политической, либо фольклорной. И почти всегда — анонимной. Поэты не существовали как отдельные личности. Они были голосами: Церкви, народа, власти.
И вдруг дворянин Пётр Квашнин-Самарин (1671–1749), молодой человек, будущий успешный чиновник, в самом конце XVII века берёт обрывки хозяйственных записок — не тетрадь, не специальную бумагу, а буквально черновики с расчётами — и пишет на них любовные стихи. Вот, например:

«Свет, моя милая, дорогая,
не дала мне на себе наглядеться,
на хорошой лик прекрасной насмотреться.
Пойду ли я в чисто поле гуляти,
найду ли я мастера живописца
и велю списать образ ей на бумаге,
хорошей прекрасной лик на персоне….»

Это не для читателя. Не для двора. Просто человек влюбился — и написал об этом стихи. Личные. Интимные. Никакого пафоса, никакой богословской подложки.
Это, по сути, первая известная нам частная лирика в русской поэзии. До него у русских стихов не было автора в современном смысле — только жанр, функция, сословие. А здесь — человек. С чувствами.
Его черновики чудом сохранились. Он сам, по всей видимости, не думал, что пишет историю.
А оказалось, что с этих клочков бумаги она и началась.

💬 Есть ли поэт, открытие которого вас когда-то удивило или перевернуло восприятие? Пишите в комментариях👇

🧐 | ЭСТЕТ

ТОП — 5 ФИЛЬМОВ ГЛАВНОГО САМУРАЯ МИРОВОГО КИНО.

23 марта родился Акира Куросава — выдающийся режиссёр, который за 50 лет карьеры создал 30 картин и получил признание во всем мире. Куросава был талантливым и гениальным рассказчиком, чьи идеи и методы отражаются в современных фильмах и сериалах, включая «Мандалорца», работы Спилберга, Скорсезе, Копполы и Кубрика. «Эстет» предлагает вспомнить пять его лучших фильмов.

1️⃣«Расемон», 1950.
Перед нами детектив с элементами мелодрамы, мистического триллера, комедии — одна из вершин мирового кинематографа. Куросаву интересует тема субъективного восприятия действительности, отражающая философские поиски, культурные и политические преобразования в послевоенном мире. Фильм снят по мотивам рассказов «В чаще» (1922) и «Ворота Расёмон» (1915) японского писателя Рюноскэ Акутагавы (1892–1927). Действие происходит в Японии XI века, терзаемой социальными конфликтами и клановыми междоусобицами. «Расёмон» стал первым японским фильмом, получившим «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля и награжденным «Оскаром» как лучший иностранный фильм. Так уже 40-летний Куросава превратился в режиссера с мировым именем.

2️⃣«Жить», 1952.
Прекрасно поставленная, трогательная гуманистическая история о человеке, столкнувшемся со своей смертью. Главную роль исполнил один из любимых актеров режиссера — Такаси Симура. Кино раскрывает историю персонажа, которого в русской литературе бы назвали «маленьким человеком». Он обычный офисный клерк, который большую часть жизни провел в одиночестве, не имея особой цели, но однажды его жизнь меняется после того, как он узнает, что болен раком. Перед кончиной Кандзи хочет превратить мрачный пустырь в детскую площадку, оставить миру напоминание о себе. Ради благородной цели он терпит кучу бюрократических проволочек, но стремление наполнить жизнь смыслом стоит всех усилий.

3️⃣«Семь самураев», 1954.
Интерес Акиры Куросавы к самурайской культуре был заметен еще в «Расёмоне», но более явно раскрылся в этой киноленте. Эпичная драма — одна из самых нашумевших работ режиссера, поэтому неудивительно, что она породила огромное количество ремейков и подражаний. Фильм получил две номинации на «Оскар».В центре истории маленькая деревушка, беззащитная от произвола эпохи междоусобных войн. Крестьянину Рикити удается подслушать разговор бандитов, готовящихся напасть на деревню после сбора урожая. На собрании селяне решают нанять отряд свободных самураев, готовых защитить их. С этим они отправляются в город, где встречают старого ронина Камбэя (Такаси Симура). Тот соглашается помочь им, но требует нанять еще шестерых воинов.

4️⃣«Рай и ад», 1963.
Великолепная работа с пространством и напряжением Куросавы нашла свой отклик в его самом нестандартном взгляде на социальное классовое расслоение японского народа. "Рай и ад", смесь детективного процедурала и камерной драмы о чести и самопожертвовании, берёт самый лучший нарратив из проектов Альфреда Хичкока, доводя до предела потрясающую сценарную композицию и работу с персонажами. Лента делится на условные две половины, где первая представляет из себя локальную историю о мести в будто бы театральных декорациях дорогих апартаментов протагониста, а вторая - прописанный и запутанный триллер, меняющий героя и злодея ролями.

5️⃣«Дерсу Узала», 1975.
«Дерсу Узала» стал первым проектом, снятым режиссером после серьёзного творческого кризиса, что делает его невероятно важным. . Фильм был снят в сотрудничестве с кинокомпанией «Мосфильм» и стал единственной работой Куросавы на иностранном языке. История дружбы исследователя Владимира Арсеньева с охотником Дерсу Узала и их приключения в путешествии по Уссурийской тайге была тепло принята не только в СССР, но и в Европе. Картина получила «Оскар» за лучший иностранный фильм, два приза национальной кинопремии Италии и воскресила карьеру японца.

🧐 | ЭСТЕТ

📖 ТОП-7 ПРОНЗИТЕЛЬНЫХ КНИГ ОБ ОДИНОЧЕСТВЕ.

Сегодня — День одиночества. Не праздник и не траур. Просто повод честно посмотреть в ту сторону, куда мы обычно стараемся не смотреть. Одиночество — это не пустая квартира и не молчащий телефон. Это нечто большее. Иногда — страшнее. Иногда — глубже. Вот семь книг, которые знают об этом всё.

1️⃣ Кадзуо Исигуро — «Не отпускай меня».
Тихая, почти пасторальная история, от которой внутри всё леденеет. Дети растут в уютной английской школе, влюбляются, ревнуют, рисуют акварели — и не сразу понимают, зачем их вырастили. Исигуро пишет так нежно и сдержанно, что самое чудовищное открытие приходит к тебе не криком — а шёпотом. И одиночество здесь — это не когда тебя бросили. Это когда ты понимаешь, что мир никогда и не считал тебя по-настоящему человеком.

2️⃣ Франц Кафка — «Превращение».
Грегор Замза проснулся насекомым — и это, по Кафке, даже не самое страшное. Самое страшное — как быстро семья привыкает. Как сестра, которая сначала носила ему еду, начинает отворачиваться. Как дверь в его комнату закрывается всё плотнее. Гениальная, хирургически точная метафора: ты можешь стать чужим в собственном доме, не выходя из своей комнаты. Достаточно просто перестать быть полезным.

3️⃣Герман Гессе — «Степной волк».
Гарри Галлер — интеллектуал, эстет, человек тонкой душевной организации. И абсолютно, безнадёжно одинокий. Не потому что мир его отверг — а потому что он сам разучился в этот мир вписываться. Внутри него воют два зверя: человек, тоскующий по теплу, и волк, шарахающийся от каждого прикосновения. Гессе написал роман-зеркало. Если вы хоть раз чувствовали себя слишком сложным для этого мира — будет больно. Но это будет та самая боль, от которой почему-то становится легче.

4️⃣Генрих Бёлль — «Где ты был, Адам?».
Война — это фабрика одиночества. Бёлль знал это как никто: он сам прошёл через мясорубку Второй мировой. Его герои — не стальные воины, а потерянные, измученные люди, каждый из которых несёт свою тишину внутри. Здесь никто не произносит пафосных речей. Здесь просто умирают — нелепо, буднично, в двух шагах от дома. И вопрос из заглавия так и остаётся без ответа. Потому что Адам был нигде. Он был на войне.

5️⃣Габриэль Гарсия Маркес — «Полковнику никто не пишет».
Старый полковник ждёт письма. Пятнадцать лет. Каждую пятницу он приходит к причалу, встречает почтовый катер — и уходит с пустыми руками. У него нет денег, нет еды, жена больна, а он всё равно ждёт. Маркес сделал невозможное — написал о бедности, голоде и забвении так, что текст светится каким-то упрямым, несгибаемым достоинством. Это одиночество не жалкое. Оно — гордое. И от этого ещё больнее.

6️⃣Ричард Матесон — «Я — легенда».
Забудьте Уилла Смита. Забудьте зомби-блокбастеры. Оригинальный роман Матесона — это камерная, клаустрофобная история последнего человека на Земле. Днём Роберт Нэвилл методично убивает вампиров. Ночью — пьёт виски, слушает пластинки и сходит с ума от тишины. Матесон первым задал вопрос, на который до сих пор нет ответа: если ты единственный нормальный в мире монстров — может, монстр это ты?

7️⃣ Альбер Камю — «Посторонний».
Мерсо не плакал на похоронах матери. Мерсо не сказал невесте «я люблю тебя». Мерсо убил человека — и даже не смог объяснить зачем. Не потому что он злой. А потому что он честный. Он отказался играть по правилам, по которым мы все договорились играть — изображать скорбь, имитировать чувства, соблюдать ритуалы. И мир ему этого не простил. «Посторонний» — это книга о том, что иногда одиночество — это не наказание. Это цена за правду.

💬Какая книга из списка задела вас сильнее всего? 👇

🧐 | ЭСТЕТ

ВЕСЬ МИР — ТЕАТР?

С античных времен мыслители сравнивали устройство мира с представлением. Пифагор проводил аналогии с Олимпийскими играми, Сенека с античным театром, Данте со сценой. Но самая известная метафора принадлежит перу Уильяма Шекспира, который в своей пьесе «Как вам это понравится» приводит такие слова:«Весь мир — театр. В нём женщины, мужчины — все актёры». «Эстет» к Всемирному дню театра при помощи французского философа Ги Дебора рассказывает о новом взгляде на известную максиму.

В 1967 году Ги Дебор издает свой фундаментальный труд «Общество спектакля», в котором подверг критике современный капитализм, усиление роли СМИ и индустрии развлечений в жизни современного общества.
Для Ги Дебора спектакль не означает “фальшивое” или “иллюзорное”. Спектакль - это реальность, отчуждение, которое необходимо для поддержания самой системы общественного порядка.
Общество спектакля отражает социальные взаимоотношения: люди разделены, они живут в пространстве, которое их объединяет, но только как изолированных индивидуумов, общество спектакля создает “одинокую толпу”. Мы приходим в кинотеатр, садимся, смотрим фильм, уходим. Люди объединяются общим полем для зрелища, а не чувством принадлежности, не своей идентичностью.
В новых социальных условиях всё, что раньше переживалось непосредственно, теперь переживается через зрелище, общественная жизнь заменена представлением, а человек сведен к статусу наблюдателя. Единственная форма коммуникации, которая всегда находится в нашем распоряжении, это возможность наблюдать. Наблюдение, в свою очередь, создает обманчивое ощущение участия.
Классическим примером проявления такого общества в современном мире стали социальные сети, так как возможность коммуникации ограничена, то идея коммуникации продается через них (то, что переживалось в реальности, теперь уходит в представление, продается представление о коммуникации). Наше отчуждение проявляется в новых сферах экономики, в оказании услуг, в форме досуга “все включено”, в продаже коммуникации через “ток-шоу” и встречи с интересными людьми, "это вид зрелищного товара, который, несомненно, имеет хождение лишь по причине возросшего дефицита соответствующих реалий”.

В итоге философ делает неутешительный вывод:

“Вся жизнь обществ проявляется как необъятное нагромождение спектаклей. Все, что раньше переживалось непосредственно, теперь уходит в представление”.

🧐 | ЭСТЕТ

🏛 ОТКРОЙТЕ ТАЙНЫ ВРЕМЕНИ: 7 книг, раскрывающих суть истории.

Сегодня, в Всемирный день историка, мы говорим не только о событиях прошлого, но и о самой исторической науке – её методах, смысле и значении. История – это не просто список дат и фактов, а способ осмысления человеческого опыта. И лучше всего это раскрывают книги, о которых мы сегодня расскажем подробнее.

1. Марк Блок – «Апология истории, или Ремесло историка».
Марк Блок – один из основателей школы «Анналов», революционизировавшей историческую науку в XX веке. В этой книге он размышляет о методах работы историка: как находить источники, проверять их достоверность, анализировать свидетельства прошлого. Блок настаивает, что история – это не только о политиках и войнах, но и о повседневной жизни людей. Эта книга – своеобразный «учебник» для тех, кто хочет понимать историю глубже.

2. Йоахим Хейзинга - «Осень Средневековья».
Одна из первых и важнейших книг, заложивших основы современной «культурной истории». Автор рассматривает социокультурный феномен позднего Средневековья с подробной характеристикой придворного, рыцарского и церковного обихода, жизни всех слоев общества. Источниками послужили литературные и художественные произведения бургундских авторов XIV-XV вв., религиозные трактаты, фольклор и документы эпохи.

3. Мишель Фуко - «Слова и вещи. Археология гуманитарных наук».
Книга классика интеллектуальной истории, посвященная истории понятий и идей. Подзаголовок ее — «Археология гуманитарных наук». Фуко исследует здесь те исторически изменяющиеся структуры, которые определяют условия возможности мнений, теорий или даже наук в каждый исторический период, и называет их «эпистемами». Автор вычленяет в европейской культуре нового времени три «эпистемы»: ренессансную (XVI век), классическую (рационализм XVII—XVIII веков) и современную (с конца XVIII — начала XIX века и по настоящее время).

4. Эдвард Саид - «Ориентализм».
Великая книга американского литературоведа и историка Эдварда Саида не столько рассказывает об истории древнего и средневекового Востока, сколько пытается ответить на вопрос: как развивались отношения между Востоком и Западом. Вопросы идентичности, столкновение традиций, взаимное притяжение и антагонизм — всё это есть в книге Саида и помогает построить новое понимание сложной переплетённой истории Европы и Ближнего Востока. В книге разработана современная концепция постколониализма.

5. Фернан Бродель - «Материальная цивилизация, экономика и капитализм, ХV–ХVIII века».
Когда изучаешь такие масштабные эпохи, удобнее опираться на какую-то теорию — это помогает уложить исторические события в понятные и ясные схемы. Историк Бродель как раз предлагает такую схему. В его изложении история — это чередование миров-экономик, миров-систем, со своими центрами, своими особенностями и ритмами. Взгляд и подход Броделя, в общем, полезен будет не только для понимания Нового времени, но и современности.

6. Карло Гинзбург – «Сыр и черви».
Этот труд – один из самых известных примеров микроистории. Гинзбург изучает жизнь мельника из XVI века, Меноккьо, который имел удивительно сложные философские взгляды. Его история – пример того, как один человек может быть отражением целой эпохи. Книга показывает, что иногда самые незначительные на первый взгляд детали позволяют заглянуть в глубины прошлого.

7. Карл Ясперс - «Смысл и назначение истории».
Сборник работ немецкого философа и психолога, в котором наибольший интерес представляет сочинение "Истоки истории и ее цель", в котором вводится концепция "осевого времени". В определенном смысле это - развитие идей Гегеля, представление о том, что движущей силой является духовная борьба человека.

💬 Какие книги по истории повлияли на ваше мировоззрение? Делитесь в комментариях! 👇

🧐 | ЭСТЕТ