КультКод
777 subscribers
770 photos
4 videos
3 files
379 links
КультКод — культурный навигатор в мире гуманитарного знания. Лучшее из истории, философии, искусства и литературы — в одной ленте. Смысл, который не теряется в потоке.
Download Telegram
Forwarded from ЭСТЕТ
7 НЕОДНОЗНАЧНЫХ НОВОГОДНИХ ФИЛЬМОВ.

Новогодние праздники — отличный повод хотя бы на время отказаться от пересматривания любимого кино и познакомиться с малоизвестными фильмами, которые ничем не уступают классике. «Эстет» собрал для вас самый неожиданный и необычный топ новогодних фильмов.

1️⃣«С широко закрытыми глазами», 1999 г.
Самая спорная и скандальная работа гениального режиссера Стэнли Кубрика на первый взгляд мало что имеет общего с традиционными новогодними фильмами. Однако с самым светлым праздником мрачную и мистическую историю разрушающегося брака персонажей Тома Круза и Николь Кидман роднит не только календарь. Рождество, в канун которого происходят события, играет тут важнейшую роль: дает контраст с происходящим в голове героев и позволяет по-новому взглянуть на семейственность этого дня. Эта картина — не что иное, как исследование личных влечений и натянутых супружеских отношений, заключенных в бархатный футляр рождественской атмосферы.

2️⃣«Квартира», 1960 г.
Конечно, это не новогодний фильм в чистом виде, но действие классической ленты Билли Уайлдера происходит во время праздников. В нем также есть лучшая офисная рождественская вечеринка в истории кино. Сюжет вращается вокруг офисного клерка Бада Бакстера (Джек Леммон) и любви всей его жизни, лифтерши Фрэн Кубелик (Ширли Маклейн), которая не подозревает о его чувствах и крутит роман с его боссом. Это невероятно обаятельная комедия о двух дурачках в поисках любви. Если это не настоящий рождественский фильм, то какой тогда?


3️⃣ «Пока ты спал», 1995 г.
Спасая жизнь незнакомцу, упавшему под поезд в Рождество, Сандра Буллок попадает в изрядный переплет. Она бормочет: «Я собиралась выйти за него замуж», — и медсестра тут же принимает ее за его невесту. Вскоре наша героиня уже становится любимицей его семьи, которая встречает ее с распростертыми объятиями. Проблема только в том, что ее угораздило влюбиться в брата своего недавнего возлюбленного.

4️⃣ «Красивые девушки», 1996 г.
Хотя действие происходит после Рождества, «Красивые девушки» до сих пор остаются самым атмосферным праздничным фильмом. Вилли приходит на встречу выпускников и попутно пытается разобраться в важных жизненных решениях. Меланхоличный, пустынный и заснеженный город — фон для этого грустного путешествия в прошлое. «Красивые девушки» — фильм о том, как принять и понять своё взросление, выбрать жизненный путь и научиться не жалеть об ошибках.

5️⃣ «Рождество, опять», 2014 г.
Это малобюджетный меланхоличный инди-фильм, снятый на плёнку и создающий совершенно непривычный портрет праздника. Главный герой — торговец ёлками из Бруклина, и для него этот день ничем не отличается от остальных 364. «Рождество, опять» фокусируется на его «скучном» быте в праздник, в который он переживает расставание с девушкой и пытается заработать на жизнь. Пожалуй, самый правдивый и трогательный фильм о простом человеке, ставшем жертвой обыденности.

6️⃣ «Фанни и Александр», 1982 г.
Magnum opus шведского режиссера Ингмара Бергмана (полная версия длится 312 минут) рассказывает историю Фанни и Александра, сестры и брата, и всей большой семьи Экдаль. Первая часть фильма — эталонное рождественское полотно с роскошным празднованием и трогательными речами. Но все рушится, когда отец семейства умирает. Фирменный режиссерский почерк Бергмана вкупе с восхитительной операторской работой Свена Нюквиста делает «Фанни и Александр» подлинной рождественской классикой.

7️⃣«Скрудж», 1951 г.
Этот великолепный фильм 1951 года, по‑прежнему остающийся лучшей адаптацией легендарной повести Диккенса, рассказывает отлично знакомую всем нам историю о мытарствах злобного скряги Эбенезера Скруджа, которому являются три Святочных духа — прошлых лет, а также нынешних и будущих святок.

🧐 | ЭСТЕТ
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🎄5❤1👍1
Залесская Русь и ее соседи: археология, история, культура. К 70-летию Николая Андреевича Макарова

Прекрасная новость, вышел из печати сборник статей «Залесская Русь и ее соседи: археология, история, культура. К 70-летию Николая Андреевича Макарова», подготовленный к юбилею известного российского археолога и историка, директора Института археологии РАН, вице-президента РАН.

Сборник включает статьи, тематика которых сгруппирована вокруг главного объекта исследований ученого – Залесской Руси, как в Средние века называли земли в Волго-Окском междуречье, ставшие центром формирования русской государственности на Северо-Востоке и включавшие территорию современной Москвы, Владимира, Суздаля, Ярославля, Твери.

Основное содержание сборника предваряют статьи, в которых авторы – коллеги, друзья, ученики юбиляра – рассказывают о многогранной личности ученого, о его научном поиске, умении ставить новые исследовательские задачи и находить нестандартные решения.
Ознакомительный фрагмент книги можно загрузить в электронной библиотеке ИА РАН.

#археология #залесье #ростовосуздальскаяземля #северовосточнаярусь
👍2
Forwarded from ЭСТЕТ
🎄ПОЗДРАВЛЕНИЯ ОТ КЛАССИКОВ.

«Эстет» поздравляет своих читателей с наступающим Новым годом и желает сохранить любовь к прекрасному. К поздравлениям присоединяются классики отечественной литературы и мы с радостью передаем им слово.

1. Л.Н. Толстой. Письмо Татьяне Ергольской, 3 января 1852 года.
"Прощайте, дорогая и добрая тетенька, тысячу раз целую ваши руки, еще раз поздравляю вас с новым годом, желая вам не счастья (слово «счастье» ничего не значит), а желаю, чтобы наступивший год принес вам не новые горести, а, напротив, такие утешения, которых вы еще не испытывали. Главное же, чтобы вы были здоровы и чтобы ничто вас не тревожило и не волновало. Бог знает, буду ли я иметь счастье вас видеть в этом году. Мне может помешать служба и денежные дела. Это выяснится приблизительно к июлю. Во всяком случае я буду стараться. Вы всегда говорите, «что не надо загадывать», и вы правы. Зачем загадывать, когда все 20 раз может перемениться и к лучшему, и к худшему."


2. А.П.Чехов. Письмо А.Н. Плещееву 30 декабря 1888 г.
"Дорогой Алексей Николаевич, поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем; дай бог Вам здоровья, хорошего сна, отличного аппетита, побольше денег, поменьше чужих рукописей. Желаю, чтобы, проснувшись в одно прекрасное утро и заглянув к себе под подушку, Вы нашли там бумажник с 200 000 руб. и чтобы всех Ваших кредиторов посадили в Петропавловскую крепость."


3. В.В. Верещагин. Письмо Павлу Третьякову, 3 января 1895 года.
"Благодарю Вас за поздравление, Павел Михайлович, — не взыщите, что со своей стороны не поздравляю; каждый год так явственно и неизменно уносит у меня силы и здоровье, что если у других происходит то же хоть в малой мере — поздравлять с Новым годом не стоит."


4. Владимир Маяковский. Письмо матери и сестрам. Петроград, конец 1918 г.
"Поздравляю вас с рождеством и двумя новыми годами сразу.
Желаю вам первой категории неуплотнения и прочих благ.
Я здесь работаю массу, здоров и вообще не жалуюсь.
Пишите.
Целую вас всех. Надеюсь скоро."


5. П.И.Чайковский. Письмо Надежде фон Мекк, 2 января 1880 г.
"Мы встретили новый год с книгами в руках. Мысленно я пожелал вам, дорогой мой друг, всяких земных благ: во-первых, конечно, здоровья; во-вторых, успеха в Ваших делах и в особенности, чтобы Ваше браиловское хозяйство наконец стало на твердую ногу; в-третьих, в случае путешествия за границу, чтобы на сей раз Вы избегли всяких неприятностей и невзгод; в-четвертых, чтобы были счастливы и довольны все близкие Вашему сердцу. Озираясь на протекший год, я должен спеть гимн благодарности судьбе за множество хороших дней, прожитых и в России и за границей. Я могу сказать, что за весь этот год я пользовался ничем не смущаемым благополучием и был счастлив, насколько счастье возможно. Конечно, были и горькие минуты, но именно минуты, да и то на мне только отражались невзгоды близких мне людей, а собственно я лично был безусловно доволен и счастлив. Это был первый год моей жизни, в течение которого я был все время свободным человеком. И всем этим я обязан никому иному, как Вам, Надежда Филаретовна! Призываю на Вас всю полноту благ, какие только возможны на земле"


🧐 | ЭСТЕТ
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🎄4❤3👍1
Forwarded from ЭСТЕТ
🔋Аккумулятор или 🌬Мельница ? Вся правда об интровертах!

Сегодня, 2 января, весь мир отмечает Всемирный день интроверта. Отличный повод выдохнуть после шумного Нового года и разобраться: кто же такие эти «тихие люди» и почему их суперсилу часто недооценивают? «Эстет» перечитал бестселлер Сильвии Лёкен «Сила интровертов», чтобы раз и навсегда развеять миф о том, что интроверт — это угрюмый социофоб в углу комнаты.

🔋 Аккумулятор или Ветряная мельница?
Самое простое и точное отличие кроется не в умении болтать, а в способе зарядки.
🔹Экстраверты — это ветряные мельницы. Им нужен «ветер» извне — люди, движуха, события. От этого они крутятся и вырабатывают энергию.
🔹Интроверты — это аккумуляторы. Они заряжаются только в покое. «Внутренняя розетка» работает, когда их никто не трогает. Общение для них — это расход заряда, даже если оно приятное.

🧠 Это просто химия (и немного физики).
Если вам кажется, что вы «тормозите» в шумной толпе — это не баг, это фича вашего мозга. У интровертов более длинный путь обработки информации: импульс проходит через области, отвечающие за планирование и память.
Пока экстраверт уже сказал (и, возможно, пожалел), интроверт всё еще прогоняет мысль через фильтры «безопасно?», «умно?», «важно?».

💎 Скрытые сокровища «тихих».

Сильвия Лёкен выделяет конкретные преимущества, которыми интроверты могут (и должны!) гордиться. Вот топ-3 из её «сундука сокровищ»:
1️⃣Содержательность. Интроверты редко говорят попусту. Если они открыли рот, значит, мысль уже прошла огранку. Они ценят глубину, а не светский треп о погоде.
2️⃣Умение слушать. Пока экстраверты в диалоге часто ждут своей очереди заговорить, интроверт реально *слышит*. Это делает их лучшими переговорщиками и друзьями.
3️⃣Сосредоточенность. Способность долго и упорно копать одну тему — это то, на чем держится наука и искусство. Мария Кюри и Эйнштейн не были бы собой, если бы постоянно тусовались.

🌏 Кто в клубе?
Если вы думаете, что интроверты не могут быть лидерами, посмотрите на этот список: Билл Гейтс, Марк Цукерберг, Барак Обама, Джоан Роулинг, Стивен Спилберг. Они изменили мир, не пытаясь перекричать толпу.

🤔Что делать, если вы интроверт?
Перестаньте себя ломать. Лёкен советует: поймите, что вам нужно для счастья (обычно это тихий угол и книга после работы), и дайте себе это без чувства вины. Ваша сила — в спокойствии.

Напишите в комментариях кто вы: аккумулятор 🔋 или мельница 🌬?

🧐 | ЭСТЕТ
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍3🔥2❤1
Forwarded from ЭСТЕТ
📖ТОП — 5 ЭССЕ УМБЕРТО ЭКО.

5 января 1932 года родился итальянский писатель, ученый, философ Умберто Эко. Большинству он известен как автор исторических романов, но сегодня «Эстет» хочет сосредоточится на его научной деятельности. На протяжении своей научной карьеры Эко интересовали массовая культура, этика, семиотика, проблема интерпретации. Для широкой аудитории выводы своих исследований он оформлял в жанре эссе. С лучшими образцами эссе мы вас и познакомим.

1️⃣«Пять эссе на темы этики».
Написанные в разное время и по разным поводам тексты, объединенные темой нравственности и ее преломлениями в религии, медиа и повседневной жизни. Это размышления Эко об общественной морали, природе фашизма и нацизма, современных СМИ, проблемах мигрантов. Публицистика — самый скоропортящийся жанр, но эссе Эко на удивление неплохо состарились — в смысле читаются так же свежо и остро.

2️⃣«О зеркалах и другие истории».
Для этого сборника профессор Эко лично отобрал тексты своих научных и публицистических статей и выступлений на конференциях за период с 1972 по 1985 год. Все эти материалы объединены оригинальными наблюдениями автора над игрой художественного и научного воображения. От иллюзии и фантазии к воплощению их в слове, знаке и образе — такой путь проходят в своем творчестве писатели и художники. И Умберто Эко приглашает читателя совершить вместе с собой путешествие в мир искусства и культуры, где переплетаются реальность и вымысел, создавая новые «галактики».

3️⃣«Superman для масс. Риторика и идеология народного романа».
Философ блистательно доказывает, что образ Сверхчеловека зародился не в философии, а в литературе, и его идейным отцом был не Фридрих Ницше, а автор «Парижских тайн» Эжен Сю.Умберто Эко буквально по винтикам «разбирает» популярные приключенческие романы, показывая как они устроены и где в них спрятаны пружины, заставляющие читателя поверить автору и «включиться в игру».Следить за ходом мысли Умберто Эко так же интересно, как наблюдать за пальцами фокусника — никогда не знаешь, какую идею он достанет из своей волшебной литературоведческой шляпы на этот раз.

4️⃣«О литературе».
Этот сборник эссе можно рассматривать как естественное продолжение “Шести прогулок в литературных лесах”. Эко ведёт с широкой публикой разговор о роли литературы, о своих любимых авторах (здесь и Аристотель, и Данте, а также Нерваль, Джойс, Борхес), о влиянии определённых текстов на развитие исторических событий, о важных повествовательных и стилистических приёмах, о ключевых понятиях литературного творчества. Иллюстрируя свои рассуждения яркими примерами из классических произведений, Эко превращает семиотический анализ в лёгкое и увлекательное путешествие по вселенной художественного вымысла.

5️⃣ «Истории красоты» и «История уродства».
Двухтомник, основанный на научной работе Эко «Искусство и красота в средневековой эстетике», расскажет о феномене красивого и безобразного.
Великолепно оформленный альбом-фолиант будет прекрасным путеводителем по истории мирового искусства.

🧐 | ЭСТЕТ
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤4🔥4👍3
Говорят, что если в рождественскую ночь спрятаться у церкви, то ровно в полночь пойдут мимо тебя души тех, кто умрет в грядущем году, но горе тебе, если тебя заметят, и горе тебе, если увидишь себя среди них…

#Церкви #Привидения #Кладбища
👍3
Протоиерей М.Я. Диев о поклонении божествам в камне.

В продолжение темы нерехтской свадьбы. Интересное из работы аспирантки кафедры отечественной истории КГТУ (Кострома) Софьи Шарабариной «Михаил Яковлевич Диев о финно-угорских элементах в культуре Костромского края» —

«Интересно упоминание у М.Я. Диева о поклонении мерян языческим божествам в камне. Автор предполагает, что так чтили «Велеса». Имя заимствовано у славянского божества, но Диев напоминает созвучное имя языческого праздника у мордвы:

«Вел-Осос». «Велес особенно почитался у народа Мери; в Ростове при Авраамии, апостоле стороны Ростовской, его чтили в камне, кой привидениями и другими чудесами на народ наводил ужас и тем его содержал в ослеплении. Такой же камень еще при Василии Иоанновиче Шуйском был в Переславле-Залесском и тогда его почитал народ, совершая ему празднество 29 июня и собирались к сему камню из всей окрестности Переславля. Почитаю не излишним заметить, что у части нынешней Мордвы, родственников Ростовской Мери, переселившейся за Оку и смешавшейся с Мордвою, во время крещения земли Ростовской, доселе языческий праздник, совершаемый Мордовцами летом, называется «Вел-Осос».

У нас в 2 верстах от Нерехты под деревнею Иголкиной среди реки Нерехты есть странный камень, видом как бочка ведер в двадцать пять и как бы с насеченными обручами; простой народ рассказывает, что те, кои осмеливались пить воду близ этой бочки, впадали в сумасшествие. Этот камень на самой дороге, где переезжают реку, и я молодой несколько раз проходил мимо его; не «Влес» ли наших Нерехтчан?».


Поклонение камням принято связывать с наследием финно-угорского народа меря. Обычно около этих камней что-то чудилось, находились клады, эти названия встречаются в легендах, фольклоре. Особенно знаменит Синий камень на берегу Плещеева озера, с ним связано множество легенд и сказаний. В 1997 г. «Синий камень» выявлен под Костромой и в северной части Рязанской области. У синих камней меряне устраивали сходы, моления, жертвоприношения (хлеб, плоды, ягоды). Это были своего рода святилища, как и родники, священные рощи и т. д..

По мнению И.И. Муллонен, «синие камни» являются локусом – эмблемой водяного, что позволяет видеть за ними «первобытные островки земли, вырастающие из первобытного хаоса» (мирового океана). Вспомним финно-угорские мифы о зарождении мира: утка разбила яйцо, рассыпавшаяся скорлупа символизировала зарождавшуюся землю, первыми островками этой земли были синие камни.

Не несут ли пограничные камни такой идеи упорядочения пространства, выделения своей освоенной территории и отделения ее от чужой непознанной?
»

Источник: Софья Шарабарина. «Михаил Яковлевич Диев о финно-угорских элементах в культуре Костромского края».

К слову, костромской краевед Владимир Шамов несколько раз искал этот камень в русле Нерехты, находящийся у деревни Иголкино, но так и не нашел его. То ли он погрузился в русло реки, то ли в советское время его вытянули из воды... Поэтому в качестве иллюстрации публикую фото другого свидетеля мерянской старины — сакральный камень—«слезник», хранящийся ныне в Ильинской церкви в Архитектурно-этнографическом отделе Костромского музея-заповедника, известного костромичам как «Костромская слобода». Лежал этот камень-слезник когда-то рядом с деревней Дурасово, Красносельского района, неподалеку от мерянского Дурасовского городища (VI – ХI вв.) и по преданиям обладает целебной силой.

Этот природный, светло-серого цвета, с легким оттенком коричневого, монолит по внешнему облику чем-то напоминает голову человека, особенно с лицевой стороны. «Слезник» имеет три округлых углубления. По народным преданиям, бытовавшим в этой местности, собиравшаяся в лунках дождевая вода обретала целебную силу. Страждущие глазными недугами омывали очи «чудодейственной» водой здесь же возле камня, а иные путники набирали спасительную жидкость в небольшие сосуды для лечения глаз в домашних условиях. Уникальные свойства камня-слезника были известны далеко за пределами деревни, тропинка к нему не зарастала.

#меря #нерехта #диев #этнография #синийкамень #XIXвек
👍2
Forwarded from ЭСТЕТ
🏴 ТЕМНЫЕ ГРАНИ ПОВСЕДНЕВНОСТИ: 7 фильмов Белы Тарр.

Сегодня не стало великого венгерского мизантропа и визионера. Бела Тарр всегда говорил, что кинематограф относится к рассказыванию историй так же, как истина относится ко лжи. Он ненавидел фальшивые «хэппи-энды» и линейные сюжеты, предпочитая им чистую, вязкую длительность реальной жизни. Его фильмы — это не развлечение. Это гипноз. Это испытание ветром, грязью и бесконечностью. Он учил нас видеть не историю, а «ситуацию» — поле возможностей, где время течет так, как оно течет на самом деле: медленно и беспощадно. В память о Мастере собрали 7 главных фильмов, которые объяснят вам этот мир лучше любых слов.

1️⃣«Семейное гнездо» (1979).
Забудьте о медленном Тарре. Здесь он — молодой, злой панк с камерой. Это яростное социальное кино, снятое в духе документалистики. Тесная квартира, крики, скандалы, духота. История о том, как «семейное гнездо» превращается в клубок змей, где все друг друга душат. Здесь нет еще знаменитых долгих планов, но уже есть ощущение тупика: герои мечтают о своем угле, но мечты разбиваются о быт.

2️⃣«Осенний альманах» (1984).
Самый странный и визуально изощренный фильм Тарра. Тут он играет в театр и экспериментирует с цветом, который потом навсегда изгонит из своих картин. Пять персонажей заперты в квартире, как пауки в банке, ведомые своими эгоистичными страстями. Это ад человеческих отношений, снятый через кислотные фильтры и невозможные ракурсы — например, драка, снятая снизу сквозь стеклянный пол.

3️⃣«Проклятие» (1988).
Тот самый Тарр, которого мы знаем и любим (или боимся). Здесь рождается его фирменный стиль: черно-белая гамма, бесконечный дождь и «блуждающая» камера. Главный герой, Керрер, просто смотрит в окно на вагонетки фуникулера — и это завораживает сильнее любого экшена. Это фильм о том, как вещи захватывают людей, а вечный дождь смывает все надежды, оставляя героев лаять на собак.

4️⃣«Сатанинское танго» (1994).
7,5 часов. Да, вы не ослышались. Главный opus magnum режиссера. История о развале колхоза, мошенниках и лжепророках, построенная по структуре танго: шаг вперед, два назад. Фильм начинается с 8-минутного прохода стада коров. Это проверка на прочность: Тарр заставляет вас прожить каждую секунду ожидания, грязи и отчаяния вместе с героями. Здесь есть всё: от пьяного угара в кабаке до пронзительной трагедии девочки, отравившей кошку.

5️⃣«Гармонии Веркмейстера» (2000).
Пожалуй, самый красивый и «доступный» фильм мастера. В маленький городок приезжает цирк с чучелом гигантского кита, и это сводит жителей с ума. Это почти сказка, но страшная. Глазами блаженного почтальона Яноша мы видим, как хрупкий космический порядок рушится под натиском хаоса и насилия. Сцена погрома в больнице, снятая одним планом, — одна из самых мощных в истории кино.

6️⃣«Человек из Лондона» (2007).
Нуар по роману Жоржа Сименона, но очищенный от всего лишнего. Тарр выкинул детективную суету и оставил главное: человека в стеклянной башне, который смотрит в ночь. Это история об искушении, одиночестве и рутине. Камера здесь работает гипнотически: она медленно скользит по лицам, текстурам и теням, превращая банальную историю с украденным чемоданом в античную трагедию.

7️⃣«Туринская лошадь» (2011).
Последний фильм. Точка. Тарр сказал всё, что хотел, и закрыл за собой дверь. Сюжет прост до ужаса: старик, его дочь, умирающая лошадь и ветер, который никогда не стихает. Шесть дней творения наоборот — мир постепенно погружается во тьму и небытие. Герои просто едят вареную картошку руками, пока гаснет свет.

А какой ваш любимый фильм? Пишите в комментариях 👇

🧐 |ЭСТЕТ
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🙏3🕊2🌚2❤1
Гвозди, вуду и Гинденбург

Неожиданные параллели африканских культов и европейских суеверий во время Первой мировой.

У ряда африканских племен есть культ идолов. Например, нконди у народа Конго. Чтоб активировать духа в этом идоле нужно вбить гвоздь или кусок металла в его тело. Ему становится больно, он активируется, чтобы сделать что-то полезное для того, кто вбил. Чаще всего, отомстить обидчику или наказать вора.

Удивительно, но очень похожий обычай практиковался австрийцами и немцами во время Великой войны.

О том, как шпиговали гвоздями самого Гинденбурга – в нашей статье:

На бусти
На спонсоре

Кстати, эта практика в измененном виде перешла и в культ вуду. Так что от ямайских колдунов до Второго Рейха не так уж далеко. Впрочем, все мы вышли из Африки, так что всё вполне объяснимо.

Фото идолов сделаны одним из авторов канала «Великая война» на выставке африканского искусства в пространстве «Зиларт»
#Германия #Австрия #artofwar
👍1
Причитания как фольклор, или Зачем плакали по усопшим. Ольга Кукуева.

Фольклорно-этнографические источники позволяют утверждать, что культура Костромского края формировалась под существенным влиянием финно-угорского субстрата. Проживание на данной территории финноязычных популяций и отсутствие масштабной внешней миграции ― фактор, способствующий образованию в Костромском Поволжье внушительного корпуса фольклорно-обрядовых текстов своими корнями, уходящего в толщи культуры уральских народов. Наиболее интересными из них видятся причитания ― древнейший жанр устного народного творчества, семантически связанного с похоронным обрядом.

Интересный взгляд на природу похоронного обряда представлен в работе С.М. Толстой. Она говорит о силе голоса плакальщиц как об «орудии связи» между мирами. О том, что плачи ― способ контакта между миром живых и мертвых, а не способ выражения горя (1). Этого же мнения придерживался Л. Хонко (2) ― финский фольклорист. А его тезис, в свою очередь, в своих работах доказала У.С. Конкка, ссылаясь на карельский материал (3).

Похоронам издревле придавали особое значение, этот обряд был наполнен тайным смыслом, его сопровождали «ведающие» люди, проводники в мир иной ― плакальщицы.

На пространствах от Мордовии до Финляндии, и от Коми до Верхневолжья причитают только женщины, в основном близкие (иногда соседки).

#этнография #плакальщицы #причитания #фольклор #верхнееповолжье

Подробнее ― https://andrei-merjanin.blogspot.com/2025/12/blog-post.html
❤1👍1
Forwarded from ЭСТЕТ
✨РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПОЛКА: книги, согревающие душу.

Рождество — это не только запах хвои и звон бокалов. Это время, когда грань между обыденным и чудесным становится такой тонкой, что сквозь нее просвечивает вечность. Это время милосердия, тихой грусти и великой надежды. Мы собрали для вас 7 книг: от великой классики до уютной современной прозы.


1️⃣ «Рождественская песнь в прозе», Чарльз Диккенс.
Это база. Фундамент рождественского настроения. Но умоляю, забудьте диснеевские мультики. Прочитайте текст. Диккенс — мастер густой, осязаемой атмосферы. Вы почувствуете этот лондонский туман, запах жареного гуся и леденящий холод одиночества Скруджа. Это великая история о том, что никогда не поздно перезагрузить свою жизнь. Даже если ты старый скряга, к которому приходят призраки.

2️⃣«Девочка со спичками», Ганс Христиан Андерсен.
Самая хрупкая и пронзительная история в подборке. Андерсен не щадит читателя, но именно так он очищает душу. Здесь нет глянцевого хэппи-энда, но есть свет, который ярче любого электричества. История о мимолетности жизни и о том, что настоящие чудеса иногда случаются не на земле, а где-то выше. Читать, чтобы научиться замечать тех, кому холодно.

3️⃣ «Мальчик у Христа на елке», Федор Достоевский.
Русский ответ Андерсену, но с той самой «достоевской» глубиной и надрывом. Петербургский мороз, контраст сытых витрин и детского горя. Федор Михайлович напоминает нам о главной сути Рождества — о милосердии. Это тяжело читать, ком подступает к горлу, но именно такие тексты делают нас людьми. Финал трагичен для тела, но спасителен для души.

4️⃣ «Дары волхвов», О. Генри.
Маленькая новелла с огромным сердцем. Классика, которую можно перечитывать каждый год за 15 минут. Это гимн бескорыстной любви. О том, что подарок — это не вещь, а кусочек твоей души, которым ты готов пожертвовать ради другого. Ирония судьбы здесь не злая, а нежная. Идеальное чтение для двоих.

5️⃣ «Рождество и красный кардинал», Фэнни Флэгг.
Если предыдущие книги заставили вас плакать, эта — чтобы улыбаться. Фэнни Флэгг пишет так, словно обнимает. История об Освальде, который уехал умирать на юг, а вместо этого нашел жизнь, красную птичку и странных, но чудесных людей. Это концентрат уюта, доброты и веры в то, что чудеса случаются там, где их совсем не ждешь. Книга-антидепрессант.

7️⃣«Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения», Фредерик Бакман.
Формально не про Рождество, но абсолютно рождественская по духу. Это сказка для взрослых, которые забыли, как мечтать. О любви бабушки и внучки, о праве быть «другим», о прощении старых обид. Бакман мастерски смешивает смех и слезы. Вы будете хохотать над эксцентричной бабушкой и плакать над её письмами. Очень зимняя, очень искренняя книга.

7️⃣ «Неразменный рубль», Николай Лесков.
Забытый шедевр русской классики. Святочный рассказ с глубоким моральным подтекстом. Представьте: у вас есть рубль, который всегда возвращается в карман, если потратить его на доброе дело. Но стоит купить что-то бесполезное для своего эго — он исчезнет. Это красивейшая притча о совести и искушении, написанная сочным, живым языком Лескова.

Эстеты, а какая книга для вас — главный символ Рождества? Делитесь в комментариях, соберем самую теплую библиотеку! 👇

🧐 |ЭСТЕТ
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤3❤‍🔥3👍2
#lacewars_Ликбез

Как скрипач-инженер подарил Империи её главный хит

25 декабря 1833 года (6 января 1834-го по новому стилю) Российская империя официально обрела собственный голос. Прежде же русские гренадеры маршировали на парадах, а дипломаты решали судьбы мира под... британский «God Save the King». Вернее, слова-то были свои, а вот мелодия — да-с, английская. Началась эта история ещё в 1816 году. Победитель Бонапарта Александр I, большой англофил, утвердил в качестве гимна «Молитву русских» — текст Василия Жуковского, наложенный на мелодию Генри Кэри. Получался своеобразный «интернационал монархов»: под одну и ту же музыку вставали во фрунт британцы, пруссаки, а теперь и подданные русского царя. До поры до времени всех это устраивало, ведь Священный союз предполагал единство корон. Однако к 30-м годам XIX века ветры подули в другую сторону.

На престоле сидел Николай I — государь-инженер, педант и человек, для которого национальный престиж был вопросом почти физиологическим. Во время визитов в Австрию и Пруссию императору приходилось раз за разом выслушивать одну и ту же мелодию, которую играли и в честь него, и в честь хозяев. Однажды вернувшись домой, он, по легенде, язвительно бросил: «Скучно слушать музыку английскую, столько лет употребляемую». Короче, нужно было культурное импортозамещение.

В России как раз гремело имя Михаила Глинки, «нашего всего» в музыке. Но у императора была своя кадровая логика. Задачу государственной важности поручили не вольному художнику, а человеку служивому, проверенному и системному — Алексею Федоровичу Львову. Это был блестящий офицер, инженер-путеец, который строил военные поселения ещё под началом не к ночи помянутого Аракчеева, а по вечерам брал в руки скрипку и играл самозабвенно. Об этом его увлечении прекрасно знали при дворе, так как Львов состоял при Николае I флигель-адъютантом. Это тебе не Глинка, что мог уйти в творческий запой. Это русский офицер! Ты ему приказ отдай — он всё исполнит.

В общем, поручили сочинить гимн. Да не абы какой, а непременно краткий, мощный и русский. Чтобы лесоруб понял. И разрыдался. Львов, по собственным воспоминаниям, впал в творческий ступор. Он перебирал варианты, но всё казалось не тем. Озарение пришло внезапно, как это часто бывает с гениальными решениями. Вернувшись поздно вечером домой, он сел к столу и за несколько минут набросал мелодию. Всего 16 тактов. Никаких сложных переходов, только чистая гармония. За текстом далеко ходить не стали. Василий Жуковский, главный пиарщик империи (в хорошем смысле этого слова) и воспитатель наследника, просто взял свое старое стихотворение «Молитва русских» и сделал, выражаясь современным языком, ремастеринг. Он отсёк всё лишнее, оставив лишь шесть строк. Абсолютный минимализм: «Боже, Царя храни! Сильный, державный...». Никакой воды, каждое слово весило тонну и било точно в цель.

Премьера состоялась в обстановке строжайшей секретности в Певческой капелле. Николай I слушал стоя. Когда последние аккорды затихли, император подошел к Львову, обнял его и сказал: «Ты совершенно меня понял». Награда была соответствующей — золотая табакерка с бриллиантами и, что важнее, вечная монаршая милость. Публичный дебют в Большом театре в Москве вызвал настоящий фурор. Зал, забыв о театральном этикете, требовал повторить гимн снова и снова. Люди плакали. Это было попадание в нерв эпохи: Россия наконец-то получила музыкальный символ, который не нужно было делить с Лондоном или Берлином.

25 декабря 1833-го, в день Рождества Христова и годовщину изгнания наполеоновских войск, гимн прозвучал в залах Зимнего дворца. С этого момента «Боже, Царя храни!» стал обязательным элементом государственного протокола. Его играли на парадах, при освящении знамён, в школах и на кораблях. Мелодия Львова оказалась настолько удачной, что вышла далеко за пределы официоза. Петр Ильич Чайковский, не стесняясь, вплёл ее в свою увертюру «1812 год» и «Славянский марш», сделав гимн частью мировой классики.

@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX
#lacewars_Ликбез

Слово «танки» в заголовке стоит не просто так. Когда колесницы впервые появились на поле боя в далёкой древности, эффект был примерно такой же. Всем очень быстро стало ясно, что привычная война осталась в прошлом. По меркам XVIII века до н.э. это была настоящая технологическая революция, и пришла она с севера. Долгое время историки кивали на Ближний Восток как на родину колесниц. Однако археологические находки последних десятилетий указывают совсем на другое направление. Родина «древнего танка» — это степи Южного Урала, так называемая Синташтинская культура (к ней относится, например, Аркаим).

ЧИТАТЬ

@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX
Ритуалы — это машина по производству социального порядка.

Социальный антрополог и фольклорист Светлана Адоньева про ритуалистику. Интересно все это рассматривать в оптике новых-старых идентичностей и семейного творчества. Выберите сами, кем вы хотите быть:

Социальный порядок и ритуалы крестьянской жизни намеренно были поломаны в 1930-е годы, чтобы сконструировать и осуществлять уже советский порядок: календарные праздники мужчин и женщин, те же свадьбы в ЗАГСах с караваями. Что-то не удалось сломать, например отношение к смерти: как на Троицу собирались с едой на кладбищах, так и собираются.

Когда Советский Союз закончился, вопрос общих ценностей не был решен. Что ты сам решил практиковать, то и будет длиться, поскольку ты в это вовлекаешь своих детей. Будет у тебя Рождество с волхвами или Новый год с курантами? Колыбельная про волчка или «Песня о Щорсе», где «след кровавый стелется по сырой траве»? Будешь ли ты поминать и почитать своих предков и просить их благословения? Готовиться к Пасхе и вечной жизни или к тому, что из тебя лопух вырастет? В этом смысле время сейчас очень творческое, потому что ты взрослый и отвечаешь за то, что у тебя в мире будет происходить. Выбери, что ты будешь делать, и распорядись этим. Ты точно сам создаешь свое будущее: на что ты настраиваешься, то и получаешь. Имеет смысл осознать, какие привычки и обычаи старших семьи ты воспроизводишь, и оценить их. Оценить, какие из них тебя раздражают, а какие ты сознательно хочешь продолжать, потому что они воспроизводят тот порядок, который тебе нравится.


#ритуалы #традиция #будущее
❤3💯3
#lacewars_Ликбез

Как один бросок костей похоронил римскую Республику

10 января 49 года до н.э. на берегу маленькой, грязной речушки в Северной Италии стоял человек, который решал судьбу западной цивилизации. Речка называлась Рубикон. Человека звали Гай Юлий Цезарь. И он прекрасно понимал, что следующий шаг отделяет его от статуса «врага государства» ровно на ширину подошвы солдатской сандалии. Это был тот редкий момент в истории, когда метафора «точка невозврата» обрела физическое воплощение. Крошечный ручей отделял провинцию Цизальпинская Галлия от исконной Италии. На севере у Цезаря была власть, армия и статус проконсула. На юге он становился частным лицом, которое с нетерпением ждали в римском суде, чтобы с наслаждением растерзать за «военные преступления» и коррупцию.

К началу 49 года ситуация для Цезаря складывалась паршиво. В римском Сенате верховодила аристократическая клика, ненавидевшая выскочку Гая Юлия лютой ненавистью. Выразителем их воли стал Гней Помпей Великий — бывший друг и зять Цезаря, ныне отвернувшийся от него. Сенаторы поставили Цезарю ультиматум: сдай армию, сложи полномочия и приезжай в Рим как частное лицо. Но без легионов за спиной его бы засудили на первом же заседании. Цезарь это понимал и пытался торговаться, предлагал компромиссы (пусть и он, и Помпей разоружатся одновременно), но Сенат жаждал показательной порки.

Формальным поводом для конфликта стал побег из Рима народных трибунов — Марка Антония (будущего любовника Клеопатры) и Квинта Кассия. Сенат, наплевав на их неприкосновенность, пригрозил им расправой за попытку наложить вето на антицезаревские законы. В итоге Антоний и Кассий переоделись в рабов и тряслись в наёмной повозке, пряча лица, и в таком виде явились к Цезарю. Он же вывел этих «беженцев» перед своими солдатами, разорвал на груди тогу и, картинно пустив слезу, возопил: «Смотрите! Вот как Республика обращается со священными особами трибунов!». Солдаты, которые и так боготворили своего командира, взревели от ярости. Casus belli был найден. Защита демократии, как обычно, стала отличным поводом для военного переворота.

В тот момент у Цезаря под рукой был всего один легион — знаменитый XIII Парный (Gemina). Это около 5000 пехотинцев и 300 всадников. Остальные войска были далеко за Альпами, усмиряли Галлию. Против Цезаря стояла вся мощь Республики, авторитет Помпея и потенциально — десятки легионов. Пойти на Рим с одним легионом — настоящая авантюра. Но Цезарь был игроком. Он понимал психологию: в Риме царит бардак, Помпей обленился и уверен, что Цезарь не посмеет. Скорость решала всё.

Со временем сцена перехода Рубикона обросла легендами. Например, Светоний рассказывает байку о том, что Цезарю явился гигантский дух, игравший на свирели, который выхватил у трубача инструмент и протрубил сигнал к атаке. Но куда интереснее выглядят реальные колебания Цезаря. Он ведь действительно остановился. Он понимал, что шагнув вперёд, он начинает гражданскую войну, в которой погибнут тысячи. «Если я не перейду эту реку, друзья мои, то погибну я. Если перейду — погибнет мир», — якобы сказал он свите. И тут прозвучала та самая фраза. В массовое сознание она вошла в латинском варианте: Alea iacta est — «Жребий брошен». Но грек Плутарх утверждает, что Цезарь процитировал своего любимого драматурга Менандра на греческом: Anerrhiphtho kybos — «Да будет брошена кость!». Разница тонкая, но важная. Это не констатация факта («жребий уже брошен»), а призыв к началу игры, азартный выкрик игрока, который ставит на кон всё состояние. «Игра пошла!».

Новости о том, что Цезарь идёт (и не один, а с какими-то мифическими ордами галлов), вызвали в Риме панику. Сенаторы, которые вчера грозились стереть наглеца в порошок, побросали свои виллы и побежали из города. Великий Помпей, обещавший, что ему стоит лишь топнуть ногой, и из земли вырастут легионы, топнул — и ничего не произошло. Ему пришлось спешно эвакуироваться в Грецию. Цезарь занял Рим практически без боя. Но война только разгоралась.

@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы
Беснование елховское.

Продолжаем погружаться в пространство сновидений и пограничья между мирами. Кликушество всегда было яркой формой крестьянской религиозной культуры. Ясновидение кликуш может интерпретироваться исключительно в контексте одержимости бесом:

«будто бы в то время, когда… кликуша лежит без движения и как бы спит, бес выходит из нее, рыскает по свету и разузнает о спрашиваемом»,


— известны случаи, когда в роли прорицающего демона неожиданно оказывается Богородица.

В этом смысле показательно дело «о бесноватой бабе Щаниковой» (известной также как «елховская Дунюшка»), рассматривавшееся в Нижегородской палате уголовного суда в начале 1850-х гг.

Осенним вечером 1848 г., «незадолго до праздника Покрова», крестьянская баба из нижегородского с. Елховка Авдотья Щаникова увидела «положенную неизвестно кем на окно дома тряпицу, завязанную узлом».

Взяв эту тряпицу, Авдотья ее развязала, и в ней оказалось зерен с 10 гороху и уголь…

Тут вдруг Авдотья сделалась как бы в сумасшествии и пролежала до другого дня, а на другой день с разными конвульсиями стала кричать, что ее испортил какой-то Митька и посадил в нее, Авдотью, дьявола, каталась по полу и билась… <…>

Около праздника Рождества Христова во время сумасшествия стала кричать о Казанской Божией Матери и просить у нее прощения…, кричала, что Казанская Божия Матерь ее мучает за то, что ее, Божию Матерь, заморозили и она, Авдотья, ее не почитает; просила внести в избу Божию Матерь. Этот образ Казанския Божия Матери… был вынесен в сени и стоял без всякого уряда на полке — и об этом-то образе Авдотья… кричала и произносила слова, что образ заморозили, не почли — и за это ее Авдотью Казанская Божия Матерь мучает и будет морозить ее… до тех пор, когда на Авдотья украсит и исправит этот образ дорогими каменьями <и> полотном…, есть ли этот образ будет Авдотья обмывать водою и пить воду натощак — то из нее диавол выйдет кровью…

Действительно, после того как мать одержимой «взяла из сеней образ, обмыла его водою и стала воды давать Авдотье», у нее «открылись необыкновенные крови и шли чрез детородную матку три дни. После этих кровей ей… сделалось гораздо легче — перестала зябнуть и стала спать». Впрочем, приступы одержимости на этом не прекратились: «Авдотья стала кричать, что она Божией Матерью от диавола и от мороза избавлена, но страдает уже не от дьявола, а по Божьему повелению и будет страдать до украшения образа». Кроме того, из слов Авдотьи явствовало, что после «украшения» икона «будет исцелять всякие болезни». Однако еще до того, как образ был отправлен в Арзамас к некоему «безногому больному» иконописцу, окрестные крестьянки стали приходить к Авдотье, чтобы поить больных водой, «слитой» с образа, а также чтобы послушать «предсказания» «елховской Дунюшки». Односельчанка Щаниковой Макрида Тимофеева показывала по этому поводу следующее:

Первый раз ходила я узнать о том, что выздоровеет ли у меня сын хворый, но зачем пришла, того не объяснила, а загадала только про себя и подала ей яйцо. Взявши его, Авдотья мне сказала: «Что на эту благодать тебе сказать? Матушка заступница, что мне на это сказать?» Потом, помолчавши, ответила: «Дуня дура, разве ты не знаешь, что на это сказать, получит ли кто благодать, золотой венец да крест, да положить их в церкви в кладовую до времени да вынести в поле на волю». <…> Второй раз я пришла в праздник Покрова, желая узнать о человеке, попавшем в несчастие, и подала яблоко да грош, опять об этом ничего ей не сказавши. Взявши это, она стала отказываться отвечать, говоря: «Что тебе отвечать на эту благодать, сегодня праздник, Матушка заступница не велит сказывать», — а потом сказала: «Яма-то вырыта, как мне, Дуня дура, быть, как бы не попасть в эту яму, как быть, как обойти, да, Матушка, нельзя ли мимо обойти эту яму, как обойти, чтоб не попасть в эту яму? — попадешь да выйдешь». <…> Оба эти предсказания действительно и сбылись. Сын мой выздоровел, а человек, о котором спрашивала, из острога выпущен».

Арт: «Деревенская кликуша». Андрей Мерянин. @merjanyn 2015 год.

#этнография #верхневолжье
❤2🔥2🥰1