Джоан Роулинг «Гарри Поттер»

Конец ноября-весь декабрь-первая половина января – для меня это было по-настоящему волшебное время. Во многом потому, что я наконец добралась до поттерианы и читала взахлёб (ну и в перерывах мы играли в настолку «Зельеварение», но пост не про это, хотя атмосферы волшебства игра тоже прибавляла).

В общем, Гарри Поттер – теперь это любовь. Невероятно крутая история: чётко выстроенная, классно написанная, простая, чистая. А ещё это же идеальная история взросления, а я безумно люблю литературу про взросление, так что тут ну вообще всё сошлось! И весь сок в том, что мы взрослеем на протяжении всех книг вместе с героями – потому что мы смотрим на всё их глазами. Автор не говорит, что вот сейчас Гарри подросток, он противный и с ним сложно – нет, ты всё это чувствуешь через более тонкие материи: не только его речь и его поступки, но и саму структуру текста, само повествование. Кажется, если я начну говорить всё, что думаю про поттериану, этот пост не закончится никогда, поэтому я постараюсь кратко про каждую книгу.

Философский камень – знакомство с волшебством, мы смотрим на мир глазами одиннадцатилетнего ребёнка, который узнал о существовании магии. Первые проявления смелости, бунтарства, зарождение дружбы, первое испытание – далеко не для одиннадцатилетки. И вот первая книга – это такая лакмусовая бумажка: ты либо пустишь волшебство в свою жизнь (и полюбишь Гарри Поттера всем сердцем), либо скажешь «ну что за глупости» и останешься взрослым-серьёзным-человеком-без-вот-этого-всего (другими словами, маглом).

Тайная комната – фундамент заложен в первой книге, поэтому мы уже ждём испытаний и трудностей, хотя, конечно, герои по-прежнему ещё дети. Но дети, уже более уверенные в себе (это как после первой сессии – чувствуешь, что теперь тебе уже не так уж и страшно жить).

Узник Азкабана – тебе тринадцать и ты начинаешь понимать, что жизнь сложней, чем кажется на первый взгляд. Лёгкие дуновения юности и даже немножко взрослой жизни и взрослых проблем – но не в полной мере, не в полной мере.

Кубок огня – это переломная книга, книга, в которой заканчивается детство. Причём черта проведена настолько отчётливо, что ты бы и хотел усомниться, но не можешь. В конце книги жирным маркером: ДЕТСТВО КОНЧИЛОСЬ. И это настолько сильно и просто, что не веришь своим глазам, когда читаешь. Плюс первые испытания для дружбы – но когда ещё, если не в тринадцать?

Орден Феникса – ооо это, пожалуй, самая крутая часть! Самая насыщенная на события и самая при этом объёмная. Что не глава – то крутой поворот на американских горках, и каждый раз ты стараешься не свалиться и придерживаешь руками челюсть. Самая переживательная книга. Книга-юность, и самая прелесть в том, как здорово эта юность показана: Гарри такой противный подросток! Он невыносим, он не просто бунтует, он делает всё всем на зло – он весь такой одинокий, весь такой несчастный и никто его не понимает. Он просто бесит на протяжении всей книги! И ты как будто сам заново переживаешь свою юность, потому что тебя самого вывели из равновесия, но ты бессилен что-то сделать.

Принц-полукровка – юношеские страсти слегка улеглись, настало время для других прелестей юности: любви, поцелуйчиков, обнимашек, отношений, теперь героев интересует ещё и это, а не только спасение мира. Но если детство закончилось в конце четвёртой книги, то юность заканчивается именно здесь. И тоже очень отчётливо и жирно.

Дары Смерти – читая «Орден Феникса», я думала, что это будет самая сильная часть. Но нет, для меня всё-таки последняя – самая впечатляющая. Ну как бы первая смерть важного героя на семнадцатой странице (!): я думала, что до конца книги такими темпами меня точно хватит инфаркт. Все герои уже совершеннолетние (потому что у волшебников совершеннолетие в 17), за них никто больше не отвечает, не прикрывает спину, теперь всё по-настоящему. По-взрослому. Ты узнаёшь много того, о чём не догадывался и, может, не хотел бы знать. И если в «Узнике Азкабана» только зарождается тема того, что жизнь не всегда предсказуема и проста, то тут эта тема получает ой какой развитие. Теперь каждый волен делать свой выбор и вся надежда на то, что люди, с которыми ты был так счастлив, сделают выбор остаться твоими друзьями.

Господи, я аж разволновалась, пока это всё писала! Потому что это действительно великая история обо всём: о дружбе, преданности, любви, верности, самопожертвовании, обо всех хороших, важных, правильных вещах. Ну и ещё немножко о волшебстве. При этом тут нет какого-то супер-пафоса и снобизма, это история, которую каждый мог бы примерить на себя, потому что, я уверена: каждый из нас в душе немножко Мальчик-Который-Выжил.

И ещё немножко про Поттера: о сопутствующих эмоциях

Почему я вообще взялась вдруг за него? Читала я Бакмана «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения» – и там главная героиня, восьмилетняя Эльса так любила поттериану, столько говорила об этом, высмеивала всех, кто не читает «серьёзную литературу» (в первую очередь, конечно, родителей), что я подумала: хмм. Плюс у моей свекрови почти всегда лежит на прикроватной тумбочке одна из книг, а моя свекровь – взрослая, серьёзная, уважаемая женщина, не будет же она читать всякую ерунду. Об этом я в тот момент снова вспомнила и снова подумала: хмм-хмм. И решила начать. И понеслось.

Так вышло, что я взяла у свекрови первые три книги, думая, что прочитаю их (если вообще буду это делать), ну, месяца за два неспешно. А прочитала за четыре дня. И так как мне срочно надо было читать дальше, а свекровь живёт в другом городе, пришлось мне идти в библиотеку. Пока мне выписывали оставшиеся четыре части, разговорились мы с библиотекарем (как без этого). И оказалось, что не только я запала на Поттера, ну, скажем так, в осознанном возрасте (а не в 13). Библиотекарь мне сказала, что сама недавно начала читать и влюбилась по уши! А читать начала, потому что её внучка вдохновенно рассказывала о Поттере и заразила её своим энтузиазмом. И нет, это история не про то, к какой возрастной категории читателей я на самом деле отношусь! А про то, что влюбиться в поттериану можно в любом возрасте.

После каждой книги мы с мужем смотрели фильм – и это как отполировать удовольствие. Моё эмоциональное состояние было настолько обострено после книг, что слёзы наворачивались уже на начальной заставке и вот этой их музыке… И я ведь знала, с самого начала фильма знала, что произойдёт! И всё равно было интересно, всё равно плакала!

А на новый год муж мне подарил отрывной блокнотик для записок: когда в нём вырываешь листочек за листочком – начинают вырисовываться очертания Хогвартса. И когда я оторву все бумажки, у меня будет собственный Хогвартс! Сказать, что я пищала от восторга, – ничего не сказать.

Теперь несколько целей на ближайшее будущее: купить шарф Гриффиндора, прочитать Поттера на английском. Возможно, потом ещё раз перечитать на русском. Или не раз. Когда я закрыла последнюю книгу, мне показалось, что я больше вообще ничего никогда читать не буду – буду идти по кругу и перечитывать заново. Вот такая случилась у меня любовь, да.

В общем, мой вывод из всего этого прост: позвольте себе быть ребёнком, пустите волшебство в свою жизнь.

Дженин Камминс «Американская грязь»

Очень страшная история мигрантов из Мексики, которые бегут в США в поисках спасения. Очень страшная история, которая вообще не тронула ни одну струну в моей душе, и вот я сижу и пытаюсь понять – почему.

Лидия и её восьмилетний сын Лука чудом остались живы: в качестве мести за разоблачающую статью, которую написал муж Лидии, наркокартель убил всю её семью. Шестнадцать человек, пришедшие на семейный праздник, – всех беспощадно расстреляли на заднем дворе прямо во время веселья и барбекю. Лидия и Лука в этот момент по счастливой случайности оказались дома и спрятались. Героиня понимает, что картель не успокоится, пока не найдёт и её, и сына, ждать помощи от государства не приходится (картели намного сильнее, безнаказанность и беззаконие повсюду), поэтому остаётся единственный выход – бежать на север и пытаться спрятаться в США.

Собственно, вся книга – это и есть их путь от Акапулько до северной границы с США. Они не просто едут: каждую минуту они пытаются выжить – и каждую минуту мы понимаем, что это не так-то легко. Всё достаточно напряжённо, чтобы читать с интересом, я бы не сказала, что много пафоса и соплей, НО (!) в какой-то момент я поняла, что меня совершенно не торкает. То есть это хорошая, важная, по-человечески страшная история, но она настолько не моя, что я не смогла даже в полной мере посочувствовать.

Вокруг этой книги, когда она вышла в 2019 году, разразился скандал: мексиканцы заявили, что Камминс вообще не имеет права писать на эту тему, потому что она никакого отношения к этой теме не имеет, она белая и вообще всё это – клюква. Масла в огонь подлила маленькая деталь: на одном из мероприятий по случаю презентации книги экземпляры для гостей перевязали колючей проволокой. И общественность взбеленилась: мало того что белый автор зарабатывает на чужих страданиях, так ещё и вовсе бессовестно использует столь неуместные декорации. А ещё во время промо-кампании много раз говорилось о том, что муж Камминс и сам был нелегалом. Но пиарщики забыли упомянуть, что приехал он из Ирландии.

Что бы там ни было, всё-таки я думаю, дело не в том, имела ли Камминс «право» писать об этом – в конце концов, это не журналистское расследование и автор сразу предупреждал, что и история, и герои вымышленные. Для меня дело в том, что истории не хватает глубины – глубины характеров в первую очередь, какой-то магической пыльцы, которая заставляет пережить катарсис, хотя тема для катарсиса более чем благоприятная.

Евгений Водолазкин «Оправдание Острова»

Я получила огромное удовольствие от этого романа, но отдаю себе отчет в том, что получила бы ещё большее, если бы была историком (или хотя бы просто знала, интересовалась, больше читала). Вообще всё, что я прочла у Водолазкина («Лавр», «Авиатор»), – это что-то необъяснимое: мне кажется, эти книги написаны не для того, чтобы их понимать (ну или не только для этого), но – чтобы чувствовать. И вот чаще всего я понимала, что тут маячит какая-то аллюзия, но не могу я её уловить, просто знаний не хватает, однако эмоции от этого нисколько не притуплялись, а иногда и наоборот. Так же было и здесь.

«Оправдание Острова» – история вымышленного острова, в которой угадывается многое из нашего реального мира. Иногда это откровенный стёб над тем, что происходило в прошлом или происходит сейчас, иногда – глубокие размышления об истории (но, повторюсь, часто их глубину я больше чувствовала, чем осознавала).

Мне очень сложно написать что-то внятное про эту книгу, потому что мне сложно её отрефлексировать – застряла где-то на эмоциональном уровне и не хочет оттуда выходить. Особенно образ Парфения и Ксении – что это? Сама история? Время? Мне было бы очень интересно обсудить роман с историками. Поэтому, пожалуйста, дорогие историки, если вы прочитаете и захотите поделиться – напишите мне!

А ещё, кажется, всего Водолазкина надо бы перечитать через время – когда подрасту и помудрею. Лет так через двести.

Максим Ильяхов, Людмила Сарычева «Пиши, сокращай»

Пост не столько о книге, сколько о моих запутанных отношениях с ней. Пожалуй, ни с одной книгой у меня не было такой сложной связи.

Я купила её пять лет назад, когда работала редактором в юридической конторе. Моя задача состояла в том, чтобы вместе с автором-юристом упрощать текст и иногда переводить его с юридического на человеческий. И вот однажды руководитель того самого юридического отдела, с которым я плотнее всего работала, прочёл эту книгу и решил всех научить правильно и красиво писать. Научить в том числе нас, редакторов – людей с филфаком за плечами. У меня внутри всё плакало, когда из моих текстов вычёркивали деепричастные и причастные обороты просто потому, что так было написало в этой книге (хотя на самом деле в ней было написано совсем не это). В общем, в то время я прочла где-то четверть, «Пиши, сокращай», но на каждой странице мне мерещилось то неприятное и чуть-чуть даже оскорбительное поведение, когда человек – неспециалист в какой-то области, прочитав одну-единственную книгу, воспринимает всё буквально и пытается «научить» специалистов. Пять лет книга пролежала на полке, я не могла её даже открыть.

Время прошло, страсти поутихли, я сменила сферу деятельности и успокоилась. И наконец прочла эту книгу. Она оказалась действительно полезной для всех, кто хоть что-то пишет по работе (а это, кажется, примерно мы все). Однако в процессе чтения мне по-прежнему казалось, что советы в книге какие-то топорные, что нельзя столь формально относиться к тексту: нельзя сделать его красивым и понятным, просто убрав лишние слова. Филолог внутри меня продолжал плакать. Но только позже я поняла, по какому поводу он плакал. Поняла и наконец набралась смелости, чтобы самой себе в этом признаться.

Во-первых, мне с самого начала не хватало ума понять, что это книга – не о словах. Что те советы, которые я воспринимала как топорные, не преподносились авторами как волшебная таблетка. Авторы, наоборот, топят за то, что писать хорошо – это значит писать честно и осмысленно, и никакие приёмы не помогут, если ты не разбираешься в теме или пишешь на отвали. То есть когда-то я обвиняла человека в том, что он воспринял эту книгу буквально (ах, какая глупость, ну как так можно), а оказалось, что и сама я воспринимала её точно так же. Во-вторых, мой внутренний филолог наконец понял, что создавать текст – это ремесло, которое нужно осваивать и постоянно совершенствовать. И тот факт, что у меня за плечами пять лет филфака, не делает меня автоматически великим писателем, которому не надо учиться. Наконец, самое главное и болезненное: я поняла, что писать вот так – чисто, просто и красиво – я не могу. Это огромный труд, а я никогда не расценивала это как труд (ну подумаешь, сел и написал) - и, пожалуй, это самое стыдное моё признание.

Вот такая история. Книга не только дала дельные советы, которые стоит намотать на ус всем пишущим, но и немного подсбила с меня спесь. Тоже полезно.

Майк Омер «Внутри убийцы»

Провела несколько вечеров в отличной компании: детектив ладный, без сюжетных дыр, живой и захватывающий.

Повествование ведётся с двух ракурсов – с позиций убийцы и психолога-профайлера, который пытается его вычислить. Главы, где убийца рассказывает о своих преступлениях, самые жуткие: я не могла находиться одна в комнате в этот момент, меня просто дрожь пробирала, как всё это страшно. Профайлер из ФБР, который помогает полиции поймать преступника, – молодая женщина, вынужденная всегда всем всё доказывать, так как, во-первых, она молодая (оставь полицейскую работу взрослым) и, во-вторых – женщина. Она изучает поведение серийных убийц, составляет психологический портрет, чтобы сузить круг подозреваемых и выйти на нужного человека.

Для меня эта книга – коктейль из «Дьявола в Белом городе» Эрика Ларсона и любого романа Дэна Брауна. От «Дьявола» – линия серийного убийцы (тоже, кстати, орудующего в Чикаго), детальность в описании преступлений, та же постоянно нагнетаемая атмосфера жути. От Брауна – живость повествования, очень классный сюжет, каждая глава заканчивается так, что ты не можешь уснуть, не прочитав следующую. А уж концовка всей книги заставила меня с остановившимся сердцем гуглить, есть ли продолжение. Слава богам, есть – «Заживо в темноте». Но поскольку я очень впечатлительная и мне снятся кошмары после таких историй, пожалуй, прочту продолжение чуть позже.

Этгар Керет «Семь тучных лет»

Заглавие – отсылка к библейской истории: Иосиф растолковывает сон фараона о семи тощих коровах, которые выходят из реки и съедают семь тучных коров, предрекая тем самым семь урожайных лет, за которыми последуют семь голодных.

«Семь тучных лет» – биографическая книга, набор историй, которые произошли с Этгаром Керетом за семь лет между рождением его сына и смертью его отца. Получается, именно это время он считает самым наполненным и важным: ты уже отец, но в то же время ещё сын. Глубокая мысль – и так на протяжении всей книги: за смешными, трогательными, обычными житейскими историями прячется нечто глубокое, важное, то, над чем будешь думать долго после прочтения. Такая двойная польза: читать увлекательно, абсолютно ненапряжно, я получила от книги огромное удовольствие. Но при этом и осадочек для рефлексии остался.

Я прочла, что Этгара Керета называют израильским Довлатовым: мол, он пишет так же смешно, трогательно и точно. Но на этот счёт я не смогу дать комментариев. Во-первых, Довлатова я не читала (к своему стыду или нет, не знаю, но как-то прошёл мимо, однако в планах есть, исправлюсь). А во-вторых, у меня есть подруга, которая писала диплом по Довлатову, так вот она ясно дала мне понять, что в тот день, когда я назову Довлатова «смешным», наша дружба окажется под серьёзной угрозой.

А вот что мне эта книга напомнила по духу – так это (внезапно) «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман». И Керета, и Фейнмана я читала и чувствовала, что сижу в пивнушке в компании друзей, и один из них травит байки за жизнь. Никакой разницы между нами, автор – в доску свой парень, он сидит со мной за одним столом и улыбается мне. И ты даже на секунду начинаешь верить, что, раз между вами нет разницы, ты сможешь столько же, сколько смогли они.

Иэн Бэнкс «Осиная фабрика»

Странная книга, странное какое-то послевкусие. Много жестокости, насилия, вещей, которые абсолютно за гранью. При этом мне показалось, что автор как-то пытается всё это немного оправдать – внешними обстоятельствами, воспитанием, действием других людей. И от этого как-то ещё более не по себе.

Правда тяжёлая книга, иногда мне было по-настоящему, физически нехорошо. Подобное со мной уже случалось: есть две вещи, которые произвели на меня настолько сильное впечатление, что мне до сих пор вспоминать про них страшно, некомфортно и снова немного тошнит. Это первая серия «Чёрного зеркала» и роман «Пианистка» Эльфриды Елинек – я смотрела/читала и даже моё тело сопротивлялось. Есть в этом какой-то садомазохизм: тебе плохо, но в то же время это же так круто, когда произведение искусства на тебя так действует – и от этого ты немного ловишь кайф.

«Осиная фабрика» – не настолько сильна, но впечатление произвела тоже. Это история молодого человека, скажем так, не слишком психически здорового. То, что с ним происходит, – ужасно, но то, что он творит сам, – ужаснее стократ. И ты как будто понимаешь, что он во многом не виноват и даже как будто можешь в некоторых вопросах встать на его сторону. Но вот возникает вопрос: а вдруг это и есть тот путь, по которому идут все, кто оправдывает насилие? Вдруг ты однажды сможешь встать на сторону героя не в некоторых, а во всех вопросах? Страшно.

Кейт Элизабет Рассел «Моя тёмная Ванесса»

Очень крутая книга! Вообще-то я читала другую, но этой со мной поделилась подруга и я решила прочесть для затравочки пару страниц, посмотреть, что там как. И всё – предыдущую забросила, в этой утонула. Очень, очень, оочень хороша!

«Моя тёмная Ванесса» – дебютный роман Кейт Рассел, который вышел в 2020 году и сразу наделал много шуму. Его называют «Лолитой» эпохи #MeeToo, почти сразу после выхода его окрестили национальным бестселлером. И определённо есть за что.

Это история отношений пятнадцатилетней девочки с сорокадвухлетним учителем. Отношений, которые сломали её жизнь. При этом здесь нет чёрного и белого: девочка не такая уж жертва, «насильник» – не такой уж злодей. В общем, это очень сложная история, которая показывает, что жизнь вообще-то штука непростая и вряд ли можно грести всех под одну гребёнку. Ведь у всех порог боли разный: одно и то же событие для кого-то будет ужасным и неприемлемым и сломает жизнь, а кому-то будет казаться ерундой (или ты просто будешь себя в этом убеждать). Много, много всего тут намешано: и разное восприятие насилия (и вообще что считать насилием, а что не считать), и отношения с родителями и окружающими, и свобода выбора – настоящая и кажущаяся, и главное – глубокая, огромная рана, травма, из которой ой как непросто выкарабкаться, тем более когда тебе не с кем разделить эту боль.

На самом деле читала и мне было страшно. Во-первых, какие мы всё-таки хрупкие существа: как легко надломить что-то жизненно важное в нас, полностью сломать чью-то судьбу и лишить человека даже возможность восстановиться. А во-вторых, как страшно быть пятнадцатилетней (плюс-минус) девочкой (или мальчиком) и ещё страшнее – быть его родителем. Потому что, ну серьёзно, как уберечь-то от этого всего, а если не уберёг – то как жить с самим собой? У меня не укладывается, правда, похоже, родительство – это не для слабонервных.

А ещё я думала о том, что часто мы не ценим какие-то вещи, которые считаем очевидными – но на самом деле, оказывается, очень многие их лишены. Спасибо, мама и папа, за то, что моя юность не была омрачена ничем подобным, за то, что я была счастливым ребёнком и выросла счастливым и психически устойчивым (более-менее) человеком. И за то, что я всегда знала и знаю, что в самых важных, глубинных вещах вы всегда были и будете на моей стороне.

Пол Бенджамин Остер «4 3 2 1»

Всё то время, что прошло с момента моей последней записи (без малого месяц), я читала эту книгу. Не то чтобы я забрасывала её или как-то отлынивала, нет, я честно читала как обычно: в день самый минимум по полчаса, в хорошие дни часа по два-три, а то и больше. Но роман оказался огромным (электронная читалка не позволяет этого сразу определить на глаз и на вес) и довольно сложным, что и вылилось в такой непростительно затянутый срок. Благо я сама себе хозяйка, никаких дедлайнов у меня нет и могу делать всё, что захочу (и, соответственно, не делать тоже).

«4 3 2 1» – роман о юных годах Арчи Фергюсона, еврея из Нью-Йорка, который не очень понимает, что делать со своей жизнью. Но это не обычный роман взросления, здесь показана не одна жизнь Арчи, а целых четыре – четыре альтернативные линии, четыре возможных сценария, четыре дороги, по которым он мог бы пойти, и в этом романе он идёт по ним одновременно. И это очень, очень увлекательно!

Когда я читала роман, мне пришло в голову вот что: я как будто наблюдаю за шахматной партией Бога, причем он играет сам с собой. Точнее – это сеанс параллельной игры на четырёх досках. Вот он расставляет фигуры, ходит определённым образом и смотрит, что из этого получится. А на другой доске те же самые фигуры ходят иначе, и партия становится совсем другой. И за каждой из четырёх историй Арчибальда я наблюдаю не просто как случайный свидетель – меня пускают за кулисы, я слежу не столько за внешними перипетиями его судьбы (потому что это как раз следствие), я вижу именно божественные решения, углы и повороты, на которых жизнь его кардинальным образом меняется. Это совершенно уникальное чувство и опыт, потому что мы, проживая свою единственную жизнь, естественно, этих поворотов не видим, мы можем только догадываться, но сравнить, как бы сложилась наша жизнь, если бы – мы не можем.

Немного про слог романа: по мне, он прекрасен и убийственен одновременно. Огромные предложения в полторы страницы, громоздкие абзацы, почти полное отсутствие диалогов, при этом магия – повествование плавное и журчащее. По поводу слога этого романа у меня тоже родилась аналогия: мне казалось, что я ныряю в реку и позволяю ей себя уносить. И чем больше я погружаюсь в чтение, чем меньше отвлекаюсь, чем дольше не расстаюсь с книгой – тем легче мне плыть, меня подхватывает течение, и мне уже почти не нужно грести. В общем, мой вывод и мой совет: читать эту книгу, когда есть много свободного времени и мало посторонних мыслей, читать её по три-четыре часа в день не отвлекаясь, и тогда это будет истинным удовольствием.

Не могу не привести кусок текста, который, по-моему, отражает всё – и про что этот роман, и как он написан:

Он по-прежнему путешествовал по тем двум дорогам, которые вообразил четырнадцатилетним мальчиком, по-прежнему шел по трем дорогам с Ласло Флютом, и все это время, с начала сознательной жизни, его не покидало неотступное чувство, что по развилкам и параллелям путей выбранных и невыбранных сплошь странствуют одни и те же люди в одно и то же время, люди видимые и люди-тени, а мир, какой он есть, никогда не мог бы стать чем-то более, чем долей мира, поскольку реальное также состоит из того, что могло бы случиться, но не случилось, что одна дорога ничем не лучше и не хуже какой-нибудь другой дороги, но мука жить в одном-единственном теле состоит в том, что в любой данный миг ты вынужден стоять лишь на одной дороге, хоть мог бы оказаться и на другой и двигаться в совершенно иное место.

Ольга Токарчук «Веди свой плуг по костям мертвецов»

Один из самых известных романов современной польской писательницы, которая – на секундочку – два года назад получила Нобелевскую премию по литературе. Правда, не за это произведение, а за роман «Книги Иакова».

Почему «Веди свой плуг…» популярен, мне понятно: он в повестке. Это и политическая сатира, и феминистское высказывание (образ мачо-охотников-чиновников-полицейских, которые ощущают своё превосходство над всем миром), и высказывание экоактивистких взглядов автора – пожалуй, наиболее сильное в этом романе. По книге снят фильм «След зверя», который некоторые польские медиа даже обвинили в экотерроризме.

В центре книги – история немолодой Янины Душейко, живущей в труднодоступном селе, где и летом-то не очень много желающих проводить время, а на зимовку остаются вообще только она и пара её соседей. Пани Янина увлекается астрологией, трепетно относится ко всему живому и не боится транслировать свои воззрения окружающим – отчего часто её принимают за сумасшедшую бабку. В селе вдруг начинает происходить странное: один за другим умирают охотники. Но для главной героини ничего странного в этом нет: она пытается убедить полицию (подкрепляя свои аргументы гороскопами), что это животные мстят людям.

Я не могу сказать, что мне дико понравилось, но в конце всё же удивило – а я такое люблю. Вряд ли я вспомню детали этого романа через год, вряд ли захочу перечитать, но для ознакомления – очень даже приятно было провести время.

Барбара Кингсолвер «Библия ядоносного дерева»

Эта книга заставила меня задыхаться от восторга и удовольствия, поэтому мне сложно подобрать слова, чтобы описать то, что я сейчас чувствую. На ум мне приходит только один эпитет: этот роман – пронзительный.

На обложке написано, что это «история греха, искупления и суровой исторической необходимости» – и вот точнее не скажешь. Вообще роман настолько точен в формулировках, что мне хотелось выписывать на цитаты почти всё, заучивать их наизусть, а в голове постоянно звенело: как, боже мой, ну как можно так точно и ёмко уложить мысль в слова, как можно так душу вывернуть с помощью букв?!

В центре сюжета – семья американских миссионеров, которые в 1959 году едут в Конго, чтобы там спасать людей и нести им Слово Божье. Точнее это планы отца-священнослужителя, а его жена и четыре дочери едут с ним в качестве приложения. Вся книга о том, как Африка изменила жизнь каждого из них и на многие вещи заставила взглянуть под иным углом, как столкновение с другим миром перевернуло их собственный мир. Ещё, на мой взгляд, это очень (а может, и самая!) важная вещь для всех, кто хотя бы немного в фем-повестке: потому что героинь такой силы и такой глубины я встречала нечасто. Однако допускаю, что во мне сейчас говорит абсолютная влюблённость в этот роман, и на глазах моих пелена, которая мешает мне критически всё разглядеть.

Это история о несправедливости и необходимости, о людском высокомерии и самоуверенности, о доброте и любви, о страданиях и боли. Для меня это вообще история обо всём, о жизни во всей её полноте и сложности. О том, как отдельно взятый человек живёт свою собственную жизнь, вшитую в полотно истории, что он может сделать, чтобы изменить до ужаса несправедливый мир (и может ли), чего ему будут стоит эти попытки и как простить себя за всё то, что ты сделал, и – ещё сложнее – чего не смог.

Мне запало в душу одно предложение, в котором, мне кажется, уместилось всё:

Я знала, что Рим горит, но у меня было достаточно воды, чтобы вымыть пол, поэтому я делала, что могла.

Это гениально. И книга – гениальная. Я нечасто рискую советовать, но тут я советую от всей души.