Я начал видеть это после комы, два года назад. Огромные черные цифры, висящие над каждой головой. Я тогда не понял, для чего они нужны. Что они показывают. Врачам я о них не говорил: было страшно. Вдруг я схожу с ума? Я ни на что не жаловался, головные боли…

– Приятного аппетита, – процедила девушка, недобро взирая на Пашу из-под фирменной кепки. «Подавись своим долбанным кофе и сдохни», – говорил ее взгляд. Парень принял бумажный стаканчик и поспешил за Лидой. Догнал он ее уже на улице и зашагал рядом, придирчиво…

В то злополучное утро Толя со старшим лаборантом лаборатории надежности радиозавода им. Ленина Изей Фишем, хотя это и было строжайше запрещено, курили, приоткрыв окно, которое выходило на проспект Ленина. Неожиданно Фиш спросил: - Если бы у тебя тридцать…

Асфальтовые дорожки бульвара плавно поднимались вверх, уходя, казалось, в самое небо. Но если оглянуться, позади оставался такой же подъем. Это немного сбивало с толку, тем более, что идти было легко, словно по ровной дороге. Притяжение внутри станции, построенной…

— … А потом у них вакцина от несуществующего коронавируса появится, так ведь? А там уже и чипики, раз! Вышечкой пять “джи” облучили, кого надо запрограммировали, кого не надо — в расход. Правильно? Во-о-от! Я облокачиваюсь на столешницу и даже не пытаюсь…

Проезжая мимо этого маленького базарчика, я всё время останавливался. На самой окраине города стояли бетонные столики под навесом. Там продавали то, что удавалось собрать в лесу и всевозможные соления и варенья. Вот туда я и подъезжал за орешками, которые…

Земля, 2101 год. Или 2102-й? Хм… Сложно сказать. В период Излома все потерялось – дни, месяцы, годы. Мать, пока была жива, утверждала, что точно помнит дату, но на самом деле она не помнила даже дорогу домой, когда ходила за водой на бетонное озеро. Каждый…

– Алексей, здравствуйте. Блондинка была эффектной. Настолько, что Алексею Михайловичу Трубникову даже польстило то, что она обратилась к нему по имени, без отчества. Хотя, если быть честным, то разница в возрасте между ним и его клиенткой была видна невооруженным…

– Проходи, милый, проходи… – старушка впустила меня в прихожую, развернулась, и, удаляясь шаркающей походкой, растворилась в сумрачной глубине коммуналки. Замок я, видимо, должен был закрыть сам. Справился кое-как, заторопился следом – в этом чудном лабиринте…

Альт Таб – волшебные кнопки! Грандиозная космическая феерия свернулась, оставив на экране скучный логотип какой-то компании, сделанный в фотошопе лишь наполовину. “Ну вот! Только новый уровень открылся…”. Причиной столь внезапного срыва межгалактических планов…

Это что такое? Куда собрался? – грозный голос отца заставляет вжать голову в плечи и замереть на пороге, вцепившись вспотевшей ладошкой в дверную ручку. - На улицу, - твой голос робкий, дрожащий. - А шапка где? - Так тепло на улице, - пытаешься показать характер.…

Вообще, по паспорту соседа моего звали Дмитрий, только все вокруг называли его исключительно прозвищем — Ёрш. Отчасти за характер ершистый, а попутно и за внешность: скулы, рёбра, ключицы и даже волосы, торчащие, словно костистый плавник на его голове. У…

— Фамилия, имя, отчество, если есть, — негромко прохрипел старик, глядя на молодого человека в изодранной одежде со множеством кровоподтеков. — Журавль Дмитрий Олегович. — Журавль, значит, — почесал старик длинную бороду. — Что же ты не взлетел, когда в обрыв…

Фёдор Степанович сидел на скамейке в родном дворике, попыхивая сигареткой и наблюдая за ребятнёй, носящейся по детской площадке. Каждого ребёнка он знал по имени, знал, где живёт и знал, кто родители. Ну почти. Фёдор Степанович - местный аварийный электрик…

Так он и жил. Незаметно. Ел, что придётся и ночевал, где получится. Люди просто не замечали его. Маленький, серый котик, казалось, сливался с окружающей его городской серостью. Всё вокруг было серым. Природа, дома, дороги, люди, их мысли и лица. Он так и…

– Я же говорила! Я же говорила! Я же говорила! – она неслась по траве, на ходу расстегивая куртку. Светлые волосы развевались, из груди рвался крик. – Эге-гееей! Споткнулась о кочку, с трудом сохранив равновесие. Замедлила бег, остановилась. Упала на колени…

- Помоги, пожалуйста, - я подёргала его за рукав. Он поднял отрешённый взгляд, явно не понимая, что мне от него нужно. - Да подержи же! - сунула ему в руку сумку и пакет. Он покорно взял. Сняла туфлю. Ну точно, каблук набекрень. Очень вовремя. Как идти, непонятно…

– Пацаны! Она сюда идёт! Пашка ворвался в шалаш как метеор, чуть не завалив крышу на его обитателей. – Кто? Кто идёт? – испуганно вытаращил глаза восьмилетний Коля – самый младший из этой компании. – Бабка из тринадцатого дома! – Ведьма?! – нахмурился Санёк.…

Димка не любил спешить. Презирал толпу и суету рядом с собой. С отвращением смотрел на человеческую массу, заглатываемую по утрам и изрыгаемую по вечерам разинутой пастью портала переброски. Он обходил стороной огромные кибермоллы, предпочитая маленький магазинчик…

Всё началось, когда ушёл отец. Одной солнечной субботой посреди обеда просто встал из-за стола и сказал, что не вернётся. Ни за сигаретами не выходил, ни вещи не собирал… Взял и упорхнул, как бабочка. Лысая двухметровая бабочка в помятой тельняшке. Я не мог…