Ранчо и игры

Играю не менее 30 лет, начиная с “Волка и яиц”, портативного Тетриса и заканчивая нынешним Xbox Series S, Nintendo Switch и ПК. Первый компьютер купили в 2000 году. Тем летом я пропустил легендарный финал Евро-2000 из-за того, что тусил в палаточном лагере на Волге, плавал на байдарке и варил кашу на костре. ПК был б\у, собрал троюродный брат-программист. Pentium 166, 16мб RAM (вскоре поставили еще две планки по 8, стало шустрее), видеокарта S3 Trio 1mb и жесткий диск аж на целый гигабайт. Смотреть на богатство можно быть через 14-дюймовый монитор неизвестного китайского бренда. Слабый и старый, а все равно - веха.

Новинки на нем было не запустить, зато отлично работали FIFA 2000, Caesar III и Age of Empires II. Одна беда, AoE II весила 600 мб, так что остальные игры приходилось сносить. Кроме NHL 97, он идеально влезал со 150 мб. Распространяемые с журналами демки жутко тормозили, American McGee’s Alice выдавала дай бог 5-6 FPS. Легендарные “Вангеры” не запускались. Когда удалось раздобыть хоть какую-то новинку, которую комп потянул (Mini Car Racing), радости не было предела. Посмотрите ролик, это шедеврально. Разнообразные машины, несколько видов оружия (лазеры, ракеты, масло), прокачка брони\тарана, жесткий контроль ресурсов. Купить машину покруче, но “пустую”, или нафаршировать простенькую под завязку - дилемма после каждого финиша.

Прорыв случился в марте 2001, когда получилось выклянчить у родителей апгрейд. Новая машина поражала воображение - Celeron 466, 64 мб RAM, видеокарта ATI Radeon 32мб, а самое балдежное - пусть и б\ушный, но 17-дюймовый монитор LG Flatron. Запустить на нем можно было почти что угодно, а спустя еще одно обновление я собирал компы исключительно сам, и друзей консультировал, словом - проникся.

Видеоигры всегда были главным хобби. Повезло застать начало нулевых, когда прогресс графики шел циклопическими прыжками, однако рынок не настолько вырос, чтобы породить культуру бездушных блокбастеров, которыми нас нынче принято кормить. Когда-то даже FIFA заметно обновлялась каждый год и генерировала новые механики, сейчас так не принято. Повезло потреблять проекты, сделанные красноглазыми энтузиастами из любви к искусству.

Игры как искусство - слоган любимого журнала “Страна Игр” оптимально описывает, зачем завожу канал. Искусство, будь то книга, фильм или игра, требует вдумчивого потребления, рефлексии и анализа. Важно не только провзаимодействовать с единицей искусства, но и отложить что-то в персональный багаж, иначе память быстро заполнит мозг новой информацией, и получится, что время потрачено напрасно. Буду вести здесь в удобном для себя ритме дневник впечатлений с фокусом на идейное, сущностное наполнение.

Martha is dead - симулятор невменяемости

Итальянская студия LKA основана Лукой Далько в 2016-м году во Флоренции. Выпустили два проекта, Town of Light тогда же в 2016-м, и Martha is dead в 2022-м. Пак из обеих игр попался случайно на распродаже в марте, стоил смешных денег, потому было не жалко рискнуть и попробовать.

Martha is dead интригует завязкой. Италия 1944-го, вовсю идет операция по освобождению страны от нацистов. Мы играем за Джулию, 20-летнюю дочку фашистского генерала. Семья живет в роскошном особняке в глубинке рядом с лесом и живописным озером, и все бы ничего, да порой в лесу мелькают партизаны, свистят пули, а местные жители не так уж рады соседству с нацистским боссом. Пусть пейзажи пасторальны, травка колосится и водичка журчит, антураж задан однозначно - впереди боль и страдания.

Игра так и начинается - с беды. Джулия находит в озере труп родной сестры Марты. Марта глухонемая, сестры близняшки, потому за каким-то бесом Джулия принимает личину Марты, объявляет себя погибшей и ломает комедию перед родителями. Кажется, будто впереди детективный клубок, основная канва сюжета - поиск убийцы и улик. Джулия подозревает близких, шатается по лесу, проявляет пленки с расставленных возле озера камер, подбирает кусочки ткани и анализирует доказательства.

Расследование оказывается фейковым, как и вся окружающая действительность. Чем дальше по сюжету, тем чаще у Джулии случаются жуткие галлюцинации, провалы в памяти, она не может объяснить как очутилась в том или ином месте. Постепенно игрок понимает, что верить нельзя ни собственным глазам, ни тем более словам Джулии. Страдающая от букета психических расстройств героиня упорствует в безумии, а нам ничего не остается, как смотреть. Красочно смоделированные физиологические подробности можно пропустить, хотя это часть опыта. По жанру хоррор, только ужас здесь возникает не от внезапных монстров, боевой системы в игре нет.

Шокирует осознание творящейся дичи и неспособность прекратить. Выпить чашу приходится до дна, ведь это не столько игра, сколько арт-инсталляция. Мастер-постановщик Лука Далько ведет нас по извилистой тропе образов, воспоминаний и неизбежных противоречий. Правду игроку не скажут, случившееся открыто к самым смелым интерпретациям. Что в голове Джулии истина, а что сконструировано больным мозгом в попытках закрыться (или оправдаться?), каждый решит сам.

Погружению помогает вид от первого лица, самостоятельные прогулки по солнечным лужайкам и возня и фотоаппаратом. Далько насыпает ощущение агентства, достаточно, чтобы ощутить себя Джулией, а затем меняет точку зрения на противоположную. Эффект не достигнуть в фильме или книге, именно в видеоигре передается ощущение, что ты заперт в нездоровом теле, как в клетке. Так себя ощущает невменяемый, осознавать происходящее удается, управлять собой - не слишком.

Martha is dead - один из самых простых способов объяснить, почему видеоигры уникальное искусство с собственными приемами, а также серьезная попытка исследования поведения психически больных.

Собрал красивую картинку здесь. Чертов Старфилд, пожиратель времени. Вроде и весело было, но вереница недостатков, никакого величия. Только что закончил истинную игру года, о ней расскажу в следующем посте.

Игра года, в которую никто не играл

В сети только и разговоров про Baldurs Gate 3, но что поделать, на феерию от Larian времени пока не нашлось. Была в уходящему году другая пошаговая игра, тоже сиквел культовой серии родом из 90-х. Jagged Alliance 3 от болгарской студии Haemimont Games.

История разработчиков началась в далеком 2000-м году с довольно шаблонной RTS Tzar: The Burden of the Crown. Отлично помню этот диск в тоненьком джевелке от 1С, один из первых официальных релизов в новом экономичном формате. 70 рублей! Сама игра не сильно увлекла, зато лицензия. Дальше болгары чего только не выпускали, включая три части Tropico, а в 2015-м году Victor Vran, который по стилистике выглядел на удивление похожим на The Incredible Adventures of Van Helsing от моих любимых венгров из Neocore Games.

Шанс на шедевр Haemimont Games обломился с легкой руки издательства THQ Nordic - продолжение ультрахардкорной PC-тактики Jagged Alliance. Серия легендарная, но игрокам нового поколения совершенно неизвестная. Болгары угодили всем, создали продукт экстра-класса.

Jagged Alliance 3 визуально и механически близка к Wasteland 3, еще одной возрожденной легенде, только здесь не выйдет расслабиться. Менеджмент ресурсов жесткий, не хватает всего и сразу. Наемники воюют строго за кэш, и на старте игры источников дохода нет. Бойцы легко хватают ранения, а для лечения нужны травки. Травок мало, купить их негде, и тут уж выбор за игроком - пополнить аптечку или пролечить повреждение как следует.

Оружие ломается и клинит, для починки нужны запчасти. Патронов, кроме пистолетных, всегда в дефиците. Купить нельзя, можно сделать, но, конечно же, из запчастей. Починить заржавевший автомат, прикрутить к винтовке оптический прицел или смастерить боеприпасы - жизнь солдата тяжела.

Тактических наворотов навалом. Лови в минные засады, выноси снайперским огнем через пол-карты или руби мачете в ближнем бою, сработать может все. В дождь или туман легче подкрасться незаметно, при свете дня проще расстреливать издалека. Погода и время суток диктуют оптимальный подход - глубина и вариативность потрясают.

Персонажи нарочито комичные, как и вся вселенная, вдохновленная боевиками конца 80-х. Качок Стероид, мечтающий добраться до зала и набить вены кровью. Сексапильная пташка Лиса и ее дружок по интересам Волк. Истовый христианин- подрывник Барри, любительница славянских сказок украинка Калина (не позволяйте Бабе Яге похитить ее душу!), культовый носитель шапки-ушанки коммунист Иван Долвич. Иван, пожалуй, всеобщий любимец, хотя загадка, как зарубежные игроки его понимают - Долвич костерит дурака-командира и просит нанять племянника, пока тот не спился, на чистом русском независимо от локализации.

Сюжет шаблонный, твисты шиты белыми нитками, как и положено в заведомом трэше. Сопереживать персонажам не выйдет - они лишь марионетки на фестивале приколов. Моральных мук не случится, в мире чистогана рулит циничный расчет. Локаций огромное количество, хотя по сюжету разработчики навязывают бэктрекинг, подробнее не скажу - спойлеры.

Ближе к концу кампании команда прокачивается из неумех, мажущих с пяти метров, в банду Рэмбо, испепеляющих десятки вражин за считаные ходы. Пушки кусаются дальше и больнее, перки дарят бонусные атаки и задирают мораль выше гор. Разрулить все квесты по уму не получится, слишком много мелочей - тут либо повторное прохождение, либо прогулка по гайду. 60 часов на одном дыхании, невозможно оторваться пока не возьмешь еще один сектор, а затем снова и снова. Рутина минимальна, на сюжетных картах почти всегда найдется туз в рукаве, аллигатор в клетке или хотя бы местный Бэтмен.

Игра великолепна портирована на консоли, управление с геймпада осваивается с трудом, но стоит привыкнуть, и об отсутствии мышки забываешь. Никаких багов, крашей, вылизано и вычищено до предела, незамутненный кайф. Игра, где шевеление мозгами вознаграждается, самый погружающий и глубокий геймплей уходящего года.

Возвращаюсь в ПК-гейминг. Сразу купил Анчартед, длс к Киберпанку (продолжу старые сэйвы), что еще нужно? Где Рэй трейсинг красивый?

The Lamplighters League - “Корсары 3” нашего времени

Полюбить The Lamplighters League по трейлерам очень хотелось. Пошаговая тактика от опытных разработчиков из Harebrained Schemes (за плечами серия Shadowrun и несколько тактик помельче), неизбитый лавкрафтианский сеттинг, начало 20 века. Комбинация стелса в реальном времени а-ля Commandos и боев из XCOM - звучало как конфетка. Если бы знать заранее, сколько шипов скрывалось за розами.

Игру делали 5 лет, ненормальный срок для среднебюджетных проектов. Явная жертва ковидных бед, сплошь и рядом торчат уши бюджетных сокращений. В минутном ролике по ссылке выше несколько отрывков из катсцен, которых в игре нет. Фактически в игре одна нормальная катсцена - вступительная. Остальное либо не доделали, либо порезали. Порезали настолько, что оставшиеся жалкие кусочки не стоило никому показывать.

Размах метаигры впечатлял - куча активностей на карте, модификаторы миссий (здесь они названы феноменами), всевозможные награды, три противоборствующих нам фракции, каждая из которых прокачивает счетчик угрозы, становясь сильнее. Найм новых агентов, совершенно уникальных по скиллам и геймплею, несколько систем прокачки (помимо обычного дерева навыков, каждому бойцу можно вешать и апгрейдить до трех дополнительных скиллов-карт), три слота для экипировки, вы наверняка устали читать, хотя я даже не упомянул про менеджмент ресурсов, которых 6 или 7, все можно собирать и юзать для прокачки разных ништяков.

Представляю, как разбухал фичелист и сатанел дизайн-документ, пока продюсеры из Paradox не залезли туда с бензопилой. Сроки горели, деньги проедались, а игра трещала от собственной амбициозности. Что получилось?

- Метаигра не работает. Счетчик разбалансирован так, что выполнять сайды и прокачивать кого-то, кроме основных 4 агентов, невыгодно. Противники жиреют, заполнение счетчика грозит гейм овером (на самом деле - обязательной миссией типа “последний шанс”, но кому от этого легче), игра будто намекает - пробегай меня по-быстрому, не пытайся растянуть удовольствие. Нанимать агентов и пробовать иной геймплей? Еще чего вздумал.

- За исключением критических сюжетных миссий, нас гоняют по одним и тем же картам, их буквально десяток, повторяются постоянно. Убивает интерес напрочь.

- Ресурсы сломаны. Один из них, Heals, не используется вообще нигде (я не нашел, по крайней мере), похоже забыли удалить. Другие выдают случайным образом, фармить их нельзя. Можно гонять по сайд-миссиям, выискивая нужную награду, но, смотри выше - игра за это наказывает. Сюжет примитивен, сценарий лишен драматургии, как следствие - на персонажей предельно плевать. Принципиально нужно собрать 4 ключа от некой башни, ограбить вражеские фракции на 3 артефакта, получить супер-пупер девайс и тем самым всех победить. Между миссиями можно слушать озвученные диалоги агентов, чтобы узнать получше их биографию, но зачем? Они не смешные, как в Jagged Alliance. Между бойцами нет отношений, как в Fire Emblem или Valkyria Chronicles, на бой болтовня не влияет, с миссиями тоже не связана. Зачем в принципе на это тратили деньги - загадка.

- Первые два месяца после релиза игра технически не работала. Такого на Xbox не видел никогда - вылеты каждые 15-30 минут, и в какой-то момент полная непроходимость, невозможно завершить миссию или сохраниться. Разработчики лепили фиксы и патчи, которые ломали еще больше, в какой-то момент игру пришлось бросить. Ощутил давно забытый вайб “Корсаров 3”, когда тусуешься на форуме и достаешь комьюнити-менеджеров заезженным вопросом. Игру починили 13 декабря, финальным патчем. Вылеты все еще встречаются, но очень редко, за последние 6-7 часов всего 3-4 раза (лол, да).

Почему же я кололся и сожрал кактус, несмотря на адские минусы? Как ни иронично, геймплей рулит. Бойцы реально разные, комбинировать скиллы увлекательно, прогрессия ощутима, по ходу освоения механик становишься тактическим гуру и разделываешь жирных монстров без единого пропущенного удара. Наслаждение от собственного мастерства - высшая награда. Задумывали шедевр на все времена, выпустили покоцанного середнячка для Game Pass. Лучшее - враг хорошего.

Пожиратель времени

Не играл в футбольные менеджеры с 2015 года. Тогда конкуренция между сериями прекратилась, Championship Manager и Total Club Manager (FIFA Manager) благополучно умерли. На рынке остался непревзойденный эталон - Football Manager от Sports Interactive. Год от года добавлялись косметические изменения, пока повторять походы ЦСКА за Лигой Чемпионов окончательно не наскучило. И вот 2024-й год, Гейм пасс и свежая версия так призывно манит, отдельно платить не нужно. Попробовал.

Лучше бы не связывался. За девять лет накрутили достаточно новых механик. Полностью новый скаутинг, отношения с агентами (выбивать скидку по зарплате теперь обязательно), масса нового персонала (аналитики, тренеры “стандартов”, спортивный директор, менеджер по аренде), переделанное тактическое меню - есть где закопаться.

Начал безработным и нанялся в команду второй португальской лиги “Вианенсе”. Набрал в аренду молодежи со “Спортинга” и “Бенфики”, резко поднял средний уровень и без особых затрат залез дивизионом выше. Чтобы не тратить время зря, отправил резюме в свежевылетевшую из высшей лиги “Ароку” и погнался за путевую в элитную компанию. Распродал недовольных лидеров и осознал узаконненный чит - трансферный баланс всегда работает в твою пользу. Если не тупить и работать со скаутами, то, продав лидеров, легко покупаешь игроков покруче. Еще есть свободные агенты, подписал такого, через полгода продал за несколько миллионов - снова в плюсе.

Из португальской примеры карьерный путь лежал в Англию, в “Шеффилд Юнайтед”. Выиграть чемпионшип не вышло, но второго места хватило для врыва в АПЛ. Дальше по накатанной, продаем дорогущих англичан, завозим молодых португальцев - PROFIT. Игре откровенно не хватает бастов, молодежь не проваливается. Проспекты растут, если обучить их языку, дать игровое время и растить в здоровом психологическом климате. Поймав победную механику, думать о тактике и разглядывать графики xG наскучивает. Пресс-конференции глупые и однообразные (и ужасно длинные), в раздевалке бездумно прокликиваешь одни и те же фразы, словом - после ста часов процесс приедается.

Чтобы оторваться и освободиться от зависимости, договорился с мозгом, что брошу, как только выиграю АПЛ, Лигу Чемпионов и все домашние кубки. Для простоты взял любимую “Астон Виллу” и за три сезона получил, что хотел. Открыл новых звезд - Сверре Нюпана из “Русенборга”, Оскара Глоуха из “Зальцбурга” и Савио из “Жироны” (его уже купил “Манчестер Сити”, знают толк). Со спокойной душой удалил игру и возвращаюсь в брошенный по пути Uncharted.

Hellblade II - будет хуже

Спасибо продолжительности в 5 часов - пройти новинку от Ninja Theory было нетрудно. Красивейший релиз, 81 балл на Метакритике, и никакого удовольствия. Если объяснить это авторским замыслом, можно прийти к интересным выводам.

Senua`s Saga Hellblade II - игра, где плохо всем и всегда. Лучи добра не пробиваются на далекий исландский остров. С заглавного ролика, где корабль терпит крушение, а работорговцы добивают выживших (непонятно зачем, им же нужны рабы), Сенуу окружают исключительно смерть, кровь и кишки. Героиня движется от поселения к поселению, находя там либо следы недавней резни, либо саму резню в процессе. Ни одного мирного дома, ни одной счастливой семьи.

Сенуа помогает, отбивает нападения драугров, отваживает загадочных гигантов. Но что в в итоге - еще больше смертей, новые разрушения и поход к недостижимой цели, ведь цикл насилия нерушим. Сенуа не получает благодарности, у нее нет времени насладиться плодами трудов, да и есть ли эти плоды? Мир Hellblade II глубоко порочен, пронизан сомнительной магией, которая норовит породить очередных монстров и поощряет первобытную жестокость.

Тени в пещерах тянут нас в бездну, своры нечестивых тварей грызут за шею, люди злы и бессердечны. Возникает резонный вопрос, какой смысл продолжать страдания, мучать себя и остальных. Сенуа не в силах изменить что-либо в скандинавской хтони, благодать недостижима.

Приняв правила игры, обнаружим, что отвратный геймплей вписывается в концепцию. Унылые однообразные бои с чередованием двух кнопок, бессмысленная ходьба, непроглядная темнота пещер, пустые диалоги. Сенуе плохо, игроку тоже - законченный опыт. Пять часов - много, от игры начинает подташнивать после третьего. Арт-проект, вгоняющий в депрессию, после которого хочешь выйти на улицу, вдохнуть теплый весенний воздух и улыбнуться прохожему - настолько реальный мир светлее и радостнее фантазийной Исландии, несмотря на любые невзгоды.

Uncharted 4 - долгожданный конец

С геймерским ноутбуком наверстываю эксклюзивы прошлого поколения. Начал с Uncharted 4, завершения приключений Натана Дрейка, Салли и Елены. Любил оригинальную трилогию на Playstation 3, особенно первую часть (перепроходил на немецком языке - идеально для поиска нацистских секретов в джунглях Амазонии).

Ремастер “четверки” на ПК - визуальное совершенство. Фотореалистичные лица, анимации, озвучка - на катсцены не пожалели времени и денег, они смотрятся добротным сериалом. Диалоги разумны, динамика Дрейка и Елены - обалденная. Ближе к концу шуточки приедаются, и, как во многих ААА-играх, диалогами компенсируют монотонность геймплея. Кататься на джипе по пустыне вроде бы уныло, но нас развлекают стендапом от Нейта и Сэма - сразу становится весело, правда же?

Uncharted 4 - классическое детище Naughty Dog, со всеми вытекающими. Формула, доведенная до эталона в The Last Of Us, эксплуатируется до последней буквы. Дрейк с Сэмом (Еленой) вместе лазают, подтягивают друг друга, ищут одинаковые контейнеры, чтобы забраться повыше - словом, закрепляют психологическую связь, чтобы стать дорогими людьми не только для Дрейка - для игрока. Узкая пещера закончилась? Добро пожаловать на арену - тут будут ящики, высокая трава, красные взрывающиеся бочки и внезапно возникшая толпа боевиков. Стелс простой, противники подслеповатые - помогает сэкономить время на перестрелках.

От наивности сценария хочется закатить глаза. Битый час копаемся внутри пещеры-тайника у черта на рогах, чтобы получить указатель на очередную подсказку, до которой пилить половину земного шара. И так пять раз подряд. Пираты затейники, ей-богу, потратили десятки лет, чтобы построить трассы для будущих приключенцев. Нил Дракманн прищучивает Дрейка простым месседжем “Все рассказывай жене и слушайся ее, целее будешь”, выставляет охотников за сокровищами глупыми мальчишками (которыми те и являются, конечно). И никаких подвешенных финалов, полноценный эпилог. Приятно, когда серию не стесняются завершить, игнорируя будущие прибыли.

Очевидный итог. К счастью, FM 2025 не выпустили и можно гулять свободно.

В Х увидел флэш-моб, почему бы и нет.

I played 10 games in 2025. Thoughts?

Hades 2 - 8
KCD2 - 10
Clair Obscur: E33 - 10
MK: World - 7
Donkey Kong Bananza - 8
Hollow Knight: Silksong - 7
Spider-Man 2 - 7
AC: Shadows - 7
Street Fighter 6 - 8
Hello Kitty: Island Adventure - 9

Max's Picks

После рассказа о Triple Click Picks единственно возможный шаг — сделать собственные пики точеные.

Это было одновременно и трудно, и не очень. Не очень — потому что я веду список всех пройденных игр — 79 штук! — с оценками, так что все любимцы на кончиках пальев, вспоминать не надо.

Трудно — потому что список получался длиннее десяти позиций. Пришлось, например, исключить великолепную Assassin's Creed II исключительно за возраст — ей скоро двадцать! — и GTA V только за то, что рекомендовать её казалось неуместным перед релизом шестой части. А Stardew Valley — из-за recency bias в пользу Botany Manor.

Идея списка та же, что у Triple Click: в нём игры, которые одновременно отражают мои вкусы и просто так хороши, что хочу всем их рекомендовать.

Какие игры вошли бы в вашу десятку? Необязательно десять, любое количество принимается в комментариях 👇

Зарядил Грока делать свой топ))

Ну вот, как-то так. Смесь былых фаворитов типа Макса Пэйна и Морровинда и свежих любимчиков, Трейлс и ФФ. Маловато японских игр, и Нинтендо в частности. Так-то и Super Mario Odyssey, и Donkey Kong Bananza, и Yoshi and the Mysterious Book все крутейшие вещи. а новый Fire Emblem пока не поиграл, нет душевных сил, слишком масштабный.