لا أعلم إلى أين توجّهني أفكاري، ولا أعلم الآن ماذا سأكتب.
مستلقيةٌ على فراشي، أُرسل عينيّ تارةً إلى سقفٍ عالٍ، وتارةً إلى سقفٍ داني، بنظرةٍ يختلط فيها الشرود بشيءٍ من الخوف.
وفي إحدى تارات شرودي، أستشعر في داخلي نداءً خافتًا، كأن شعورًا ما يربّت على كتفي ويقول لي: اكتبي... ولو بضعةً من الحروف.
يرشدني إلى ألّا أهجر مرافئي، وأعظم مرافئ سفني هي الكتابة. أشعر بأنني أتعثر كثيرًا؛ لأنني لم أعد أتّكئ على عمود مرافئي، ولم أعد أجد في التعبير ذلك الاتكاء الذي كان يجمع بعثرتي، ويرسمها على هيئةٍ فنيّةٍ تشبهني.
لا أعلم... إنها إحدى ليالي منتصف إيلول، وجميع ليالي إيلول تُلهمني. غير أنني أرى نفسي هذه المرة أنسحب، ببطءٍ لا أشعر به، من كل ما كان يُلهمني؛ كأن الأشياء التي كانت توقظ في داخلي شيئًا ما، قد بدأت تخفت واحدةً تلو الأخرى.
أشعر بالملل، ببرود الأيام... نعم، هكذا أشعر!
فقدت رغبتي في قراءة الكتب، وفي مشاهدة الأفلام التي كانت تعبّر أيضًا عن بعثرتي بشكلٍ فنيّ. وحتى الكتابة، والرسم، والتدوين... كل تلك الأشياء التي كنت أجد فيها شيئًا منّي.
لم تعودي تنشرين المنشورات يوميًا بتوقٍ، يا أفاطم.
تصوّرين، تخرجين، تلتقطين، وتبحثين عن التفاصيل الصغيرة التي تستحق أن تُحفظ... فهل أصبح حتى التوثيق في مرافئكِ ثقيلًا عليكِ؟

هل تُعجبكِ غفوة مرافئكِ؟
أشعر أن مودّتي في التواصل مع محيطي قد انطفأت، بهدوءٍ غريب، حتى لم يعد يهمّني بتاتًا أن يُساء فهمي.
لا أريد شيئًا سوى النوم، والانغماس في اللاشيء، ثم الاستيقاظ على أمل أن تكون هذه الأوقات المثقلة قد مرّت.
لكن أكثر ما يضيّقني هو أنني لا أجعل هذه الأيام تمضي بشرودي إلى مرافئي.
فأنا لا أخشى الأيام بقدر ما أخشى أن تمرّ بي، وأنا بعيدةٌ عن مرافئي؛ أن تعبر كل هذه المشاعر من داخلي دون أن ألتقط منها حرفًا، أو أرسم منها سطرًا، أو أترك لها أثرًا صغيرًا يدلّ على أنني كنت هنا.

وربما لهذا أكتب الآن...
لعلّي، وأنا أكتب، أجد الطريق مجددًا إلى مرافئي

- إِبِراهِيم حَمدان

- تشارلز بوكوفسكي.

عزيزتي التنوير، ها أنا أكتب لكِ وعنكِ الآن، وأنا متغيّبة عن دوامي، في مكانٍ آخر بعيدًا عنكِ.
ها هوَ الأسبوع الدراسي الثالث، ولا يزال كياني عالقًا بوجدان جدرانكِ هناك. فقد تغيّبت كثيرًا عن دوامي؛ لأنّني لا أجد روحي هنا، ولا أستوعب أنّني في مكانٍ آخر، وأنّني أخطو في بقاعٍ أخرى. روحي ما زالت هناك، وأشعر أنّني أريد أن أستعيدها؛ فما زالت عالقةً في جميع ممرّاتكِ. اغتربتُ عنكِ، وصرتُ أفتقر إلى ساحاتكِ، وأبوابكِ، وصدى جدرانكِ، وشبابيككِ، وحديقتكِ، وجميع جذوركِ.
لا أعلم لماذا هذا الحنين المفرط في داخلي إليكِ؛ فإنّ مواقفكِ وفجواتكِ معي رسمتُها كتظليمٍ، لا تنويرًا.
لا لأنّ جدرانكِ كانت أزين، ولا لأنّ ساحاتكِ كانت أوسع، بل لأنّ فؤادي كان أوسع هناك؛ لأنّني كنت أنتمي إليكِ دون إدراك، رغم التعب، ورغم قسوة مَن في داخلكِ، يا تنوير.
لكنّني ليتكِ تعلمين، ليت الأماكن تعرف كم من حنينٍ وشوقٍ يحمله فؤادي، وكم من ذكرياتٍ لا يعرفها أحد، وحتّى تلك التفاصيل الصغيرة التي لم يلتفت إليها أحد: الإنارات، والنصوص المعلّقة، وغاز الإطفاء، وأسماء أنواع أزهاركِ في الحديقة، ومساحة الملعب في الساحة، وعدد الشبابيك الداخلية والخارجية، وأسماء الكتب والروايات في مكتبتكِ... صارت اليوم أشياء أودّ أن أعود إليها ولو مرّةً واحدة.
لم أتوقّع قطّ أنّني سأشتاق إلى التنوير، ولو مرّت السنين. فرغم القسوة والعجاف والألم، ها أنا أجد نفسي تتوق إليكِ مرّةً أخرى.
أمرّ وأتمشّى في الممرّات الجديدة، وجوفي باهت، وأشعر بأنّ شيئًا عالقٌ هناك، يتلفّت بين أبواب الفصول، ويبحث عن وجوهٍ غادرت، أو عن وجوهٍ غادرتُها بعدما كانت جزءًا من أيّامي.
أحاول أن أعتاد، لكنّني أشعر بأنّني أُعيد الألم وحده، دون أن تسكن روحي في محلّها.
فيا تنويرًا سكنيًّا وتظليمًا نفسيًّا، إنّني لست أشتاق إلى أيّامكِ وحدها، بل أشتاق إلى نفسي وشغفي اللذين تركتُهما فيكِ؛ إلى تلك النفس التي كانت تعرف أين تجلس، وأين تلتفت، وأين تذهب، وحتّى كيف تكتب وتدوّن.
ربّما لن أعود إليكِ، وربّما تتغيّر جدرانكِ، ويتغيّر سكّانكِ، وتتبدّل الوجوه، وتمرّ الأعوام دون أن تتذكّري فيها شيئًا من كياني. لكنّكِ ترسّختِ وبنيتِ موقعًا ثابتًا في روحي، يمتدّ إلى سيرتي الذاكريّة.
أمّا الآن، فأنا في مكانٍ آخر، لكنّ قلبي كلّما سُئل عن موطنه، أشار إليكِ.