Хорошо хотя бы, что выходит из употребления весьма завышающий потенциал «нейронок» термин «искусственный интеллект». Алгоритм, конечно, не является мышлением (которое к алгоритмам несводимо). Более того, картезианское определение cogito ergo sum (мыслю, следовательно, существую)- это ещё и определение субъектности: «из этой точки бытия воспринимается сущее» (перевожу для мыслящих не алгоритмами)… Выстроить алгоритм на основе готового текста — алгоритм, способный порождать подобное, — можно. Но подлог всегда будет виден опытному глазу, тут как с фальшивомонетчиками. Совершенствуется подделка, уточняются методы анализа — вечная погоня друг за другом.
Имел тут дело с китайской нейронкой (точнее, с итогами её «усилий»), которой воспользовался мой соавтор, чтобы выстроить синопсис недописанного им эпизода. https://litrussia.su/2026/04/01/nejroseti-i-literatura-voprosy-sovmestimosti/

Помнится, во времена «Аськи» (вторая половина нулевых) мы задавались праздным вопросом: а зачем при такой скорости обмена сообщениями какие-то другие чаты — в ВК или ОК («Одноклассниках»)? Однако «Аськи» не стало по воле разработчиков — она исчезла тихо, почти незаметно, оставив в память о себе гирлянду смайликов… Жизнь при регрессивно-репрессивной власти тем временем настойчиво разъясняла, что и это не было лишним. Даже дублирующие друг друга, почти конкурирующие (как нам ранее казалось) мессенджеры, выполняющие и роль социальных сетей, — оказались кстати. Когда государство больше «глушит» Телеграм, начинает работать «Цап», как мы его давно прозвали (на всю «управляемую демократию» мощностей не хватает). В общем, выкручиваемся. Неплохая повесточка для 21 века? https://litrussia.su/2026/04/02/gosudarstvo-vreditel/

Скоро День космонавтики, немного позже день рождения Ивана Антоновича Ефремова. Его роман «Туманность Андромеды» – репортаж из будущего, где человечество покончило со многими неурядицами, приступив к общению с другими цивилизациями в масштабе галактики в рамках «Великого кольца».
Конечно, остались риторические вопросы к автору. Вот их и задал, спустя семьдесят лет по написании романа.
Дорогой читатель, представляю своеобразное интервью шестилетней давности, на мои вопросы отвечает сама книга. https://litrussia.su/2026/04/03/skvoz-tumannost-v-budushhee/

Поначалу, в 90-х, когда и случился настоящий бум показа его фильмов по ТВ, Тарковского смотрели как глубоко уверовавшего режиссёра, на этом делался акцент… Объяснимые «качели» общественного сознания и мировоззрения, переживания-отображения (реакция на «возвратный капитализм») — само собой как бы выискивали в «природосообразном» методе Андрея Арсеньевича богоискательство, хотя там был, напротив, удивительно внимательный материализм и реализм. Сам режиссёр называл это «запечатлённое время», разработал собственную теорию монтажа — основанную на критике «поп-монтажа» (не его название, но суть) Эйзенштейна, коего он обвинил в том что «сам себя режет» (имея в виду недоснятое время в эпизодах). https://litrussia.su/2026/04/04/mysli-ko-dnju-rozhdeniya-geniya/

Булат Галеев – не новичок среди современников-литераторов. Его книга «Хроники пикирующего аппаратчика» о судьбе современного рабочего и завода «Тасма» (помните такую советскую фото- и киноплёнку?) – выдержала три переиздания. Производственного романа, жанра ныне непопулярного (если не иметь в виду стёбно-комедийный контекст а ля «Ночная смена»), так мало в эфире и на бумаге в современности, что эта скромно изданная книга стала популярной и побудила автора следом за ней снять фильм «Псы завода» (презентация которого тоже скоро – отдельно оповестим)…
То есть Булат не стоит на месте, и каждый его читатель тихо радуется за весь рабочий класс, если есть хотя бы точечный прогресс, некая экспансия (хотя понятие не из этой оперы) стиля. Понимание есть! Вот это точнее. Когда угнетение и эксплуатация, отчуждение и безнадёга становятся единой повесткой дня очень многих «молчаливых свидетелей» — кто-то должен осмелиться заговорить, пусть и безыскусно, но честно. Чем тут иному москвичу казанский пролетарий Галеев не пример? https://litrussia.su/2026/04/05/vsjo-kuplju-skazalo-zlato-vsjo-vozmu-skazal-bulat/

В качестве дуxовной пищи заключённые лагеря получали книги, и не только из местной библиотеки, они могли заказывать иx даже из Ленинской библиотеки. Вот такие ужасы Гулага, представляете? В какой-нибудь ещё стране мира в те годы имелась такая демократия по отношению к априорно «урезанным» не только в свободах, но и в правах (в частности — в избирательном праве, которое возвращали по отсидке не сразу) преступникам?
Неудивительно, что тут у Солженицына проснулось желание творить. Вот что он писал своей первой жене о своиx литературныx трудаx: «Этой страсти я отдавал теперь все время, а казенную работу нагло перестал тянуть». https://litrussia.su/2026/04/06/solzhenicyn-on-zhe-vetrov/

схемы распределения прибылей от войны — нисколько не отличаются ни от «Хромой лошади», ни от «Зимней вишни». Просто теперь полыхает непрерывно куда большая территория, и ежедневно в этом пожаре гибнут тысячи, не сотни. А прибыль — знай, капает да капает. А буржуям-то новорусским всё жирнее, всё слаще живётся, список «Форбс» растёт, растёт гордость дорогих россиян «лучшими людьми России» (выражение Мединского 2009-го года, есть аудиозапись — фраза в Госдуме звучала). Однако, поскольку смысл существования всей Российской Федерации именно в этом, в наращивании богатств какой-то сотни с лишним миллиардеров — узнаём мы механику такого обогащения на производстве трупов лишь тогда, когда буржуи производят очередную перетасовку своих кадров, перераспределение собственности, давно украденной у советского народа ими как классом. https://litrussia.su/2026/04/08/hromaya-no-zhivuchaya-loshad/

буду (и всем советую)!

Тимур Хидиров — музыкант, поэт, мультипликатор, а также профессиональный гид с многолетним опытом — приглашает на ликбез-прогулку по Варварке!
Старинные храмы, палаты Романовых, Английский двор, Зарядье и другие уголки Москвы в неподражаемой авторской манере.

👣 Встречаемся на станции метро Китай-город, у выхода № 13
⏰ 12 апреля в 14:00, продолжительность 2 часа +
📄 Подробности и запись у @mmasha_che

#КрасныйМузей #КМ_прогулки #ТимурХидиров #поМоскве

Хорошо ли, когда душат свободу слова? Всегда плохо. Причём это не признак какой-то там силы власти, как думает пугливый обыватель — нет, это как раз доказательство идейного бессилия власти перед простыми людьми слова, даже не перед политическими антиподами. Особенно когда они обличают верховных паразитариев, роскошествующих вельмож-бездельников, возомнивших себя в России вечной и безальтернативной властью, — правы и профессионально сильны публицисты, а не затыкающие им рты по заданию вельмож. И наш-то читатель это прекрасно понимает. Если одному рот заткнули — другие обязаны говорить, такой «горизонтальной» солидарностью мы этот морок и перешибём, перестоим живой цепью.
Итак, вчера, 9 апреля 2026 года в московском офисе «Новой газеты» на Чистых прудах прошли обыски. Сотрудники спецслужб в масках не объяснили причин происходящего; адвокатов в редакцию не пускали.✅ https://litrussia.su/2026/04/10/zaderzhan-roldugin-no-ne-violonchelist/

День настал радостный, это верно. Но для посвящённых. Я про День космонавтики, не про Пасху, если что. Нынешней капиталистической России, осколку СССР — в космосе решительно хвастаться нечем, так что традиционно будут чиновные дармоеды прислоняться к достижениям иного, прежнего, Советского, пролетарского государства. Наследство которого они продолжают шумно прогуливать в «коллективных Куршевелях» на глазах изумлённого прогрессивного человечества… Которое задаётся вопросом: это что же, и правда, они — вот эти, что сейчас пафосно-государственно отмечают Пасху, выхаживают гордо крестными ходами с благодатным огнём, истово крестятся и бьются лбами в церковные полы под иконками, каясь за «грехи большевизма» — первыми вылетели в космос в 1961-м? https://litrussia.su/2026/04/12/sovpadenie-prazdnikov-protivopolozhnostej/

Приглашаем на ликбез-прогулку с Дмитрием Чёрным!

❓ Куда заруливал неутомимый Савранский с Маросейки?
❓Почему заезжал он в низкую конструктивитскую арку, а выезжал из высокой готической?
❓ В какой части высотки на Котельнической жила Маргарита с родителями?
❓ Где принудительно госпитализированный Лев Евгеньевич Хоботов снискал нежнейший поцелуй героини готовившейся к эмиграции Елены Кореневой?
❓ Какое отношение академик-антисоветчик Сахаров и жители дома МВД, а так же Институт мозга имеют к осеннему пейзажу за окнами кабинета «Милочки» и «льдистому покрову тишины»?
❓ Цитатами из стихов каких поэтов обволакивал «Милочку» Хоботов?

Материалы для подготовки к прогулке:
📕 https://radreal.moscow/2025/04/01/покровские-ворота-высотка-конструк/
📕 https://radreal.ru/2020/11/24/тайна-покровских-ворот-и-экскурсионн/

👣 Встречаемся на м. Китай-город, выход № 4
⏰ 19 апреля в 14:00, 2 часа +
📄 Подробности и запись у @mmasha_che или red.museum.maria@yandex.ru

#КрасныйМузей #КМ_прогулки #ДмитрийЧёрный #Покровка

14 апреля 1930 года покончил с собой Владимир Владимирович Маяковский — великий советский поэт-футурист, один из наиболее значимых поэтов XX века. Классик советской литературы, в стихотворном соцреализме — первопроходец. Помимо поэзии, ярко проявил себя как драматург, киносценарист, кинорежиссёр, киноактёр, художник, редактор журналов «ЛЕФ», «Новый ЛЕФ».
И вот, собственно, при всех этих несомненных его ипостасях, был Маяковский мужчиной. С кем-то беспощадно-брутальным, с кем-то нежно-покорным. Вы поняли, наверное, что речь о Лиле, о кличке «Счен» (щенок), которая использовалась ими обоими в переписке — тому был исторический повод, поскольку упоминаемая в поэме «Хорошо!» собака Щеник не пережила описанных поэтом голодных лет. А вот Маяковский сам остался для Лили Сченом… https://litrussia.su/2026/04/14/komandor/

Палестинская живопись — это сложное явление, где искусство становится не только формой творчества, но и способом сохранения памяти, выражения протеста и утверждения национальной идентичности вопреки её размыванию. Не чуждая примитивизма и сказочности, она тесно связана с историей, культурой и политическими событиями, с летописью борьбы палестинского народа: сочетает традиционные мотивы, религиозные и фольклорные элементы с современными художественными тенденциями. Живопись эта выступает мягким средством выражения национальной идентичности, борьбы за независимость, и при всей своей благообразности отражает острейшие переживания художниками актуальных социальных проблем, ощущения будней интифады. https://litrussia.su/2026/04/15/mechta-palestiny-v-moskve/

Вопрос, вынесенный в заголовок данной статьи, вовсе не праздный и происходит из самой сути наблюдаемых сегодня событий. Более того, в современном обществе капиталистического спектакля называть наблюдаемое «событием» не совсем верно. Причина, как ни странно, в архаичной привычке к навязчивому историзму, пронизывающему всё медиапространство и позволяющему осуществляться бесконечному круговороту товаров-образов.
Система отчуждения стала сегодня системой вежливого рабства, когда трудящемуся с услужливой улыбкой подсовывают бесчисленные симулякры (бренды, мемы), заставляя поверить в его собственную значимость и перестать видеть нарост администрирующей весь процесс бюрократии. https://litrussia.su/2026/04/16/sushhestvuet-li-medinskij/

Дин Сирил Рид (1938-1986) — американский певец, киноактёр, кинорежиссёр и общественный деятель, пользовавшийся огромной популярностью в СССР, странах Латинской Америки и Восточной Европы. В далеком 1971-м году он написал открытое письмо А. Солженицыну, в котором актёр назвал все обвинения Солженицына в отношении Советского Союза ложными. Ответы соотечественников Солженицыну (причём, отвечали ему довольно развёрнуто и строго даже военные, и тоже открытыми письмами) почему-то менее контрастно выглядели. А вот всё сказанное Дином Ридом цитируют поныне часто…
Если литературно-лагерная судьба Солженицына, его встреча со всемилостивой Советской Фемидой в победном 1945-м (будь суд до Победы — точно бы по законам военного времени решили «особисты» его проблемку) — вполне известны в РФ и за её пределами, то судьба Дина Рида ныне менее «на слуху», непопулярна. Видимо, потому что как внутри РФ, так и в мире торжествует социал-регрессная, капиталистическая мораль в различных упаковках «традиционных ценностей». https://litrussia.su/2026/04/18/otvet-dina-rida-solzhenicinu/