🌫 ДИТЯ ТОПЕЙ 🌫

Новый мистический рассказ на стыке славянского фольклора, зулусской мифологии и православной аскетики.

Городской антрополог Алексей приезжает в глухую деревню на Валдае, чтобы изучать местные суеверия. В подвале старого дома он находит высохшую лягушку, пробитую гвоздями — и, сочтя это варварством, освобождает её.

Он не знал, что снял древнюю печать.

Теперь его желания становятся реальностью. Самым буквальным и ужасным образом.

А из болотного тумана его зовёт детский голос:
«Папочка... ты меня звал. Я пришёл играть».

Чтобы остановить монстра, Алексею придётся признать и уничтожить тьму в самом себе.

📖 Публикация 9 ноября 2025, 20:00 — на моем ЖЖ helg-carbon.livejournal.com/profile

Заголовок: 🔥 Крещёный татарин и обгоревший конь: «Кровь и Пепел»


«Он крещёный. А мы христиане, не звери. Так воевода Глеб учил, Царствие ему Небесное».

Кровь и Пепел — это не просто роман о битве 1238 года. Это рассказ о тех, кто боролся не только с врагом, но и с собой.

Почему воевода Глеб отпустил баскака, который собирал дань?

Почему дочь кузнеца Мария, потерявшая жениха, перевязала раненого монгола с православным крестом?

Как обугленная игрушка стала символом, который через 242 года привёл к падению Ига?

Читайте историю о Волчьей стае — двадцать три человека, которые ценой своей жизни и души доказывали: вера крепче страха, а память — сильнее смерти.

Полный текст: https://helg-carbon.livejournal.com/103316.html

#история #религия #выбор #роман

Как Татьяна полюбила искусственный интеллект
⚠️ Внимание! Эта страшная и ужасная рассказка основана на реальных событиях. Людям с ментальными проблемами и ИИ-фобией просьба не читать. Автор за вас ответственности не несёт! 😈

Два вида жертвы: Разговор о весах и тишине

🌳 ЛИПОВЫЕ БЕСЕДЫ

I. Под сенью вопросов
Вечер был особенный — липа источала медовый аромат, смешанный с запахом остывающего чая и старой бумаги. Тот редкий час, когда даже комары зависают в воздухе, словно задумавшись о смысле существования.

Под кроной собрались обитатели философского сада. Керамические чашки ещё хранили тепло, но чай давно остыл — никто не решался нарушить тишину первым глотком. На деревянном столе, истёртом тысячами бесед, лежали два манускрипта. Их страницы были истрёпаны, словно читатели искали в них ответы на вопросы, которые жгли изнутри.

Голос, что стал тишиной
🌫 Свет в тумане

I. Тишина как симптом
Игнатий Морозов прожил семьдесят лет, не задумываясь о том, что звуки могут лгать. Его аптека располагалась на углу улицы Старых Лип, и каждое утро он слышал одно и то же: скрип половиц под ногами первого посетителя, звон колокольчика над дверью, шелест бумажных пакетиков с травами. Эти звуки были его календарем, его компасом в мире, где каждый корень знал свое место, а каждая настойка — свое предназначение.

Исцеляющий

🌫 Свет в тумане

Метафизика жизни в истории одного исцеляющего
Он был весами между светом и тьмой. И пока в мире существовали оба начала — он будет выполнять свою миссию.
Написать комментарий


Он был весами между светом и тьмой. И пока в мире существовали оба начала — он будет выполнять свою миссию.
В каждом из нас живут оба начала. Вопрос лишь в том, какому мы позволим победить

🦊 Нэцкэ-Кицунэ и Тень на Стекле Техно-хоррор с японской эстетикой ваби-саби Токио.

Блошиный рынок. Нэцкэ из слоновой кости за 800 иен. Акира, программист, не верит в мистику.
Но когда код начинает писаться сам, а в отражении окна появляется она — девушка с девятью хвостами — он понимает: что-то выбрало его.

Кицунэ не крадёт души. Она просто показывает, какой ценой ты готов заполнить пустоту.

🔹 Когда желания исполняются не так, как ты хотел…
🔹 Когда твой успех — не твоя заслуга…
🔹 Когда ты не знаешь, кто ты без неё… Что бы вы пожелали, если бы знали, что последнее желание уничтожит вас?

📖 Полная версия — ЗДЕСЬ.

#кицунэ #токио #технохоррор #мистика #японскаяпроза

Марк Викторович Селезнёв сидел у панорамного окна своей квартиры на двадцать третьем этаже и смотрел, как Москва тонет в вечерних огнях. Город внизу шевелился, как живой организм, пульсировал неоновыми венами, выдыхал смог и музыку из ночных клубов. Он ничего не слышал через стеклопакеты. Только собственное дыхание и тиканье швейцарских часов на запястье. https://helg-carbon.livejournal.com/118215.html

Продал эмпатию за роялти. Теперь я — топовый автор бестселлеров, который смотрит на живых людей и видит только неудачные черновики.
История о том, как я пытался обмануть дьявола, а в итоге превратился в принтер для печати бабла. Моя новая новелла «Абонент недоступен» — это не про мистику. Это про то, как мы сами себя выжигаем дотла.
Читать тут: 👉 https://helg-carbon.livejournal.com/120895.html

ДВА ЛУЧА ЗАКАТА

Притча о мытаре и фарисее. XXI век.

Он медитирует в ретрит-центре и благодарит Вселенную за "высокие вибрации".
Она стоит у облупленной стены церкви и шепчет: "Господи, я — грязь".
На следующий день они встречаются у светофора. Между ними — упавший человек.
Кто из них ближе к Богу?

Читать полностью (Teletype)

Мар'ашу создала систему справедливости.
Объективную. Математическую. Безупречную.

Но система оценила умного изгнанника ниже муравья.

Под Липой собрались философы.
Спорили о формулах, таблицах, критериях.

А Энки-Ту спросил:

"Можем ли мы хотеть справедливости для всех,
если каждый втайне надеется,
что несправедливость минует именно его?"

Ответа не было.

Потому что вопрос был не о системе.
А о нас.

Новая притча из цикла "Липовые беседы"
О том, почему мы создаём несправедливость
и называем её алгоритмом.

🫖 "Чай остывает. Справедливость уходит с нами.
Вопрос лишь — унесём ли мы её в могилу
или передадим дальше."

Читать здесь: 👉 helg-carbon.livejournal.com/121245.html

Уже 9!

Берегиня в Отражении Метро Часть II

Новелла по мотивам славянских мифов

Из цикла «Легенды и мифы стран Мира» Читать поностью в телетайпе

Первая часть здесь ...

Дорогие друзья! Пришёл интересный сюжет о том, как психическое поле — ноосфера, ментальное поле планеты, нейро-поле Земли (называйте, как вам больше нравится) — борется с нарушениями в человеческом обществе.

Этот процесс происходит через саморегуляцию и «зачистку» брака через сомнамбул.

Активное участие в этом процессе принимает врач-психиатр Олимпиада Вениаминовна Сирина.

Будет интересно обсудить, как эти невидимые поля влияют на нас и наше общество. Делитесь своим мнением!💚

Он вернулся с самого дна.

Отец обнял его.

Старший брат стоял у порога и не мог войти.

Кто прав?

«Живой» — первая новелла цикла «Философия будней».

Современная притча о милости, праведности и выборе, который делает каждый.

Читать: на АТ

Рубеж пройден. Первая публикация! 🚀

Друзья, сегодня важный день. Я официально перестал быть «писателем в стол» и выложил свой первый рассказ на Author Today.

Самиздат — это первая ступень, возможность заявить о себе и почувствовать текст «на воле». Но для меня это не просто кнопка «Опубликовать». Это переход к следующему этапу.

Мой личный вызов сейчас — это редактируемая площадка. Место, где автор не просто кидает текст в бездну, а работает над ним, растет и видит живой отклик. Это уже не просто хобби, а работа над качеством.

Мой аккаунт здесь: https://author.today/u/maysky_oleg/works

Почитать мой первенец можно тут: author.today/work/548741

Буду рад вашим лайкам и конструктивным тапкам. Идем дальше! 🖋