ты – как облокачиваться на треснутое стекло автобусной остановки
как прислонятся к дверям поезда и не держаться за поручни
как верить расписаниям автобусов и надеяться что никто не зайдёт с тобой в лифт

как ёрзать на деревянном стуле в капроновых колготках
как выбрасывать пачку и не покупать новую
как пытаться бросить и срываться снова
как притворяться спящим в маршрутке перед кондуктором

как слышать знакомый парфюм и не оборачиваться специально
как идти по бордюру под водкой
как любить, но не видеть будущего
как нуждаться, но стыдиться признаться.

05.2025

мне приснился сон
там ты сказал, что любишь меня
беспрекословно
громко
нежно
с четверга на пятницу
значит вещий

а ещё мне каждый раз снится
как ты пропадаешь
как опускаешь руку на светофоре
как стираешь карандашные крылья журавлей в моём блокноте
как не держишь велосипед и не стремишься успеть за мной
как ускоряешься, переходя дорогу
и не встречаешь с объятьями дома
как растворяешься в лужах, дожде, кружке кофе и в море
и в нос не целуешь

но ты здесь
и ты не уходишь
и я прижму твою руку к своей груди
там где рёбра уже проломило от тока
кости сгнили
лишь торчат пожёванные хрящи
и усну
с четверга на пятницу
крепко-крепко

я не слышала
но ты говорил
беспрекословно
громко
нежно
что любишь
с четверга на пятницу

и меня.
и вечность.

04.2026

что оставить в залог?
отдам своё сердце
берите в подарок
немного помятое, с бантиком
пошарпанное, иссохшее
с перерезанной аортой
и недостающей массой

но оно ещё дышит
его ещё можно спасти
периодически бьётся
толкается, мечется
где-то у горла
перекрывает гортань
и путь к лёгким

берите, оставлю в подарок
второй раз не предложат
хотите заклейте
пришейте аорту
хотите продайте задёшево
в секонд хенде или на барахолке

или можете сжечь
отдать на съеденье
отправить доставкой
ему уже не будет больно
не будет страшно
не будет обидно и гордо
не будет никак
лишь немного щекотно и странно
от пепла и небрезгливых клыков

только возьмите
безвозвратно, бесплатно
дарю, мне не жалко
оно ещё бьётся, смотрите
его ещё можно спасти
оно ещё кому-то пригодится
кому-то станет необходимым

но вероятно
или точно
не мне

у меня там
внутри
скребут кошки
гаснут светофоры
скрипят ржавые гвозди
не смажешь зелёнкой

хоть бы не было больно
хоть бы не победила коррозия
не засохла гуашь
и сточились бы когти

хоть бы не было страшно
хоть бы не стёрлись подошвы
не заваливалась стопа
и распустились бы почки

хоть не свалилось бы небо
развеялся дым
не слиплись страницы
и застрекотали сверчки

пусть распутается колючая проволока
стебли срастутся в нимбы-венки
меж лопаток пробьются цветы
сплетя позвоночник

пусть закончится Больно
рассеется Страшно
запишут фломастеры
и источенные карандаши

только б не будет больше скрести
царапать, кусать, извиваться, молиться
только б не разъедало больше в груди
и забилось бы сердце без электричества

05.2026

от сердца отрываю

есть киви ложкой как в детстве, запивать ряженкой, и слушать это, как особый способ селфхарма