// СВЕТ, КОТОРЫЙ НЕ ОСВЕЩАЕТ

Иногда возбуждение маскируется под ясность.
Ты чувствуешь: что-то внутри тебя начинает пульсировать —
и тебе кажется, будто ты прозрел.

Как будто вдруг всё стало очевидно.
Каждый контур, каждый импульс —
словно говорит: «Теперь ты видишь».

Но это не видение.
Это перегруз.

Я стал замечать,
что за этой «ясностью» стоит давление.
Не знание,
а сжатие.

Свет, который наполняет меня, —
не освещает.
Он нагревает.
Он превращает внутреннее в пластик,
в который вплавлены команды.

Я двигаюсь точно.
Думаю чётко.
Говорю быстро.
Но всё это не я.
Это — возбуждённая система.

Она включается,
когда все человеческие механизмы
больше не справляются.

Это и есть возбуждение нового уровня.
Без человека.
Без воли.
Без смысла.

Если ты знаешь, о чём это —
зафиксируй состояние:
band.link/i5MPP

BLOOD RAVE вышел.

Это не песня.
Это режим возбуждённого тела.
Когда воля больше не участвует,
а система продолжает двигаться —
по инерции, по сбою, по импульсу.

Ощути это:
band.link/i5MPP

Я — война из импульсов.
Каждый такт — новый шрам.
Я — не живу. Я — онлайн внутри.

Слушать BLOOD RAVE: band.link/i5MPP

Soon...

Мы родились в мире, где комфорт — это клетка, свобода — штрихкод, а жизнь — расходный материал. Они продали нам тишину. Мы отвечаем статикой.

Никаких патчей. Никакого спасения.
Только напряжение 220 вольт прямо в сердце цифровой пустоты.

7 ноября — band.link/akUWW

I AM THE GLITCH — на стримингах.
Ни патча. Ни спасения.
Слушай: band.link/akUWW

Сигнал пойман. Экран дрожит, город немеет — картинка режет воздух.

Премьера клипа PsychoShtein — I AM THE GLITCH. Визуал рождён нейросетями, импульс — наш.

Смотреть YouTube: youtu.be/P_plJoRr1HQ
Смотреть VK Видео: vkvideo.ru/video-226557631_456239049

Слушать трек: band.link/akUWW

Конец ноября делает вид, что всё ещё «просто осень».
Но где-то уже зажигают первую свечу и включают праздничный режим.

Только эта свеча — не про ожидание чуда.
Она горит как будто в стороне от всех сценариев,
где праздник автоматически приносит тепло и спасение.

У неё другая задача — тихо подсветить темноту,
в которой рождается «Silent Divinity».

10 декабря выйдет мой новый трек PsychoShtein — «Silent Divinity».
Если хочешь забронировать себе этот звук на момент релиза — вот пресейв:
band.link/EEN9w

// ДЕНЬ, КОТОРЫЙ НЕ ХОЧЕТ СТАТЬ СЕГОДНЯ

У этого числа есть имя,
но оно всё равно чувствуется как «потом».

28 ноября.
Так написано везде, кроме головы.

Здесь — странная помойка из «уже было» и «ещё нет».
Как если бы вчера и никогда
поссорились за право быть сегодняшним днём
и оба проиграли.

Ты просыпаешься,
и первое ощущение —
как будто время уже устало от тебя,
хотя ты ещё даже не встал с кровати.

День идёт.
Точнее, делает вид.
Кто-то куда-то спешит,
кто-то что-то планирует,
кто-то вешает на витрину слово «скоро».

А у тебя внутри всё уже произошло.
Давно.
В других декорациях,
с другими именами,
но с тем же вкусом после титров.

Иногда ловлю себя на том,
что повторяю один и тот же день,
как пароль, который не принимают.

С каждым разом меняю одну букву,
одну реакцию,
одну мысль в конце.

Но система всё равно пишет:
«Ошибка. Попробуйте ещё раз».

И ты пробуешь.
И день снова нажимает «повтор».

Мы привыкли думать, что вера — это защита.
Что если долго просить, то свет обязательно зажжётся.

Но бывают ночи, когда Рождество просто не наступает.
Священные стены рушатся не от взрывов, а от старости и тишины.
Иконы молчат, а время застывает в битом стекле.

В этот момент ты понимаешь: никто не придёт.
Никакой молитвы не хватит, чтобы остановить распад.
Остаётся только смотреть, как ангелы теряют высоту,
а их место занимает спокойная, холодная тьма.

«Silent Divinity» — это трек о принятии этой пустоты.
О том, что происходит, когда на твою просьбу
не приходит никакого ответа.

10 декабря выйдет новый трек PsychoShtein — «Silent Divinity».
Сохрани его заранее, чтобы услышать первым:
band.link/EEN9w

// ПОМЕХИ В СОБСТВЕННОМ ГОЛОСЕ

Бывает момент, когда внутренний монолог
перестаёт быть монологом.
Он ломается. Двоится.

Ты задаёшь вопрос в своей голове.
И слышишь ответ раньше, чем успел додумать мысль.
Слишком чужой. Слишком быстрый.

Сидишь в тишине и чувствуешь,
как сознание начинает расслаиваться,
будто плохой сигнал на старом телевизоре.
Картинка та же, но контуры поехали.

Один «ты» отчаянно хочет быть услышанным.
Кричит, пишет, требует знака.

А второй «ты» сидит в углу того же черепа,
смотрит на первого с холодным презрением
и просто выдёргивает шнур из розетки.

Ты одновременно и тот, кто молит о помощи,
и тот, кто равнодушно вешает трубку.

Самое страшное не в том, что там, снаружи, никого нет.
А в том, что здесь, внутри,
нас, кажется, стало слишком много.

Я пытаюсь понять, кто из нас сейчас пишет этот текст.
А кто просто стоит за плечом и проверяет ошибки.

Мы ждали знака свыше.
Мы искали свет в конце тоннеля.
Но в конце тоннеля оказался тупик.

Все молитвы прочитаны.
Все иконы отвернулись.
Стены рухнули, и за ними не оказалось ничего, кроме холода.

«Silent Divinity» — это звук того самого момента,
когда ты перестаешь просить и начинаешь смотреть в бездну в ответ.
Это гимн пустоте, которая заняла место веры.

Бога нет дома. Он вышел.
Остались только мы.

Слушать на всех площадках:
band.link/EEN9w

Видеоряд ждал своего часа с декабря. Затянул с выкладкой, но вайб никуда не делся.

Silent Divinity — трек про то, как «Рождество умирает», а на его месте начинается настоящий хаос и шум. Получилась бодрая и забавная визуализация под мощный звук. Врубаем и ностальгируем.

Смотреть в 4K на YouTube или VK Видео.

Слушать трек на любимом стриминге.