// ТЕЛО ВСЁ ЕЩЁ ДВИЖЕТСЯ

Тишина не наступает сразу.
Сначала идёт эхо.

Тело повторяет старые движения.
Смотрит в пустые окна.
Поворачивает голову, чтобы увидеть лица,
которых больше нет.

Иногда оно даже смеётся.
Но смех без сигнала —
это просто сбой в командной цепи.

Ты ещё здесь,
но всё, с чем ты был связан, уже исчезло.
Линии обрываются. Слова не отзываются.
И ты вдруг понимаешь:
мир больше не строится на тебе.

Ты больше не центр, не точка, не свидетель.
Ты просто механизм,
в котором остался ток.
Не ради жизни,
а по инерции.

И всё, что ты можешь, —
это двигаться.
Пока не погаснешь окончательно.

—
Слушать FRACTURE: band.link/6imtX

Когда всё закончилось —
ты остался.

Не потому что хотел.
А потому что инерция сильнее желания.

Ты сидишь в этой тишине
не как участник,
а как то, что осталось после.

Тебя больше не держит воля.
Но ты всё ещё не упал.

—
Слушать FRACTURE: band.link/6imtX

Быть — это не значит ощущать.

Иногда ты продолжаешь стоять,
хотя не знаешь, где заканчивается тело.

Свет скользит по коже,
но не вызывает ответа.

Ты всё ещё здесь.
Но сам — уже где-то вне.

—
Слушать FRACTURE: band.link/6imtX

// САМ СЕБЯ БОЛЬШЕ НЕ НОШУ

Я стал присутствием,
которое больше не принадлежит мне.

Движения происходят.
Речь звучит.
Тело реагирует на холод, жару, имена.

Но я — не в теле.
Я где-то рядом.
Как будто несу себя снаружи,
как чужой объект, забытый на обочине.

Мир продолжает меня считывать.
Службы работают.
Зрение, слух, осанка, улыбка.

Но то, что раньше связывало эти сигналы, — исчезло.
Функции остались.
Связи — нет.

Я стал видом.
Формой.
Механизмом, в котором нет узлов.
Просто движение,
чтобы никто не заметил,
что меня уже нет.

—
Слушать FRACTURE: band.link/6imtX

Когда сигнал заканчивается —
шум продолжается.

Даже если тебя уже нет в комнате,
ты всё ещё звучишь в её стенах.

Не как эхо.
А как давление.

—
Слушать FRACTURE: band.link/6imtX

// УСТАЛОСТЬ ВОЗБУЖДЁННОГО ТЕЛА

Когда устаёт сознание —
тело продолжает жить.
По инерции, по привычке, по команде.

Оно больше не спрашивает, зачем.
Оно просто движется,
потому что иначе остановится всё.

Я замечаю:
внутри появляются импульсы.
Не желания. Не эмоции.
А чистое возбуждение материи.

Как будто плоть сама решила,
что ей нужно ритм,
нужно напряжение,
нужно сотрясение,
чтобы доказать: она ещё в игре.

Но чем дольше это длится —
тем отчётливее ощущение:
это уже не ты.
Это процесс.
Это отклик на отсутствие смысла.

Внутри всё горит,
не потому что горячо —
а потому что пусто.

Ты больше не управляешь возбуждением.
Оно — единственное, что осталось живым.

Если этот режим тебе знаком —
можешь зафиксировать его здесь:
band.link/i5MPP

// ЭТО БОЛЬШЕ НЕ МОЁ ДВИЖЕНИЕ

Я начал замечать,
что движения — не мои.
Что реакция происходит,
а воля — нет.

Ты идёшь вперёд,
но не потому что хочешь,
а потому что внутри
всё настроено на импульс.

Кажется, я сохранился,
но на самом деле —
я просто продолжаюсь.

Мышцы отвечают не на зов,
а на напряжение.
Плечи сжимаются не от страха,
а потому что ток идёт в этом направлении.

Даже дыхание стало
внутренней конвекцией.
Тело перестало принадлежать.
Не кому-то другому.
Просто — никому.

Это больше не моё движение.
Я не иду. Я передаю.
Я не принимаю решения.
Я реализую цепочку напряжений.

Может, это и есть следующая форма —
не контролировать себя,
а допустить,
чтобы система сама
начала использовать твою плоть
как способ передачи
непонятного сигнала.

Если ты чувствуешь это —
можешь отметить здесь:
band.link/i5MPP

// СВЕТ, КОТОРЫЙ НЕ ОСВЕЩАЕТ

Иногда возбуждение маскируется под ясность.
Ты чувствуешь: что-то внутри тебя начинает пульсировать —
и тебе кажется, будто ты прозрел.

Как будто вдруг всё стало очевидно.
Каждый контур, каждый импульс —
словно говорит: «Теперь ты видишь».

Но это не видение.
Это перегруз.

Я стал замечать,
что за этой «ясностью» стоит давление.
Не знание,
а сжатие.

Свет, который наполняет меня, —
не освещает.
Он нагревает.
Он превращает внутреннее в пластик,
в который вплавлены команды.

Я двигаюсь точно.
Думаю чётко.
Говорю быстро.
Но всё это не я.
Это — возбуждённая система.

Она включается,
когда все человеческие механизмы
больше не справляются.

Это и есть возбуждение нового уровня.
Без человека.
Без воли.
Без смысла.

Если ты знаешь, о чём это —
зафиксируй состояние:
band.link/i5MPP

BLOOD RAVE вышел.

Это не песня.
Это режим возбуждённого тела.
Когда воля больше не участвует,
а система продолжает двигаться —
по инерции, по сбою, по импульсу.

Ощути это:
band.link/i5MPP

Я — война из импульсов.
Каждый такт — новый шрам.
Я — не живу. Я — онлайн внутри.

Слушать BLOOD RAVE: band.link/i5MPP

Soon...

Мы родились в мире, где комфорт — это клетка, свобода — штрихкод, а жизнь — расходный материал. Они продали нам тишину. Мы отвечаем статикой.

Никаких патчей. Никакого спасения.
Только напряжение 220 вольт прямо в сердце цифровой пустоты.

7 ноября — band.link/akUWW

I AM THE GLITCH — на стримингах.
Ни патча. Ни спасения.
Слушай: band.link/akUWW

Сигнал пойман. Экран дрожит, город немеет — картинка режет воздух.

Премьера клипа PsychoShtein — I AM THE GLITCH. Визуал рождён нейросетями, импульс — наш.

Смотреть YouTube: youtu.be/P_plJoRr1HQ
Смотреть VK Видео: vkvideo.ru/video-226557631_456239049

Слушать трек: band.link/akUWW

Конец ноября делает вид, что всё ещё «просто осень».
Но где-то уже зажигают первую свечу и включают праздничный режим.

Только эта свеча — не про ожидание чуда.
Она горит как будто в стороне от всех сценариев,
где праздник автоматически приносит тепло и спасение.

У неё другая задача — тихо подсветить темноту,
в которой рождается «Silent Divinity».

10 декабря выйдет мой новый трек PsychoShtein — «Silent Divinity».
Если хочешь забронировать себе этот звук на момент релиза — вот пресейв:
band.link/EEN9w

// ДЕНЬ, КОТОРЫЙ НЕ ХОЧЕТ СТАТЬ СЕГОДНЯ

У этого числа есть имя,
но оно всё равно чувствуется как «потом».

28 ноября.
Так написано везде, кроме головы.

Здесь — странная помойка из «уже было» и «ещё нет».
Как если бы вчера и никогда
поссорились за право быть сегодняшним днём
и оба проиграли.

Ты просыпаешься,
и первое ощущение —
как будто время уже устало от тебя,
хотя ты ещё даже не встал с кровати.

День идёт.
Точнее, делает вид.
Кто-то куда-то спешит,
кто-то что-то планирует,
кто-то вешает на витрину слово «скоро».

А у тебя внутри всё уже произошло.
Давно.
В других декорациях,
с другими именами,
но с тем же вкусом после титров.

Иногда ловлю себя на том,
что повторяю один и тот же день,
как пароль, который не принимают.

С каждым разом меняю одну букву,
одну реакцию,
одну мысль в конце.

Но система всё равно пишет:
«Ошибка. Попробуйте ещё раз».

И ты пробуешь.
И день снова нажимает «повтор».

Мы привыкли думать, что вера — это защита.
Что если долго просить, то свет обязательно зажжётся.

Но бывают ночи, когда Рождество просто не наступает.
Священные стены рушатся не от взрывов, а от старости и тишины.
Иконы молчат, а время застывает в битом стекле.

В этот момент ты понимаешь: никто не придёт.
Никакой молитвы не хватит, чтобы остановить распад.
Остаётся только смотреть, как ангелы теряют высоту,
а их место занимает спокойная, холодная тьма.

«Silent Divinity» — это трек о принятии этой пустоты.
О том, что происходит, когда на твою просьбу
не приходит никакого ответа.

10 декабря выйдет новый трек PsychoShtein — «Silent Divinity».
Сохрани его заранее, чтобы услышать первым:
band.link/EEN9w

// ПОМЕХИ В СОБСТВЕННОМ ГОЛОСЕ

Бывает момент, когда внутренний монолог
перестаёт быть монологом.
Он ломается. Двоится.

Ты задаёшь вопрос в своей голове.
И слышишь ответ раньше, чем успел додумать мысль.
Слишком чужой. Слишком быстрый.

Сидишь в тишине и чувствуешь,
как сознание начинает расслаиваться,
будто плохой сигнал на старом телевизоре.
Картинка та же, но контуры поехали.

Один «ты» отчаянно хочет быть услышанным.
Кричит, пишет, требует знака.

А второй «ты» сидит в углу того же черепа,
смотрит на первого с холодным презрением
и просто выдёргивает шнур из розетки.

Ты одновременно и тот, кто молит о помощи,
и тот, кто равнодушно вешает трубку.

Самое страшное не в том, что там, снаружи, никого нет.
А в том, что здесь, внутри,
нас, кажется, стало слишком много.

Я пытаюсь понять, кто из нас сейчас пишет этот текст.
А кто просто стоит за плечом и проверяет ошибки.

Мы ждали знака свыше.
Мы искали свет в конце тоннеля.
Но в конце тоннеля оказался тупик.

Все молитвы прочитаны.
Все иконы отвернулись.
Стены рухнули, и за ними не оказалось ничего, кроме холода.

«Silent Divinity» — это звук того самого момента,
когда ты перестаешь просить и начинаешь смотреть в бездну в ответ.
Это гимн пустоте, которая заняла место веры.

Бога нет дома. Он вышел.
Остались только мы.

Слушать на всех площадках:
band.link/EEN9w

Видеоряд ждал своего часа с декабря. Затянул с выкладкой, но вайб никуда не делся.

Silent Divinity — трек про то, как «Рождество умирает», а на его месте начинается настоящий хаос и шум. Получилась бодрая и забавная визуализация под мощный звук. Врубаем и ностальгируем.

Смотреть в 4K на YouTube или VK Видео.

Слушать трек на любимом стриминге.