Олеся в Принстоне
2.66K subscribers
11 photos
1 file
12 links
Здесь я пишу о том, как проходит моя учеба в Принстоне.
Master of Public Policy 2022-2023, School Of Public and International Affairs
Download Telegram
Сегодня к нам в класс Making government work приходил бывший министр финансов Палестины Салам Фаяд. Я в последнее время сижу на уроках тихонько-тихонько: во-первых, потому что я устала. Во-вторых, потому что стесняюсь. В третьих, потому что не всегда есть время подумать, что сказать. Но тут я точно знала, что задам вопрос, тем более, что он сам начал с того, что стал говорить про компромиссы. Не полный список компромиссов, на которые ему пришлось пойти, упомянутые в первые минут 5 его речи:

Компромиссы с приближенными президента,
Компромиссы с мелкими чиновниками вниз по линии субординации,
Компромиссы с бизнесом
Компромиссы с собой.

Я спросила его: считает ли он, что реформы возможны без компромиссов. И как он сам для себя определил, какие его успехи на должности министра финансов могут их оправдать.

Этот вопрос в разных вариациях всплывает на моих классах. И, в общем, понятно почему: потому что он постоянно всплывает в твиттере, который я читаю, в фейсбуке, в разговорах и в российской политике. Но еще этот вопрос возникает здесь, потому что политика и любая реформа — это всегда торг между разными группами интересов.

Мы в России привыкли слышать это от людей Путина или от путинского электората: политика — дело грязное, чистеньким оттуда не выйдешь, тут подмажешь, там поедешь. И естественным образом от обратного среди людей, которые ненавидят путинский режим, формируется другая школа мысли: компромиссы неприемлемы.

Только за последнее время было интервью Марии Певчих, где она в очередной раз прошлась по Чулпан Хаматовой, которая поддерживала Путина в 2012 году (11 лет назад). Нюте Федермессер, которая фундаментально изменила подход к паллиативной помощи в России, но участвовала в московских выборах. Потом был фильм про Венедиктова и Собчак, которые получают деньги от мэра Собянина и, наконец, история с самим ФБК — несколько важных людей в команде кулуарно согласились подписать письмо в поддержку создателей Альфа-Групп.

Трудно спасти свое белое пальто и одновременно вымазать другого яркой едкой краской.

Но дело еще в том, что компромиссы изобрел не путинский режим. Можно почитать книгу Обамы, как он рассказывает про то, как протаскивал реформу медицины в США.

В каждый момент времени есть тысяча причин обвинить любого человека, который находится рядом с тобой, в недостаточной принципиальности. Поэтому так важно выбирать войны, в которые ты вступаешь. Невозможно вступить в каждую и выиграть их все. Венедиктов, который выпускает журнал на деньги мэрии — явление, мягко говоря, сомнительное. Но это главное сражение, которое сейчас должен вести Фонд борьбы с коррупцией? Распределение денег через НКО в обход закупок — вызовет миллион вопросов у любого общественного наблюдателя. Но в то же время так делают все правительства мира и не всегда коррупционных соображений, а из-за сложности процедур.

Это не значит, что об этом не надо говорить никогда. Но важно, когда ты об этом говоришь и в каком тоне. Уничтожать человека, ненавидеть его, истекать ядом, придумывать самые болезненные способы, проклинать всех, кто не присоединился к тебе в твоей ненависти — это не только сомнительно с этической точки зрения. Это еще значит задавать стандарты, которым никто не может соответствовать, и создавать ожидания среди своих сторонников, которые ты сам никогда не сможешь выполнить.

Скажу, как ответил на мой вопрос Салам Фаяд. Он сказал, что реформы без компромиссов невозможны. И что он сторонник smart incremental change.
Incremental — значит постепенных и небольших (да, звучит непривлекательно). А smart — значит умных. В том смысле, что эти небольшие изменения могут превратиться во что-то больше, что у них будет накопительный эффект. Что это не будут изменения ради изменений.

Я знаю, что эти слова не дают однозначного ответа на то, как относиться к компромиссам, на которые в свое время пошли Нюта Федермессер, Чулпан Хаматова или Алексей Венедиктов. Как относиться к Собянину и заражаться ли ненавистью Марии Певчих. Но мне кажется, это неплохая рамка, как об этом думать. А другого Принстон нам не обещал.
Я РЕШИЛАСЬ!

Вчера я в первый раз побывала на маникюре в Америке. Это было сложное решение.
Сначала я вообще не рассматривала такого варианта. В конце концов, учиться в Америке, жить в Америке —` это одно. Но пользоваться услугами местной индустрии красоты после опыта Москвы и Риги?! Это уже слишком.

С другой стороны я прожила здесь достаточно долго, чтобы осознать, что в Ригу за маникюром не наездишься, а сам себя он не сделает.

В итоге я порасспрашивала своих местных русских подруг, наш разговор подтолкнул одну из них саму записаться на маникюр. Я посмотрела на результат и не без сомнений, но записалась к тому же мастеру. Мастера звали Наташа.

Я была настроена скептически, я смотрела на все вокруг с недоверием. Наташа была сдержанно приветлива. Обернула мои ногти ацетоном, чтобы снять шеллак, а сама пока закончила последние штрихи в маникюре другой клиентки. Запись у нее устроена как производственная лента на заводе Форд: каждые полчаса — новый клиент, если шеллак — 45 минут.

Когда я вспомнила, как мучительно долго делают ноготочки в Риге, я смягчилась. Когда я сказала, что в Риге шеллак занимает 1,5 часа, минимум час — мастер только фыркнула: что они там делают столько времени?

Наташа занимала меня беседой, я разглядывала все вокруг все с большим интересом. Вот лаки у них выставлены на стеллаже от пола до потолка. Цветной тюбик — это обычный лак в прозрачной упаковке, рядом шеллак точно такого же цвета в белой баночке. Это для удобства. Если ты хочешь педикюр и маникюр одного цвета, но на руках гель — все для тебя уже приготовлено.

Я вспоминала свой класс по менеджменту. Вот из-за таких маленьких инноваций у этих американцев все и получается. Тут сократишь на минутку, тут облегчишь принятие решений — вот тебе и экономия часа твоей жизни. Руки она мне не отмачивала в ванночке, а обернула горячим влажным полотенцем, которое, видимо, лежало в специальном ящике, где оно остается влажным и теплым — готовым для клиента. Наблюдая за тем, как она ловко убирает мне кутикулу, я обретала новое уважение к американским технологиям, которые даже маникюр могут оптимизировать. В общем, выходила я оттуда довольная и даже по-новому гордая за американский сервис. Это ж надо — столько времени экономить занятым женщинам!

Потом я посмотрела на время.

Маникюр занял 1 час 20 минут
Отгадайте обстоятельства этого снимка!
Олеся в Принстоне
Отгадайте обстоятельства этого снимка!
Я знаю, что задолжала объяснение. Но пост сегодня будет о другом.
Жизнь в Принстоне полна событиями 😁
I did a public talk in Princeton and it was AMAZING!

Все программы в американских вузах, про которые я слышала (если речь не про андеградов, а про профессионалов уровня мидл и выше), включают в себя такое упражнение: ты делаешь публичную лекцию о себе и о своем карьерном пути.
С самого начала сентября у нас расписана каждая пятница. Все относятся к этим выступлениям по-разному. Если неполиткорректно, то некоторые скучные. Но иногда люди удивляют.

Например, моя подруга из мэрии Лос-Анжелеса выдала очень хорошо подготовленный лаконичный, смешной и в то же время глубокий спич про городскую бюрократию. Другая подруга из Новой Зеландии покорила фотографиями с континента и знанием культуры коренных народов.

Для своего выступления я зарезервировала идеальную пятницу. Во втором семестре, когда основное напряжение уже спало, после зимних каникул, за которые можно подготовиться. Но судьба распорядилась иначе и мою презентацию переносили несколько раз и она состоялась в эту среду.

Вообще это довольно приятное ощущение, когда ты знаешь, что история у тебя в кармане, осталось просто ее написать: придумать ходы, расставить шутки в правильных местах с правильными интервалами, следить, чтобы нигде ничего не провисало и чтобы были яркие маячки, по которым за мной будут идти слушатели.

Но это не значит, что путь мой к выступлению был усыпан розами. Все вокруг говорили, как они ждут моего форума, но в то же время тут нет нормальной культуры рекламы и продвижения. Самой ходить и кричать о своем выступлении не хотелось, но и усиленно готовиться для маленькой аудитории не хотелось тоже.

Посмотрите на меня: я же каждый день выступаю в Лиге Плюща! Я же не простая девочка из Казани без связей и друзей. Это же не я росла с мечтой, чтобы как в кино: меня приняли в лучший мировой институт! Это же не я построила каким-то образом свою жизнь так, чтобы всего этого добиться.

Посмотрите на меня: все описанное выше — это конечно же я. Но я почему-то иногда веду себя так, как будто я выше того, чтобы этому радоваться.

Вечером перед средой презу посмотрел муж, одобрил арку героя, посоветовал одну хорошую шутку и спросил “мать, ты репетировала?”

10 часов ночи перед паблик током в Принстоне. Я вынуждена признаться, что не репетировала свою речь ни разу. Муж отправил меня пройтись по ней как минимум два раза, я сказала, что не собираюсь посреди ночи тратить на это 2 часа!

Когда я оказалась одна в комнате наедине со своими слайдами, я осознала сразу, что не могу связать друг с другом два слова. Преза рассчитана на 50 минут! Это были тягостные 50 минут, когда я в основном читала свой текст с телефона, делая долгие неловкие паузы и постоянно теряя нить повествования.

Я была в ужасе: эти 50 минут могли случиться на глазах у большой аудитории. Я была в ужасе от того, что так и будет завтра.
11 ночи, я приступаю ко второму разу. И все уже гораздо лучше. На утро я сделала еще два захода: и снова первый был отвратительным, второй — сносным.

Когда я стояла там у микрофона, я впервые за долгое время чувствовала полный контроль над ситуацией: сработала каждая шутка, в местах, которые задумывались как драматические, я буквально слышала шумные вдохи удивления или грусти. И, конечно, было много аплодисментов. Грустно, что я могла бы все это профукать просто из-за нежелания прорепетировать.

Вам в детстве говорили, что вы очень умненькие и у вас все получается быстрее всех? Мне кажется, у меня в семье это звучало постоянно. Поэтому победа для меня как будто бы должна быть очень простой. Когда смотришь на людей со стороны все время кажется, что им так легко все дается. Так вот Стив Джобс репетировал свои презентации по 100 раз! Поэтому поднимаем свои попки от дивана и тренируемся-тренируемся-тренируемся! А если не получается идеально — то тренируемся еще. А если все равно не получается — то говорим себе спасибо за свой труд!

Ребята, кстати, у меня Пулитцеровская премия и я в Принстоне! В это вложено очень много труда. А еще миллион всего сделать не получилось. Но представляете, как круто!
Три причины, почему этот блог не обновлялся так долго

Постов в этом блоге нет уже почти два месяца, хотя план был писать каждую неделю. Что ж, наконец, передаю вам очередной привет из Принстона, куда жизнь забросила меня и мою семью на этот год.
Сейчас попробую объясниться, почему я так долго вам ничего не писала.

1. Последние месяцы учебы — горячее время
Да, я знаю, что я уже использовала это объяснение в начале и в середине года, а также на каникулах. Но что ж поделать, жизнь все не становится спокойнее. Когда-нибудь наступит время, когда не нужно будет никуда торопиться, делать я буду только то, что захочу и всегда — спонтанно. Успевать я буду все, что запланировала, и стресса не будет. Но пока моя жизнь не такова. Чтобы просто оставаться на месте, надо очень быстро бежать.

За последние два месяца я:
- Провела с десяток нетворкинг-встреч и зум-созвонов, отправляла резюме и ходила на собеседования. (Кстати, если у вас есть для меня работа в США, обращайтесь, мне надо определиться с планами до конца июня).
- Впервые побывала в Вашингтоне, а потом впервые побывала там во второй раз.
- Осталась на неделю одна дома (кажется, впервые после рождения Сони).
- Написала около 15 тысяч слов на английском про то, как бороться с коррупцией с помощью инсайтов поведенческой экономики; про опыт реконструкции Пуэрто-Рико после урагана Мария и как не повторить их ошибок при реконструкции Украины; про доказательную политику (по аналогии с доказательной медициной) — написала целую стратегию как крупнейшей НКО в этой области выйти на пост-советское пространство.
- Отпраздновала окончание учебы в пляжном доме на Лонг-Бич.
- Гуляла на Reunions, куда приехали 2500 выпускников разных лет, самый старый из которых выпустился в 47 году.

Вот пишу все это и самой приятно, сколько всего произошло. Кажется, звучит весомо. Объясняет, почему постов было мало.
Но чтобы окончательно оправдаться, расскажу про еще две причины.

2. Подводить итоги — сложно
Когда-то в течение последних месяцев, я пришла на нетворкинг-встречу к директорке одного из Принстонских центров. Она оказалась сильной, напористой женщиной, которая с одной стороны восхищает своей энергией, с другой стороны как будто бы пытается неосознанно подавить. Наверное, это полезное упражнение — не сдаваться под напором. С другой стороны, не очень понятно, для чего оно нужно, если можно потратить усилия на то, чтобы поменьше пересекаться с такими людьми.

Через час после нашей встречи я восхищенно думала, как бы сделать так, чтобы наши отношения стали постоянными. Через день после нашей встречи я расстраивалась, что, кажется, не обладаю достаточными умениями нетворкинга. Благодарственное письмо по итогам нашего разговора все никак не писалось. Через месяц я поняла, что мне просто не нужно быть удобной и восхищать кого-то соблюдением формальностей. Мне по жизни везет на менторов, которые сочетают в себе высокий интеллект с удивительной человеческой теплотой. Может, их и надо держаться.

Но я отвлеклась. На самом деле я хотела рассказать, как на той встрече директорка спросила, как на меня повлияла учеба. Я ей честно ответила, что пока рано делать такие выводы. Наверное, по-настоящему я пойму, какое влияние на меня оказал Принстон только через годы. Кажется, взгляд моей потенциальной менторки выражал разочарование.

Я как будто ждала, что у меня вот-вот родятся какие-то итоги, чтобы не разочаровать хотя бы читателей моего блога. Но простите, их по-прежнему нет.

3. Подводить итоги — грустно.
Завтра состоится торжественная церемония вручения дипломов. Декан школы наденет на меня магистерскую шляпу, я переверну кисточку с одной стороны на другую. И…. И отправлюсь в полную неизвестность. Но это пол-беды. Что известно совершенно точно — я больше не буду студентом Принстона. Я не буду утром бежать за кофе в Small World, не буду гонять на велосипеде по кампусу, моей работой больше не будет проводить время в цветущем парке за чтением книг. Я знаю, что это все уже произошло. Но очень не хотелось писать этот последний студенческий пост, чтобы не признавать этот факт случившимся.
Ну вот и все. Декан Джамаль надела на меня капюшон (символ я не знаю точно чего). Ассистирует Софья Цыбульская ❤️🥳💔🎉
Кто в очередной раз запаковал свою жизнь в несколько чемоданов и переезжает, потеряв при этом половину нажитого, - тот мы.
Принстон, мы будем скучать. Принстон, мы еще увидимся.
😥💔❤️
Последние июньские дни улицы Принстона выглядели просто вызывающе: идешь по своим делам, а у дороги стоит новенький стол из массива дерева с четырьмя стульями; заходишь домой, а на первом этаже в почтовой комнате дорогу тебе преграждает новенький велотренажер — забирай и пользуйся. Принстон, конечно, — город богатый, а у богатых свои причуды, которые нам, простым людям не понять. Но такое транжирство производит гнетущее впечатление. Особенно, когда ты сам вынуждено стал его частью.

Мы должны были выехать из университетского жилья до конца июня. Год спустя после того, как мы въехали, мы оказались на другой стороне прошлогоднего безумия. Если в прошлом году нам дали абсолютно пустую квартиру, куда нужно было купить все, сейчас нам надо было оставить наше жилье абсолютно пустым. А значит выбросить все, что приобреталось за американские доллары всего несколько месяцев назад.

В переработку или прямо в мусорку отправились и полотенца, и посуда, недоеденная еда, шампуни, которыми еще месяцами можно было мыть волосы, стиральные порошки, которыми можно было перестирать килограммы одежды. Это не говоря про диваны, обеденные столы, лампы комоды — все в прекрасном состоянии.

Все дело в паре недель, которые разделяют тех студентов, которые закончили учиться и выезжают из жилья. И новеньких студентов, которым еще только предстоит въехать. Как в какой-то плохо составленной задачке по математике, они никак не могут встретиться и вступить в выгодные для обеих сторон сделки.

Как говорит наш друг Андрей Борзенко, я не выношу цены в Нью-Йорке по этическим соображениям. (Моральный закон внутри нас говорит, что кофе в бумажном стаканчике не должен стоить 7 баксов). По этическим же соображениям я пыталась продать как можно больше товаров за деньги. Если наши инвестиции в обстановку дома можно примерно оценить в 2 тысячи долларов, то отбили мы примерно 10% этой цены. Расскажу вам про самые удачные сделки.

Машина
Мы купили машину в ноябре и это была авантюра. Оказывается, это только в кино в Америке можно купить авто за несколько сотен долларов и объездить на ней всю страну. В январе наша машина вдруг перестала заводиться. Выяснилось, что сломался датчик, который должен смешивать в нужных пропорциях кислород и бензин в двигателе. Но если у тебя есть время, то раза с 10 она заведется. К тому же проблема возникает не каждый раз, а только раз в неделю. Мы продолжили на ней передвигаться.

Проблема с поддержанными машинами в том, что ты никогда не спокоен за нее. Едешь, скажем, на пляж, и не знаешь, сможешь ли вернуться. К концу моей учебы в Принстоне, она стала отключаться просто посреди дороги. Едем мы с Соней в сад, а она издает короткий стон, табло отключается и двигатель затухает. Тогда пришлось все-таки вложиться в ремонт.

Почему люди продолжают ездить на таких машинах — конечно же, из-за цены. Но чтобы сделка была действительно выгодной, тебе обязательно нужно машину перед отъездом продать. Надо мной подсмеивались все мои одноклассники, предлагали сдать ее хотя бы на металлолом. Плохо они знали меня и рынок подержанных машин в Принстоне. Покупатель нашелся на вторую, кажется неделю. Единственная проблема была в том, что девушка, которая собралась ее купить, оказалось невозможно милой. Она устроилась работать учителем в местной школе, она не просила скидку, она всучила мне депозит без каких-либо гарантий с моей стороны. Из-за этого у меня проснулась совесть и в моей голове начались игры разума. Например, я починила машину, сама прошла для нее техосмотр, а еще я стала слышать какие-то шумы в двигателе. Я волновалась за сделку, за деньги, за девушку и, прямо скажем, за свое ментальное здоровье. В итоге я успокоилась после того, как посадила за руль своего друга и он не услышал ничего подозрительного.

В итоге продала машину дороже, чем купила. Держим пальчики, чтобы она не подвела новую владелицу.
Все по 25$
Лучше всего продается мелкая бытовая техника: чайники, пылесосы, микроволновки, блендеры. Хотя вот с вафельницей возникли проблемы, отдала ее в итоге бесплатно. Когда я продала все, что продавалось легко, я придумала хитрый маркетинговый ход: сфотографировала мелочь, которая оставалась в доме, выложила все в фейсбук-маркет одним лотом с подписью “каждая вещь по отдельности — 5$, все — за 25$”. Я в принципе не рассчитывала, что кто-то откликнется, но в итоге поймала на эту удочку женщину, которой было нужно все. Впрочем, она оказалась таким же жестким переговорщиком, как и я. И мы вступили в схватку титанов.

Мои жизненные обстоятельства диктовали мое желание продать все. Ее — купить все. У нее переезжала дочка. С одной стороны нам обеим было выгодно это сотрудничество. С другой стороны, было большое искушение передавить друг друга в плане цены.

Я сразу разгадала стратегию тети: делать вид, что ей не нужно ничего, чтобы я буквально уговаривала ее забрать мое прекрасное тяжелое одеяло, ортопедические подушки, острые новые ножи. И это могло бы сработать, если б вначале, пока мы только переписывались, она не упомянула, что ее дочка переезжает.

Я была готова большую часть вещей отдать бесплатно, но мне хотелось получить хоть что-то (моральный закон внутри нас!).

В итоге она взяла мое первое маркетинговое предложение — все за 25$, и я подготовила для нее другое — еще один набор домашней утвари за 40$.

Она долго блефовала, что ей ничего не нужно, потом вроде решила, что что-то хочет, но доотказывалась до того, что получила три ножа, кофеварку и набор столовых приборов ровно то, что просила. Все остальные вещи, которые я готова была отдать совершенно бесплатно, отправились вниз — на бесплатную раздачу жителям моего дома.
Прошло несколько месяцев с момента окончания Принстона, я уже в Латвии и работаю research fellow в одном вашингтонском think tank.
На днях я получила диплом — вот он, бумажный и на латыни.

Наконец, это официально. Я мастер.
Я все пыталась подвести какие-то итоги моей учебы. И вот.

Получилось много букв. Я понимаю, что не все захотят тратить существенное время на чьи-то писульки. К тому же, как известно, я не такой большой спец писать эссе (так и не получила ни одной Принстонской "А"). Но мне было важно собрать вместе разрозненные мысли. И если вам покажется это интересным, то буду рада обсудить в комментариях.

Я вообще не очень быстро соображаю, пока я в муках производила на свет текст про большой раскол нашей несчастной страны, получилось, что наступила годовщина расстрела Белого Дома. Недавно я брала интервью у одного российского политика вместе со своими новыми американскими коллегами. Они спросили его, считает ли он события 1993 года переломным моментом. Он сказал, что 93 год — не переломный. Это не отправная точка, это — уже результат ошибок, которые были совершены на последних месяцах жизни Советского союза и первых годах реформ.

В общем, опять я со своим Вашингтонским консенсусом. Но по случаю получилось даже актуально.

https://telegra.ph/CHto-ya-uznala-v-Prinstone-10-03
Я бы хотела поздравить всех в этом канале с Новым годом!

Я люблю 31 декабря и проведу его дома. Буду резать салаты, посмотрю все старое Простоквашино, может быть, вторую Frozen (благодаря Соне). Но настроение, конечно, условно новогоднее.

Второй год продолжается война и второй год жизнь раздроблена на части: в одной моей жизни есть семья, друзья, амбиции, ценности, азарт, провалы и достижения.

В другой жизни - каждый день происходит смерть и убийства. Каждый день заставляет сомневаться в том, что возможно любить, дружить, иметь цели и ценности. Каждый день зло побеждает добро.

Но добро и зло - это не абстрактные понятия, это и есть мы. Даже в самые темные времена, каждый из нас может выбирать, делать то, что правильно, любить и помогать. А еще мы можем объединяться в сообщества и становиться сильнее.

Мне было очень приятно быть частью этого сообщества в моем маленьком канале. Спасибо большое всем, кто был со мной в моем Принстонском приключении. Кто сопереживал, задавал вопросы, вместе со мной чему-то учился.

Этот год, проведенный в Принстоне и проведенный с вами, дал мне очень много. Мне грустно с ним прощаться.

Все говорят, что 2024 будет хуже, сложнее. Поэтому давайте оставаться на связи, быть друг у друга. Помогать добру, если не победить, то не умереть.
На ваших глазах совершается преступление!

Сегодня Тушинский районный суд Москвы признал меня виновной в совершение административного правонарушения. И это нарушение совершалось прямо на ваших глазах.

Возможно, не все читатели знают, но еще 2,5 года назад российское государство объявило меня иностранным агентом. По закону каждое мое публичное выступление, будь это даже фото моей пятилетней дочери в инстаграме должно сопровождаться дисклеймером о том, что я представляю интересы некого зарубежного государства. Каждые три месяца по закону я должна отправлять отчет о своих доходах и своей деятельности.

Я человек как правило законопослушный. Лишний раз провоцировать государственную машину, которая имеет все ресурсы тебя раздавить, не хочу. Около года я соблюдала эти требования.

Но когда началась война, мое отношение к этой государственной машине изменилось. Я не могу найти в себе силы добровольно подчиняться этим людям. Иноагентство — малюсенькое неудобство, которое они хотят создать людям, которые выступают против Путина и его античеловеческого воровского режима. Но после начала войны мне почему-то стало казаться важным отказать им в этом удовольствии. Возможно, я еще об этом пожалею. С другой стороны, нормализировать закон, который противоречит сути права, мне не хочется. Я думаю, степень компромиссов на которые я готова была пойти, чтобы иметь возможность хотя бы приезжать в Россию, уже все равно недостаточна для того, чтобы оказаться там при жизни Путина.

Еще пару месяцев назад на меня упало два протокола от Минюста. Вот, потихоньку, они обретают форму многотысячных штрафов и (пока) административных судимостей.

Решила поделиться с вами протоколом, для истории.

Ну а кому-то, быть может, захочется удалиться из этого места, где попирается закон!