Умерла пенсионерка из мема «Денег нет, но вы держитесь», выяснил Пост-

● Самое популярное выражение 2016-го родилось в Феодосии, когда прибывшего туда премьера Медведева окружила толпа жителей. 60-летняя Анна Буянова возмутилась размером пенсии в 8 тысяч рублей, Медведев оправдался.

► Буянова жила в скромной мазанке в селе Новопокровка. Хозяйство было главным источником ее дохода: она держала домашнюю птицу, выращивала овощи и фрукты. У Анны 30 лет трудового стажа. После встречи с Медведевым ей повысили пенсию на 500 рублей, хотя обещали на три тысячи.

► Несколько раз к Анне приезжали репортеры. Но последние шесть лет о ее жизни не было известно.

«Она трудилась в разных местах. В столовой работала. На пенсии была. Хозяйства уже не было, чтобы ее не напрягать», - рассказал Посту- младший сын Буяновой Николай. По его словам, пенсию ей поднимали на 500 рублей, особой соцпомощи для матери он не припоминает.

► В апреле прошлого года у Анны случился первый инсульт, в конце июля — второй. Буянова умерла 2 августа 2025-го.

★ Прожиточный минимум пенсионера в Крыму на 2026-й составляет 15 799 рублей.

Предложка | Подписаться на Пост-
Выясняем продолжения историй

Больше всего мертвых дельфинов находят на берегу Черного моря в апреле. Всегда. А теперь станет еще хуже. Журнал Пост- экологический

► Через сутки после того, как пожар в Туапсе потушили, власти признали огромное 7-километровое пятно нефти в море. Жители нашли на улицах капли нефтяного дождя. При этом всего неделю назад на побережье Краснодарского края центр «Дельфа» насчитал больше 130 погибших дельфинов за месяц — в районных пабликах постоянно выкладывают новые грустные снимки. А что будет теперь?

► Сразу уточним: дельфины не выбрасываются на берег просто так. На Филиппинах их водится в сотни раз больше, чем в России, но массовых выбросов — в десятки раз меньше.

► По статистике, в Черном море пик выбросов приходится на март-апрель — потому что именно в эти месяцы ловят камбалу: в прибрежной зоне рыбаки расставляют огромные протяженные сети. Дельфины просто запутываются в них, сходят с ума и травмируют себя — фактически это главная причина их смертей в регионе. Пост- попытался найти какого-то одного бенефициара ловли камбалы здесь, но в основном это мелкие компании или субподрядчики.

► Как дельфины реагируют на нефть? Очень плохо. Сколько дельфинов умерли от мазута анапских танкеров — детективный вопрос до сих пор. Центр «Дельфа» считает, что 89 особей (из 688 за тот год) — потому что их нашли именно зимой 25-го, а камбалу в этот период еще не ловят.

► Квоты на вылов камбалы увеличили в два раза за последние годы, а теперь, в самый опасный сезон, в воде дельфины снова встретят еще и нефть. Будем следить за цифрами.

Предложка | Подписаться на Пост-
Выясняем продолжения историй

Саратовского мэра колумбийской Тунхи обвиняют в коррупции. Пост- рассказывает яркую, но короткую карьеру Михаила Краснова

● Саратовец Краснов приехал в Колумбию в 2008-м — учился в педе, потом защищал докторскую в Волгограде, поехал учиться в Берлин и в итоге по студобмену попал в Тунху. Закончив местный вуз, в Россию не вернулся — устроился преподавать в местном университете и получил колумбийский паспорт.

► В 2023-м 48-летний Краснов решил стать мэром — тем более его поддержала местная партия «Сила мира». Перед голосованием упирал на желание бороться с коррупцией и защиту интересов простых людей. В итоге выиграл – за него проголосовали около 32% (26 тыс. жителей).

► Спокойно поработать Краснову не дали: почти сразу на него подали в суд из-за преподавания. За год до выборов Краснов подписал контракт с университетом, а подрядчику госорганизации запрещено работать чиновником. 17 апреля — через два с половиной года — Краснова сняли с должности и выписали штраф, а потом еще и возбудили против него уголовное дело.

► Местные называют Краснова Эль Русо или Профессор. Он уверен, что помешал своей победой местным кланам: «Своими выборами я полностью сломал систему, потому что вышел без всего абсолютно, собрал подписи, людям понравилось, и я в этих демократических выборах победил. Здесь феодальная демократия. Я не принадлежу ни к какому клану, помочь мне никто не может, так как за моей спиной никто не стоит. Я считаю, что мне устроили показательную порку».

► В интервью «Ъ FM» Краснов уверяет — местные его любят и поддерживают: «Мы начали приводить в порядок улицы. На прошлой неделе люди устроили акции против моего снятия. Дело в том, что по странным колумбийским законам, меня сейчас сняли, а через три месяца будут внеочередные выборы, и я на них могу участвовать».

Прямо сейчас — в платном журнале Пост-

★ За что судят Эль Русо и почему его дело очень похоже на самую обычную российскую коррупцию? Кстати, на вопрос пойдет ли он снова на выборы, Краснов говорит, что еще не решил, и вообще хотел бы вернуться в Саратов.

Темщики дня: легендарный шампунь от перхоти «Жумайсынба» из вирусного видео теперь реально производят и продают в России по 1500 рублей 

★ Ролик с рекламой шампуня от перхоти «Жумайсынба» (буквальный перевод: «не помоешься ли?») завирусился шесть лет назад. Оригинальное же видео казахстанские комики сделали в 2013 году. Главную роль исполнил комик Марат Алибаев. 

«Мы для ТВ делали юмористический проект. Одной из рубрик была смешная реклама. На YouTube залили всю программу, но, видимо, кто-то именно этот отрывок про шампунь вырезал и выложил отдельно», — рассказывал Алибаев.

★ В момент съемок шампуня «Жумайсынба» не существовало. Производить его в 2021 году начал нижегородский «Центр галотерапии Территория здоровья». Ее директор Вадим Радионов рассказал Посту-, что шампунь популярен у покупателей: 

«Мы запатентовали этот бренд в России. Мы с самого начала сотрудничаем с Маратом Алибаевым. Новые ролики снимаем с его участием, отправляем продукцию ему, в том числе новую. Так получилось, что бренд «Жумайсынба» более популярен в России, чем в Казахстане».

★  У Марата Алибаева в соцсетях почти 200 тысяч подписчиков. Он живет в Казахстане, снимает скетчи, выступает в стендап-шоу и на ТВ, появляется в сериалах. 

★ На маркетплейсах «Жумайсынба» продают в среднем за полторы тысячи рублей. Также под этой маркой продают гель для душа, мыло, пастилки. В отзывах, которые изучил Пост-, пользователи пишут, что покупают шампунь как по приколу, так и по прямому назначению (в конце оригинального видео Марат говорит «Скажи перхоти "Чтоб глаза мои тебя не видели"» на казахском).

Предложка | Подписаться на Пост-
Выясняем продолжения историй

Первый шутер в России Сергей Лепнев освободился в 2022-м и живет с женой под Волгоградом, узнали журналисты

● В 18 лет курсант Камышинского военного училища Сергей Лепнев убил шесть человек — застрелил командира взвода и пятерых курсантов, с которыми жил в одном «кубрике».

► Командира взвода Геннадия Иванова было невозможно опознать: убийца стрелял в лицо с близкого расстояния. В небольшом караульном помещении друг на друге лежали тела курсантов, вспоминал дежурный помощник начальника училища Геннадий Миронов, осматривавший место расстрела.

► Один курсант, пытаясь защититься от пуль, закрывался шинелью. Так и погиб, держа ее в вытянутых руках. Одного из убитых Лепневым нашли в комнате, где караульные чистят обувь. Его расстреляли через дверь, которую он подпирал, чтобы убийца не смог зайти.

● Лепнева приговорили к смертной казни, но из-за моратория приговор изменили: дали 25 лет колонии. Всего через год после трагедии, в 1998 году, училище в Камышине закрылось. А Лепнев отбыл наказание в колонии для пожизненно осужденных — «Белом лебеде». 

► В колонии Лепнев получил образование, был «прилежным» арестантом. Он женился на девушке, с которой встречался еще до расстрела в училище, и стал отцом. Лепнев освободился в 2022-ом и сменил имя. 

► Сейчас он живет в том же Камышине с тещей, женой и ребенком. Журналисты v1ru нашли дом Лепнева в километре от стен бывшего училища.

«С капитаном, в двух словах, мы очень жестко поругались. Ну и понеслась. <…> Сейчас, конечно, время назад [бы] вернуть… Всё было бы по-другому. Я каждый день за них [убитых] молюсь, — сказал Лепнев.

Предложка | Подписаться на Пост-
Выясняем продолжения историй

Поклонники думали, что он умер. Меллстрой квартиру не дал. Сам он хочет работать, но нигде не берут. Как сейчас живет герой мема «А что хорошего в том, что ты Париж?»

● Четырнадцатилетний Тимур Андрюшин с мамой стали героями ток-шоу «Мужское/Женское» в 2020-ом. Вместо поддержки мать подростка прикованного к инвалидному креслу из-за спинальной мышечной атрофии получила от ведущих и гостей в студии лишь упреки: не водит сына в школу, позволяет курить вейп и материться.

Полную историю можно почитать на сайте журнала Пост-

► В основе оказался вопрос Юлии Барановской к Тимуру: «А что хорошего в том, что ты паришь?». После ток-шоу Тимур вернулся с мамой в Новоисбирск, завел «ТикТок» – ролики собирали миллионные просмотры. Правда, постепенно хайп сошел, а проблемы остались. Из-за инвалидности Тимура не берут на работу:

«Он хочет работать. Мог бы на удаленке оператором колл-центра в МТС или „МегаФоне“. Но везде отказы», — рассказывает его мама Наталия. — Пытается стримить, завел новый „ТикТок“ (старый он удалил). Он в нем написал: „Я жив”, потому что его все фолловеры решили, что он умер. Ему пишут: „О, Париж, ты жив“, „А ты что, жив?“. Подростки и молодежь его помнят, знают. Он, конечно, повзрослевший уже, внешность у него сейчас изменилась довольно круто. Сейчас он уже не с дредами, а с синими волосами».

Денег куда-то поехать у мамы с Тимуром сейчас нет, а на концерты в Новосибирске не попасть:

«Если рэперы приезжают, Friendly Thug, например, или еще кто-то, кто ему нравится, мы не можем попасть на концерты — нет доступной среды, нет транспорта. А если такси — у нас здесь для инвалидов будет стоить 6-7 тысяч. Для нас нереально. Ждем какой-то случай, чтобы в Москву поехать и там уже потусить. Тимур с Мелстроем пытался пообщаться, записать видео. Помните, хайп был, когда Мелстрой всем квартиры дарил? Он предлагал в „ТикТоке“ сделать видео, которое залетит, отмечать там его. Ну, вот Тимур выложил тоже видео — обращение к Мелстрою. Оно на полмиллиона залетело, но квартиру не получил», — говорит Наталия.

► Тимур как парил вейп, так и парит. На инициативу властей запретить вейпы говорит: «Все это фигня: кто продавал, так и будет продавать».

Предложка | Подписаться на Пост-
Выясняем продолжения историй