За окном вторник. На канале - день русского языка!

Добро пожаловать.

Внимание! Важная информация.
Спасибо за внимание.

Перерыв на обед.

На сегодня все. Не теряемся!

Завтра будет интересно.

Книга, которая всегда выигрывает, правда не по продажам, а по количеству сдавшихся.

В 2014 году математик Джон Элленберг создал формулу, по которой смог рассчитать книги, которые бросали чаще всего и составил рейтинг, назвав его Индексом Хокинга.

Почему Хокинга? В честь знаменитого физика Стивена Хокинга, чья книга "Краткая история времени" попала в топ продаж, но оказалось, что чаще всего люди покупали эту книгу, чтобы сойти за интеллектуала. А по факту ее бросали читать, не преодолев и четверти (рейтинг индекса книги - 6,6%).

Так, например, оказалось, что у книги "Пятьдесять оттенков серого" индекс равен 25,9% - то есть из 100 человек лишь 26 дочитывали книгу до конца.

Некоторые из книг рейтинга по недочитанности. На первом месте - "Трудные времена" Хиллари Клинтон - 1,9% (а ведь книгу даже номинировали на Выбор сайта Goodreads).

"Капитал в XXI веке", Тома Пиккети - 2,4%.

"Великий Гэтсби", Фрэнсис Скотт Фитцджеральд - 28,3%.

Второй том "Голодных игр", Сьюзен Коллинз - 43,4%.

Догадаетесь, у кого рейтинг 6,4% и "почетное" третье место?

А вот у "Щегла" Донны Тартт аж 98,5% - книгу прочитал почти каждый, кто взялся за нее (ну кроме меня уж точно).

К формуле и рассчетам есть ряд вопросов, тем не менее, по неформальным подсчетам победителем рейтинга был бы "Улисс" Джеймса Джойса, не набрав и 1%.

Бесконечная шутка
Дэвид Фостер Уоллес
АСТ, 2025

Сюжет + Общее впечатление + Язык: 9 + 10 + 9 = 9,3

Отскок

Вступление.
Роман Дэвида Фостера Уоллеса с первых страниц ломает привычные ориентиры: время измеряется годами спонсирования, сюжет прыгает, словно ребенок щелкает кнопками на пульте телевизора, а герои распадаются на десятки линий. Автор дает куски, но картинка собирается только потом - и далеко не вся, поэтому нужно набраться терпения.

Сюжет.
В недалеком будущем США и Канада связаны политическим союзом ОНАН. Штаты "кольцуют" территорию ядерными отходами, создавая Великую Впадину - токсичную дыру, которую "с благодарностью" отдают Канаде. Ходят слухи о смертельном картридже "Бесконечная шутка". А еще тут террористы-колясочники, спецслужбы, студенты теннисной академии ЭТА, наркоманы, проститутки, алкоголики со стажем, сообщества АА, АН, АГ... На этом фоне разворачиваются частные истории братьев Инканденца, их матери и отца, бывшего бандита Гейтли, Мадам Психоз, которая ходит с вуалью, закрывающую лицо, и ряда других персонажей, чьи линии сходятся к невидимой развязке.

Смысловое наполнение.
Самое большое разочарование в рецензиях и отзывах у меня вызвало то, что в романе поголовно видят или проблему с Веществами, или же авторскую боль, которой Уоллес вдруг решил поделиться с читателем.

Главный нерв
Глобально - роман об одиночестве. В самых разных вариациях. А вот Вещества, среди которых: и запрещенные, и материнская гиперопека, и алкоголь, и теннис, и насилие, и прочая, и прочая – это лишь то, что помогает (помогает ли?) героям заткнуть внутреннюю пустоту.

Символы (некоторые из)
• Кольцо: Ядерные отходы, попытка их закольцевать, которая рождает чудовищную дыру - Великую Впадину. Зависимость. Сам и его Фильм. Все это: зависимость, повторение, самоудовлетворение, а как итог - внутренняя пустота.
• Шоу: От детской апокалиптической игры до геополитики - все спектакль, и зрители тут умирают быстрее, чем актеры.
• Удовольствие: Предельный опыт удовольствия, который равен смерти.

Структура.
Лента Мёбиуса вместо классического сюжета - модель нового опыта: где смыслы повторяются, где нет конца. Таким образом роман становится скорее средой, а не текстом, где сюжетное "кольцо" совпадает с кольцом зависимости.

В сухом остатке.
Роман, который разрушает привычный нарратив, чтобы заново поставить вопрос: как вообще возможно быть вместе с другим(и), если каждый заперт в своей клетке?

NB: Особенно впечатлили: глава, где общались врач-психиатр и героиня, пытавшаяся покончить с собой. И, однозначно, лучший пассаж, из читанных мною, про клиническую депрессию.

NB2: Держать наготове карту США и Канады, чтобы понимать место действия происходящего. Заглядывать в этимологический словарь (например, Кембриджский). Вспоминать мультсериал "Южный Парк". Отдаться тексту! Не пытаться его преодолеть.

#рецензия

Удар

Если вы ждете от романа невероятную сложность, если вам говорят, что автор многословен и скучен, если вам кажется, что единственное желание автора было усложнить задачу читателю. Я скажу так – моя точка зрения отличается.

Несмотря на то, что по индексу Хокинга роман получил 6,4% - то есть из 100 человек, лишь 6 добираются до финала, на самом деле это не слабость текста, а слабость привычки читать линейно. И не дай бог вам услышать сравнение с "Радугой" Пинчона.

Да, Уоллес активно использует постмодернистские приемы – иронию, фрагментарность, многоуровневость, примечания (на 400 страницах) и другие. Тем не менее роман метамодернистский, где приемы постмодернистские, но выводы не циничные, а следующие логике "новой искренности". Автор говорит о человечном, понимая, что слова потеряли свою ценность.

Да, роман может укачивать. И это тот случай, когда я позволил себе отпустить происходящее в сюжете и поддаться магии текста. Это необходимо (схожие ощущения описывает один из персонажей романа, рассказывая какое на него оказывало воздействие одно из Веществ - пугая, а после размывая).

"Бесконечная шутка" - один из ключевых примеров того, как литература после постмодерна учится снова говорить о человеческом опыте: с иронией, но без цинизма, с гротеском, но ради подлинного разговора. Персонажи Уоллеса не убегают от реальности - они пытаются вынести изоляцию, в которой оказываются. Хотя на деле все они - разные вариации одной "впадины". И хотя можно сказать, что Уоллес и обрывает роман, но таким образом оставляет пространство для воображения читателя. И даже, как ни странно, в этом есть надежда: история не закрыта, она продолжается внутри читателя (хотя некоторые могут принять это за стокгольмский синдром).

Книгу ругают за чрезмерность, перегрузку, отсутствие финала. В США критики даже называли Уоллеса "литературным мачо" - будто он соревнуется в интеллектуальной выносливости с самим читателем, что для меня звучит, как минимум странно.

Главное неудовольствие хочу лишь высказать автору статьи "Квест „Бесконечная шутка: продвинутый курс”" - вот, пожалуй, типичный случай, когда благими намерениями вымощена дорога в ад хороший порыв (помочь неофиту прочитать magnum opus) превращается в подмену смысла.

• Смещение акцента: Автор статьи называет роман "текстом о зависимости от Вещества" и делает акцент "на борьбе, на силе воли, на преодолении". Но Уоллес не морализатор, его герои не убегают от жизни - они прячутся от невыносимой пустоты внутри. И вот эта пустота, эта впадина - ядро книги. Для Уоллеса наркотик - это костыль от пустоты, а не враг сам по себе. Статья же редуцирует весь пласт к "побегу от реальности", превращая роман о человеческой изоляции в замызганную брошюру АА.

• Чек-лист из 135 вопросов: Автор увлечен "детальками", и за деревьями совершенно не видит леса. Уоллес строил текст как вязкий опыт, который должен сломать привычку "искать факты" и заставить тебя чувствовать структуру. А статья предлагает читателю спрятаться в охоте за мелочами.

• Дезавуирование главного: В результате - роман, который ломает систему, подается как "еще один трудный текст, но мы дадим вам инструкцию, как пережить". Это ровно то, против чего сам Уоллес восставал: готовые схемы, ирония без боли, "учебники по жизни". В итоге текст статьи как раз работает, словно Вещество - маленькая инструкция, чтобы не столкнуться с пустотой лицом к лицу.

Подобные "квесты" делают чтение в каком-то смысле безопасным. А Уоллеса читать безопасно нельзя.

#рецензия

Кстати, один из приемов, который мне импонирует в "Бесконечной шутке" - Уоллес написал ее так, что даже человек, которому сложно считывать метафоры, тут становится все "ну очень" понятно.

Почему я так и негодую на автора чек-листа на 135 пунктов. Он пытается запудрить мозг, когда любому человеку в целом понятно о чем книга (нет, не про употребление Веществ). И читателю не составит труда сложить 2+2, а заодно понять, что люди, которых обожгло в сюжете (скажем прямо - всех), поймет, что речь о совершенно другом.