План D накануне
Ноам Веневетинов
Kongress W Press, 2022

Пустота, уверенная в своей важности

Сюжет + Общее впечатление + Язык: 0 + 0 + 1 = 0,3

Прошло ровно два года с момента, когда я прочитал эту книгу. И сегодня готов чуть подробнее о ней рассказать.

Бывают тексты, которые рождаются из многолетнего эксперимента со стилем и формами. Бывают - из дотошного вгрызания в исторический материал. Бывают тексты. А бывают авторы, которые однажды выдают нечто очень сильно нечитабельное, прикрываясь словом "постмодерн", и заодно прячут за абстракцией и текстом самих себя. Возникает вопрос: а писатели ли они вообще?

Попробуем разобраться.

Издательство замахнулось неслабо - тираж 1000 экз. Книги до сих пор лежат мертвым грузом, в надежде найти неразумного покупателя.

Веневетинов написал не роман, а гипертекст, который (как это часто бывает у писателя средней руки) распух до почтенного тома (800+ страниц). Звучит современно, но на деле - это книжный эквивалент человека, который пришел на вашу кухню и начал рассказывать одновременно про Бэббиджа, Сталина, миног, Гомера и батистовые панталоны. Причем вы оба трезвые, но он не может остановиться. А вы не можете уйти.

Задача - задавить читателя - выполнена. Каждой фразой, каждым заголовком, каждой попыткой быть умнее всех: и вас, и жанра, и самой идеи "романа". В тексте нет ни героев, ни развития. Только культурный осадок, взбитый до пены. Правда, пена мутная и скорее напоминает историю про блогера, которая купалась в океане в белой "пене", а потом оказалось, что это канализационный сток.

Вдумчивые читатели не верят апостолам Веневетинова. И не идут на 40-часовые zoom-сессии по одной главе. Потому что, как пишут некоторые, этот роман - "советский текст, который глючит" или "кибернетическая поэзия, застрявшая в горле".

На уровне замысла - это даже не роман, а философский фейк в художественной обертке. Для некоторых редакторов или кураторов это - ценно. Хотя банан, приклеенный к стене, тоже был продан за сотни тысяч. Но в целом все это - внутрицеховая игра. "Почувствуй себя элитой!" - кричит и книга, и ее апологеты. Хотя выпускают это, скорее, не чтобы читали. А чтобы было.

Веневетинов мыслит громко. Так громко, что закладывает уши. Но для читателя, привыкшего к интеллектуальному тексту, это скорее могильник: труп распадается, пахнет, а черви уже сделали свою работу.

Есть в России так называемая Жужжалка или станция Судного дня. Она передает три слова раз в десять лет. Так вот, если бы ее подключили к принтеру, она бы могла выдать такой же роман. Его потом бы адепты читали с лупой и искали в нем шифры. А потом оказалось бы, что никакого шифра нет - просто зеленые обезьяны настучали по клавишам.

Это не сложный роман. Он невразумительный. Не литературное сопротивление, а саботаж. У Пинчона за шуткой - паранойя. У Уоллеса - тревога и зависимость. А здесь - просто буквы, которые иногда складываются в текст, но смысла не приносят. "План D" - как если бы нейросеть пыталась изобразить интеллектуальный роман, но по пути потеряла сюжет, мотивацию и уважение к вашему времени.

Даже тем, кто любит "сложное", важно понимать: сложное - не значит бессвязное.

Это не роман, но скорее литературный перформанс. И если перформанс от Марины Абрамович можно хотя бы посмотреть, то читать поток слов, который приходит автору с одной целью - поразить, в конце-концов очень наскучивает. С таким же успехом можно напечатать 300 томов рандомного текста. А потом апостол Веневетинова их честно прочитает пять раз подряд и начнет искать в тексте и Льва Толстого (хотя чо уж там, уже начал).

В любом безумии можно найти логику. Но у психиатров есть очень точная и правильная установка - нельзя вставать на полозья логики шизофреника. Поэтому желающие могут накопать в этом тексте что угодно, кроме смысла, но человек со здоровой психикой пройдет мимо, и ему даже чихнуть не захочется на автора.

Плохо, безвкусно плохо. Чувствуешь себя родителем, когда твое чадо нарисовало слюнями и соплями картинку, а ты понимаешь, что это говно, но надо похвалить. Правда, не факт, что из чада потом вырастет что-то толковое.

#рецензия

Ладно, так и быть. Я на Владимира Георгиевича все еще обижен.

Встретив его в Кафе Пушкин, он отказался мне подписать салфетку. А я был с туристом, не мог побежать в книжный купить его книгу. "Я подписываю только свои книги, или чеки". Кстати, такой баналитет не ожидал услышать от вас.

В итоге остался без автографа.

Второй раз автограф чуть меня не подставил, заказал книгу на сайте, который, на следующий день признали нежелательным. Деньги вернули, сказав, книги с его автографом нет, извините.

Эх. Все что он спросил тогда у меня в Пушкине - вы, там это, из моего фан-клуба что ли.

Нет, Владимир Георгиевич, не из фан-клуба. Но в Пушкине, как оказалось, даже не знают, кто вы такой (я уточнял у знакомой пиарщицы от туда, что вы ходили туда жрать). А я вас знал.

Ну и ладно.
Обнимайте Брежнева дальше.

Кстати, если вдруг вам интересно, почему многие букинисты не любят Озон.

Нет, дело не в цене, которые маркетплейс просит устанавливать. Проблема в доставке товара.

Есть книги, в которых, например, важной составляющей являются карты. Есть книги, которые при утрате титульного листа перестают стоить вообще каких-либо денег. А есть конкуренты-продавцы, которые видят, что вы выставили книгу в полном комплекте. Они заказывают ее на Озоне и... вырывают нужные им страницы, а после отказываются от покупки.

В итоге у вас остается на руках книга, которая потеряла свою стоимость, а ваш конкурент получил недостающие страницы. И это истории из первых рук.

Через другие сайты, такое не провернуть, потому что там за хорошее издание у вас попросят предоплату. А вот на Озоне вы никак не застрахованы от такой недобросовестной покупки.