Стихотворение вечера #стихотворениевечера #Орынянская

Полина Орынянская. Я здесь была недавно

А. А.
Не виделись бог знает сколько зим.
Кругом бело, да чуть не по колено...
Снег не идёт, а в воздухе висит –
лохматый, непроглядный, тяжеленный.

Уюта окна рыжие полны.
Темнеет глубь безжизненного сада...
Я здесь была недавно – до войны.
Я здесь была давно – с тех пор год за два.

Чудно не узнавать. Смотреть, смотреть,
искать родное прошлое в деталях...
Тут шастал кот, облезлый, словно смерть,
и прежний пёс совсем иначе лаял.

Мы обсуждали тыщу мелочей,
и каждая была проблемой века.
Мы были парой тёртых калачей,
видавших виды. Пенилось просекко,

опавшей сливой пахло от земли,
под вечер холодало – август, значит.
И бабочки над астрами цвели...

Ну, что ты плачешь?..

Telegram-канал Полины Орынянской

#современник #Орынянская

Полина Орынянская. Первое январское

Громко хлопает шутиха,
искры по небу летят.
Отпускает тихо-тихо
нитка, что была внатяг.

Отпускает, распускает,
словно скучный старый шарф.
Распускается листками,
бело-снежными цветками
похмелённая душа.

День рисуется штрихами
в белом мареве густом.
Снежных бабочек вдыхаю
широко открытым ртом.

Так же ржаво шалый дворник
дворик шкрябает с зари.
Но полегче, попросторней,
посветлее изнутри.

Ничего не надо, лишь бы
ты да я, да этот свет
и немножко пино гриджо
под вчерашний винегрет.

Telegram-канал Полины Орынянской

#современник #Орынянская

Полина Орынянская

Сквозь замёрзшие окна проходит янтарный свет.
В кормушке синицы лузгу прошлогоднюю треплют.
Всю ночь на деревню валил непроглядный снег,
пеленал землю.

И не видно было ни первой звезды, никакой.
Но не всё в этом мире можно потрогать рукой...
Из протяжных теней, из лилового полумрака

мы явились вместе на розовый свет, на мороз –
и деревня в снегу, и обещанный мальчик Христос,
и я на скрипучей тропе с весёлой собакой.

Telegram-канал Полины Орынянской

#современник #Орынянская

Полина Орынянская

Я живу на войне. Я пропитана ей насквозь.
Я молчу о войне, как молчал о войне мой дед.
Потому что, когда не молчу, разрывает злость.
И ни жалости нет, ни сочувствия больше нет.

Вы давно проиграли на этой войне, что могли.
Сотни тысяч убиты, а храмы разорены.
Не осталось у вас ни памяти, ни земли.
Но покоя вам нет, сукины вы сыны.

Лезете, лезете, лезете на рожон.
Апокалипсис зомби, ходячие мертвецы,
безымянный корм для бродячих собак и ворон,
обезумевшие слепцы.

Ваша Европа – вот она, за спиной:
лупят заградотряды по вам, пся крев.
Что, Украина, сделала ты с собой?

Господи Боже, простишь ли мне этот гнев...
2024

Telegram-канал Полины Орынянской

#современник #Орынянская

Полина Орынянская

Катит эпоха. Раздолбана колея.
От горизонта в небо текут дымы.
Время выходит из долгого забытья.
Пир посреди чумы

выгорел чадом надушенных париков.
Выдумал, выкормил чудище Франкенштейн.
Длинные тени из темноты веков
тянутся, рвутся и мечутся между стен.

Но догорают свечи, окончен бал.
Ночь вытекает огарками на ковры.
Чудище губит тех, кто его создал.
На площадях расправы, навоз, костры.

Дрогнули лопасти ржавого ветряка.
Время бежит быстрее, мутна вода.
Но солнце встаёт на востоке во все века.
Солнце садится на западе, как всегда.
2024

Telegram-канал Полины Орынянской

#современник #Орынянская

Полина Орынянская. Зимняя пряжа

Зимние ясени – пегая шелуха.
Голуби, голуби, голуби-ворчуны...
Зимняя пряжа космата, легка, мягка.
Зимние спицы длинны.

Путана нитка, обрывы да узелки.
То лицевой, то изнаночной – абы как.
Важное, нужное, мелочи, пустяки –
на расстоянии вытянутой руки
не различить в снегопаде. Белёсый мрак.

Так вот окуклишься, спутаешь сон и явь...
Я разбегаюсь, чтобы опять взлететь –
и задеваю низкого неба рябь,
и попадаю к чёрным деревьям в сеть.

– Вот же досталась, – скажешь, – куда смешней!
Холод собачий – летать её понесло...
И, улыбаясь, из паутины дней
глупую бабочку выудишь за крыло.
2024

Telegram-канал Полины Орынянской

#современник #Орынянская

Полина Орынянская

Эта ночь в феврале. Этот холод в спине.
Это новое старое слово «война».
Было утро и серое небо в окне.
Тополей заскорузлая тишина.

Было страшно – не врать же себе и другим.
Но, как в детстве моём перед дракой бывало,
зацветало в груди сумасшедше и ало,
закипало внутри: всё равно победим.

Мы искали слова. Мы искали своих
среди душного морока прежней эпохи.
Как же нас презирали с тобой лжепророки
за надежду и веру… Да к чёрту бы их.

Я простой человек. Я ничуть не солдат.
Я в разгрузке сто метров едва ли осилю.
Но, наверно, я тоже спасаю Россию
и достойна одной из высоких наград:

чтоб однажды звенящей по-птичьи весной
было много тепла и прозрачного света
и ребята живыми вернулись с победой.
Каждый мальчик. Живым и здоровым. Домой.
2024

Telegram-канал Полины Орынянской

#современник #Орынянская

Полина Орынянская

Ты помнишь эту зиму накануне?
Дышалось, будто перебиты рёбра.
Предчувствие – неправильное слово.
Мы знали, но скрывали от себя.
Так прячется ребёнок, закрывая
лицо руками... А потом, весной,
ты говорила: глупо, глупо, знаешь,
мне раньше снились странные кошмары.
Теперь во сне тепло, и там бабуся
обнимет, улыбается и гладит
меня по голове, а мне пятнадцать.
Местами поменялись жизнь и смерть...

Тот первый год – безвременья туман.
Что день, что ночь – солдаты, взрывы, танки.
Прямой эфир. Руины, мертвецы.
И было страшно. Чёрт возьми, так страшно.
И стыдно за вот этот тыловой
уютный тёплый страх. До белых пальцев
держались мы с тобой за нашу веру –
слепую, никакой другой тогда
и не было – отчаянье и вера.

Теперь уже не только верим – знаем.
Теперь я даже не сержусь на маму,
когда она строчит, как пулемётчик,
на зингере для раненых бельё,
сама ж при этом – ну скажи кому! –
Зеленского жалеет: молодой, мол,
ему бы, дураку, спокойно жить,
теперь убьют... – и поджимает губы.
И не велит над Байденом смеяться:
нехорошо, он старый человек...
И смех, и грех. Как ни крути, такая
загадочная русская душа.

Ну, будем жить. Слабо им против русских.
Я детям обещала свет и мир –
и наши парни на передовой
соврать мне не дадут.
Мы победим.

Telegram-канал Полины Орынянской

#современник #Орынянская

Полина Орынянская. Всё только март

Выходишь в мир, собой переболев
до пустоты прозрачной оболочки,
вдыхаешь – и внутри всё только март.

Не путаница позапрошлых лет,
не/прожитого вздор и многоточки,
а будущего зыбкий вертоград.

Он всё ещё беспамятен и льдист.
Безжизненно по небу шарят ветки,
и небо осыпается с краёв.

Но в нём уже посеян птичий свист,
и тишина гудит не стылым ветром,
не эхом несмолкающих боёв,

а соком – слышишь? – в спутанных корнях
малинника, травы и рыжих сосен.
И солнца свет ещё не медоносен,
но ловит на янтарь холодных блёсен
весну, тепло, надежду и меня.

Telegram-канал Полины Орынянской

#современник #Орынянская

Полина Орынянская. Тут были

Пока фонарь над лавочкой скрипит,
поставь коньяк и закусь на репит
и слушай музыку янтарной полусферы.

Здесь дом и сад. Молчи со мной, Сократ,
и принимай и свет, и звездопад,
пока ломают копья робеспьеры,

не ведая, что, в сущности, увы,
они давно уже без головы,
а время – просто дворник на зарплате.

Оно берёт и золото, и медь,
и каждого способно отыметь.
И мы с тобой – не исключенье, кстати.

Поэтому лакай свои пять звёзд,
закусывай орешком, словно клёст, –
у нас ещё осталось полбутыли.

Поэт при жизни меньше, чем поэт.
Но мне пока по нраву этот свет
и лавочка с автографом: «Тут были...»

Telegram-канал Полины Орынянской

#современник #Орынянская

Полина Орынянская

Другое время – скомкано внутри
в тяжёлое, глухое, по живому.
И, кажется, ведут календари
иной отсчёт, подобно метроному.

Нет лирики в такие времена.
Всё – только нерв, натянутый до крика…
Но звука нет. Тугая тишина.
А в город пробирается весна,
смотри-ка.

И вместо полумрака пустоты
всё будет жизнь и свет, а как иначе.
И радость, и тепло. И я, и ты.
А то, что плачу,

так это, как обычно, от любви
и нежности – весенние синдромы.
Всё будет май. Поди останови
листву, траву, цветы и птичий гомон…

Telegram-канал Полины Орынянской

#современник #Орынянская

Полина Орынянская

Возвращайтесь, ребята, с победой. Тут снова весна.
Снег пока не сошёл, но такая теплынь, будто в мае.
А над снегом, ещё не оттаяв от долгого сна,
трепыхаются первые бабочки, горя не зная.

Из печального – только на озере старый камыш,
да и тот отболит и воскреснет, осталось недолго.
Возвращайтесь с победой. Не мне же одной эта тишь...
Чтобы лес – просто лес, а не выжженная лесополка.

Чтобы просто дорога, а справа и слева поля
в первой тонкой траве, а не ржавое поле боя...
Набухает водой, раскисает в низинах земля,
и когда, наконец, она выйдет на свет из запоя,

оживёт, запоёт, загудит в золотых сосняках,
перелётную птицу заманит и отогреет, –
будет всё только жизнь. Потому что иначе никак.

Возвращайтесь скорее.
2024

Telegram-канал Полины Орынянской

#звучатстихи #современник #Орынянская

Течение тишины. Полина Орынянская. Читает автор. Источник: Русский мир.

#современник #Орынянская

Полина Орынянская

14 апреля

Проще не думать, не слушать, закрыть глаза…
Это бессмысленно. Если немного за
рамки мирка своего на минуту высунуть нос,

сразу поймёшь, что обратной дороги нет:
всё, что ветшало в мире полсотни лет,
хочешь не хочешь, сегодня идёт под снос.

Тут бы уместен метафор цветистый ряд,
пара аллюзий на бедный вишнёвый сад,
и романтичным закатом дожать строку.

Только, ты как ни прячься в сплетенье фраз,
мир не останется прежним на этот раз.
Впрочем, пока есть время, тоскуй, тоскуй…
2022

Telegram-канал Полины Орынянской

#современник #Орынянская

Полина Орынянская

Вернулись чайки и кричат над озером,
срываясь то и дело в тишину.
Уходит май, подсвечивая розовым
мной так и не прожитую весну.

Холодный май… Но тронешь ветку яблони,
цветущей дички (слышишь, шмель жужжит?) –
и ветка эта, нежная, корявая,
качнётся, обещая свет и жизнь.

И выплываешь из потьмы беспамятства,
где выпит свет зрачками чёрных дыр.
Война закончится, а мы останемся,
и нам ещё любить весь этот мир.
2022

Telegram-канал Полины Орынянской

#современник #Орынянская

Полина Орынянская. Набело

Такой туман – почти не видно дома.
И мир вокруг меня седой, как лунь.
Лиловой колокольчиковой дрёмой
без меры напои меня, июнь.

Чтоб было так: закрыл глаза – и снова
поля, поля без края и взахлёб,
прохлада полусумрака лесного,
высокий берег, лошади в галоп.
А после – в брод, по речке, и над нею
дрожат стрекозы, бледно-голубы…

Я слабая. Я быстро опьянею.
Очнусь, а где – ни вспомнить, ни забыть.
И будет тёплой пыльная дорога.
И там, где ни души в округе нет,
я выдохну и тяжесть, и тревогу
последних лет.

И снова станут мир и век по силам,
и набело во мне и надо мной
напишутся и облако на синем,
и дымка над рассветной тишиной.

Telegram-канал Полины Орынянской

#современник #Орынянская

Полина Орынянская

Я возвращалась столько лет сюда,
чтоб посмотреть опять десятилеткой,
как тяжелы под яблоками ветки,
как зацветает волжская вода,

а вечером над островом закат
созреет, лопнет переспелой вишней,
и станет тихо, только волны слышно...
Я возвращалась много лет назад –

к тем мелочам, что снятся по сто раз
и осенью, которая всё горше,
и в феврале, что год от года дольше.
Как будто бы я в детстве про запас

копила эту мятную теплынь
на чёрный день, не зная (да откуда?),
что ничего не вынуть из-под спуда
прошедших дней... Горячая полынь,

подёрнутая пыльной сединой,
всё та же у просёлочных обочин,
но не болит, не мается, не хочет,
как прежде, разговаривать со мной.

Как научиться снова просто жить,
смотреть на мир, как будто в нём впервые
сверкают верхоплавки золотые?
Как научиться заново, скажи?

Telegram-канал Полины Орынянской

#современник #Орынянская

Полина Орынянская

Войти в ночную Волгу, плыть и плыть
до дальних огоньков в лиловом мраке.
Всё сразу заживёт, как на собаке.
Недвижная июльская теплынь

легла прозрачным брюхом на волну,
и та её почёсывает сонно.
И тишина натянута до звона,
как леска, уходящая ко дну.

Всё суета, а здесь дыши ровней,
подобно рыбе в глубине кромешной.
Я тут почти ни капельки не вешу — 
ни я, ни тьма моих прошедших дней.

Плыви за мной. Конечно, нагишом.
Луна и не такое повидала.
Тут хорошо, а это же немало,
когда немножко просто хорошо.
2024

Telegram-канал Полины Орынянской

#современник #Орынянская

Полина Орынянская

А вот теперь давай смотреть в окно.
Сейчас уже спешить совсем некстати.
Поставь будильник, скажем, на апрель.

Остатки лета бродят, как вино,
и ты броди по осени в халате,
прихлёбывая крымский мускатель,

прислушиваясь: горлица? да ну...
Былое превращается в фантомы.
Окстись, накройся, зябко по ночам.

С утра тревожит дворник тишину,
а я ещё смотрю из полудрёмы
на волнами обглоданный причал,

Чобан-куле на дымчатой скале.
Сейчас пойти, нарвать инжира что ли...
Спохватываюсь… Вылечи меня,

скажи, что впереди так много лет,
плюс-минус лето – не играет роли,
качай меня, нелепицу бубня,

горячие, как камешки, слова...
Я в этом мире, искажённом болью,
давно жива одной твоей любовью.
Одной любовью только и жива.

Telegram-канал Полины Орынянской

#современник #Орынянская

Полина Орынянская

В просветах ноября иная жизнь –
она хрупка, прозрачна, предначальна.
Последних листьев золото сусально
и, кажется, в ладони подержи –
растает...

Месяц призраков и мук.
Цепляешься за отзвуки былого –
и тает снег, обманывая снова,
но никуда не спрятать зябких рук.

Коснёшься веток... Стылая вода
так берегла мелодию дремоты
грибных дождей, а ты смахнула ноты,
балда...

Telegram-канал Полины Орынянской