На Пресне появился новый дед-баянист. Предыдущий скончался четыре года назад прямо на рабочем месте. И его история предельно подледна.

Звали баяниста Владимир Панфилов. Он имел самый широкий репертуар треков и исполнял их в крайне самобытной жалостливой манере. За 15 лет баянист стал важной деталью локального ландшафта и частью быта очень многих людей.

За пару часов до смерти я видел его у метро. Все было как всегда, дед затягивал очередную мелодраматичную балладу, а суетливые прохожие бросали ему честно заработанные копейки. А потом его просто не стало, и старый порядок вещей был разрушен.

Панфилов в конце 90-х переехал в Москву из Тамбовской области, чтобы заработать деньги на лечение жене, заболевшей раком. Сначала он играл на рынках и вокзалах, а ночевал зачастую прямо на улице. Затем ему удалось перебраться на Пресню, где он и обрел постоянное место работы.

Жена уже давно умерла, а дети уехали из Москвы. Однако Панфилов остался верен району и приходил играть в переход на Пресню почти каждый вечер до самой смерти.

Возможно, столь меланхоличная биография сыграла главную роль в становлении неповторимого стиля исполнителя. Увы, но об этом мы уже никогда не узнаем.

Теперь наконец появился преемник. Новый дед-баянист играет неплохо, но почему-то совсем не поет. Так что район еще долго будет помнить грустные дребезжащие песни баяниста Панфилова.