«Фейерверки днём» не видно. Но что удалось увидеть в фильме и обсудить?

Спасибо режиссёру Нине Воловой и актрисе Вере Енгалычевой за обсуждение фильма!

В фильме дом выглядит как центр семейной жизни. Но постепенно становится ясно, что этот дом стоит на старом фундаменте семейных и экономических отношений, который уже начал трескаться под тяжестью времени.

Бизнес Виктора по продаже китайских люстр и светильников приходит в упадок. Модель, на которой он долгие годы строил свое дело, перестает работать не только из‑за изменений рынка, но и потому, что сам Виктор пытается сохранить человечность в предпринимательской среде. Он не готов увольнять старых сотрудников, с которыми давно связан, старается поддерживать людей и удерживать привычный порядок. Однако новые реалии требуют большей жесткости, быстрой адаптации и готовности меняться вместе с рынком. Деньги заканчиваются, дело теряет устойчивость, но отец пытается сохранять образ щедрого патриарха. Его дочери живут внутри этого образа: отец дарит, обеспечивает, создает ощущение защищенности до определенного времени. Пока эта система существует, им не нужно до конца взрослеть.

Появление Вэйхонга разрушает привычный порядок. Он приезжает из Китая за деньгами и пытается навести порядок в бизнесе. При этом фильм не делает из него однозначного антагониста. Он действует как деловой человек: если система разоряется, ее нужно корректировать и адаптировать. В его взгляде на мир нет места сентиментальности. Старый особняк легко превращается в строчку в расчетах, которую можно переписать, продать или приспособить под новую задачу.

Для сестер дом имеет совсем другой смысл. Это форма жизни. В нем закреплены детство, связь с отцом, семейная история, ощущение непрерывности. Когда дом становится предметом сделки, для них рушится не только быт. Под угрозой оказывается их прежняя идентичность: кто они без этого дома, без отцовской щедрости, без роли любимых дочерей?

Фильм выстроен через несколько равных перспектив. Зритель может понять Вэйхонга, потому что на его эмоциях несколько раз акцентируется внимание и он является лишь проводником в новую реальность. Можно понять Виктора, который пытается сохранить тепло и достоинство семьи, даже когда реальность уже требует других решений. Можно понять и сестер, их сопротивление рождается из страха потерять последнюю опору.

Противостояние с Вэйхонгом становится сопротивлением сепарации. Они защищают дом, но вместе с ним защищают детскую позицию внутри семьи. Пока есть особняк, подарки, отец и прежний ритуал жизни, можно не встречаться с вопросом о собственной взрослости. Продажа дома заставляет увидеть то, что долго оставалось скрытым.

В этом смысле Вэйхонг становится фигурой Другого. Его присутствие вынуждает семью посмотреть на себя со стороны. Он делает видимым кризис.

Авторы фильма явно вдохновлялись Чеховым. Но акцент здесь смещен. У Чехова старшее поколение цепляется за усадьбу и прошлое. В «Фейерверках днём» отец уже готов расстаться с домом, а дочери защищают его как последнюю гарантию прежней жизни.

Философски дом в фильме можно увидеть как пространство обитания. В хайдеггеровском смысле человек не просто занимает место, он обретает свой способ быть в мире через повседневность, память, отношения с близкими. Для сестер дом именно таков.

Постепенно старый уклад распадается. В бизнесе появляются молодые и более гибкие работники, дом превращается в отель, после пожара в конюшне приходится продать коня. То, что казалось устойчивым и почти вечным, начинает переходить в другую форму.

Итоговая боль фильма связана с взрослением. Дом нельзя сохранить в привычном виде, потому что прежняя жизнь уже завершилась. Его можно оплакать, осмыслить и оставить в своей биографии. Сестрам предстоит выйти из пространства, где они были только дочерями, и начать искать себя за пределами отцовского дома.

Спасибо всем зрителям за обсуждение!

18 июня в 18:50 смотрим
«Королевство полной луны»

Кино с психологом

Мы объявляем розыгрыш билетов на показ Королевство полной луны

18 июня в 18:50

Выступит психолог-психоаналитик Светлана Мерченко. Ведущая психологического онлайн - киноклуба. Автор телеграм-канала о психологии и кино.

Два победителя - каждый получит пригласительный билет на две персоны на наш ближайший показ. Забрать их можно будет в кассе кинотеатра.

Победителей выберем в среду 17.06.2026 в 19:00

Всех ждём на показе!

Кино с психологом

«Королевство полной луны» Уэса Андерсона

Спасибо психологу-психоаналитику Светлане Мерченко за обсуждение фильма после показа!

«Королевство полной луны» устроено как тщательно собранный мир, где у каждого предмета есть свое место, а у каждого человека своя роль. Но за этой упорядоченностью скрывается много одиночества, растерянности и невозможности быть услышанным.

На острове Сэм и Сьюзи создают собственное маленькое королевство, в котором Сэм может быть защитником, а Сьюзи может быть важной для другого человека.

Сэм умеет выживать. Он знает правила скаутов, ориентируется по карте, разводит огонь, ставит палатку. Эти навыки делают его самостоятельным, но не дают ощущения, что он нужен кому-то сам по себе, без выученных правил выживания. Он лишен устойчивой связи с миром, в котором его готовы принять и сделать своим. Приемная семья отказывается его забрать. Он словно предмет, которым можно временно попользоваться, посчитать что он сломан и передать дальше.

Сьюзи живет в полной семье, но тоже чувствует себя одинокой. Ее называют трудной, хотя никто всерьез не пытается понять, что с ней происходит. Книги помогают ей находить слова для чувств, которым нет места дома. Бинокль позволяет самой выбирать, на что смотреть и с какой дистанции. Сьюзи устала быть объектом чужих оценок. Ей важно обрести собственный взгляд. В системном социальном мире она находит единственный способ быть услышанной через агрессию и насилие. Для человека это последняя инстанция, когда чувствуется бессилие и эмоции начинают брать вверх на рациональностью.

Близость Сэм и Сьюзи выглядит трогательно. Для обоих эта встреча становится первым опытом, в котором другой человек видит в тебе отдельную живую личность. Их познание друг друга проходит в разговорах, телесности и признании без масок, правил и ярлыков.

Взрослые в фильме не являются злодеями. Они сами потеряны. Родители Сьюзи живут рядом, но давно перестали чувствовать настоящую близость друг к другу. Их брак сохраняется лишь как система по воспитанию и обеспечению безопасности детей. Капитан Шарп одинок и привык существовать без надежды на семейную жизнь. Вожатый Рэнди Уорд старается действовать по инструкции, потому что не понимает, как справиться с хаосом.

Финальная буря собирает все скрытые напряжения в одной точке. Взрослые теряют ощущение контроля, дети оказываются в реальной опасности. В этот момент капитан Шарп делает для Сэма то, чего никто не сделал раньше. Он предлагает ему дом. Сэм впервые получает подтверждение, что его готовы видеть не как проблему, которую нужно куда-то определить, а как человека, чья жизнь и чувства имеют значение. Впервые взрослый отвечает готовностью взять ответственность и быть рядом.

Ребёнку необходима устойчивая фигура заботящегося взрослого и ощущение принадлежности к семье или сообществу. Чувство дома связано с формированием базового доверия к миру, самооценки и эмоциональной устойчивости. Когда ребёнок знает, что его принимают и что у него есть место, где он нужен независимо от своих успехов или ошибок, ему легче справляться со стрессом, строить отношения и развивать собственную идентичность.

Фантазия для Сэма и Сьюзи становится способом сохранить себя там, где реальность отчуждает и не спешит ставить границы признания. Их королевство существует недолго, но этого времени хватает, чтобы оба почувствовали, что имеют право на место в мире и на человека, который выбирает быть рядом. Их желание скрепить отношения браком говорит о готовности разрушить иллюзии сказки и попробовать встроится во взрослый мир.

Местами наивное, но в сущности глубокое признание друг друга заслуживает место в мире формальных правил.

Спасибо всем зрителям за обсуждение!

Ждём 25 июня в 19:15
Короткий фильм об убийстве

Кино с психологом

Короткий фильм об убийстве

25 июня в 19:15

Варшава. Один день. Три человека, которые пока не знают друг друга.
Яцек бесцельно бродит по городу, словно ищет место, где можно задержаться. Таксист раздражен, груб и давно смотрит на людей с ненавистью. Молодой адвокат Пётр только начинает работать и верит, что право может защищать человека.

Обсуждение пройдет вместе с Анной Булычевой, психологом-психоаналитиком, автором проекта "Психоаналитик у экрана".
Сайт

Кшиштоф Кесьлёвский снимает фильм, от которого трудно отстраниться. Он не предлагает зрителю простого деления на виноватых и правых. Варшава здесь выглядит холодным, тесным и чужим городом.

После показа обсудим, как рождается насилие и почему человек, потерявший связь с миром, может стать опасным. Поговорим об одиночестве, отчаянии, накопленной агрессии, ответственности и границах сочувствия. Можно ли увидеть в преступнике человека, не оправдывая его поступок? Что происходит с тем, кто вынужден защищать виновного? И почему желание справедливости иногда превращается в желание наказать любой ценой?

Всех ждём на показе!

Кино с психологом

В «Коротком фильме об убийстве» есть сцены, от которых хочется отвернуться.

Спасибо Анне Булычевой, психологу-психоаналитику, автору проекта "Психоаналитик у экрана" за обсуждение фильма после показа

Убийство таксиста длится мучительно долго. Оно происходит неловко, грязно, с ошибками, сопротивлением, тяжелым дыханием. Кесьлёвский удерживает зрителя рядом с этой реальностью и не дает превратить происходящее в сюжетный поворот для привлечения внимания.

До убийства фильм уже наполнен насилием. Оно живет в интонациях, взглядах, случайных унижениях, грубости, с которой люди обходятся друг с другом. Варшава выглядит холодной и выцветшей, будто город давно устал от собственных жителей. Желто-зеленый свет делает улицы болезненными, а людей недоброжелательными.
Яцек с первых сцен вызывает ощущение настороженности. Он мучает животных, провоцирует прохожих, наблюдает за людьми с отчужденным любопытством. В нем много злости, но мало ясности.

Позже, словно на исповеди, он расскажет о смерти младшей сестры, которую не сумел защитить. Эта история помогает увидеть его рану, но травма не отменяет ответственности за убийство. Она лишь показывает, как боль, оставшаяся в форме вины и без поддержки, может годами жить внутри человека и находить выход в разрушении.

Таксист Вальдемар тоже существует в мире унижения. Он груб, циничен, раздражен людьми. Его жестокость выглядит обыденной и мелкой, Яцек выражает это в предельной форме.

Пётр приходит в фильм с другой стороны. Он только получил право работать адвокатом, верит в закон и в возможность справедливого решения. Дело Яцека становится для него первым серьезным столкновением с профессией. Он пытается защитить убийцу, потому что видит в нем человека, а не только совершенное им преступление.

После казни эта вера оказывается под вопросом. Правосудие действует спокойно и организованно. Суд, обезличенные люди в форме, установленный порядок. Но процедура правосудия не меняет телесной сути происходящего. Человека ведут на смерть, связывают, лишают возможности сопротивляться и убивают. Причем режиссер фильма показывает это в выбросе эмоционального напряжения, делая сцену отвратной и шокирующей.

Кесьлёвский ставит рядом два убийства. Одно совершается в ярости и хаосе. Второе выполняется от имени закона. Между ними есть разница в форме, но фильм заставляет спросить: меняется ли смысл лишения жизни, когда насилие законно?

«Короткий фильм об убийстве» показывает насилие в разных феноменах. Оно в прошлом , оно растворено в городе, оно в действиях личности и ответе системы. Насилие как закономерность, которая начинается раньше преступления.

Спасибо всем зрителям за обсуждение!

Следующий показ:

Мементо
2 июля 18:45

Кино с психологом

Показ фильма «Мементо» Кристофера Нолана

2 июля 18:45

Что происходит с человеком, когда память перестаёт быть устойчивой опорой для формирования настоящего?

После просмотра состоится обсуждение с психоаналитически ориентированным психологом, индивидуальным и семейным терапевтом, актрисой и ведущей психологического театра «Эти люди» Людмилой Левченковой.

Пост-знакомство

Леонард Шелби раньше работал страховым следователем. После нападения, в котором погибла его жена, у него развивается антероградная амнезия. Он помнит свою жизнь до травмы, но новые события исчезают из памяти через несколько минут.

Чтобы не потерять нить происходящего, Леонард создает хрупкую систему из фотографий, записок, татуировок и улик. Он ищет человека, который, как он считает, разрушил его жизнь. Но как найти правду, если каждая подсказка оставлена версией тебя, которую ты уже не можешь вспомнить?

«Мементо» превращает память в лабиринт. Зритель оказывается внутри нарушенного восприятия Леонарда, собирает сюжет из фрагментов, сомневается в каждом герое и постепенно начинает задаваться вопросом: можно ли доверять собственным выводам?

После показа обсудим фильм с точки зрения психологии и философии: память и идентичность, травму и месть, самообман, горе, потребность в цельной истории о себе и готовность держаться за убеждение, которое помогает не столкнуться с невыносимой правдой.

Кто мы без памяти? Может ли человек оставаться собой, если его прошлое сохранено, а настоящее все время исчезает? И сколько в нашей личности фактов, а сколько историй, которые мы повторяем себе снова и снова?

Всех ждём на показе!

БИЛЕТЫ

Кино с психологом

Помни обсуждение «Мементо»

Спасибо психоаналитически ориентированному психологу, индивидуальному и семейному терапевту Людмиле Левченковой за обсуждение фильм после показа!

Фильм вырос из рассказа Джонатана Нолана Memento Mori и стал фильмом, в котором память определяет не только историю Леонарда, но и сам способ просмотра. Монтаж устроен так, чтобы зритель оказался внутри его восприятия. Каждый новый эпизод начинается с результата, причины которого пока неизвестны. Мы вместе с героем пытаемся понять, кому можно верить, что произошло раньше и на чем вообще держится реальность. Леонард помнит себя до травмы, но он не способен удерживать новые события в устойчивой форме. Его жизнь распадается на короткие отрезки, которые нужно каждый раз заново собирать, используя материальные «костыли» памяти. Но любая запись нуждается в интерпретации. Поэтому его система выглядит надежной только на первый взгляд. Она дает ему ощущение контроля, но оставляет его уязвимым для манипуляции и ложных выводов.

Если подходить с точки зрения клинической психологии, то ситуация Леонарда связана с тяжелой антероградной амнезией после черепно-мозговой травмы. При таком нарушении человек сохраняет часть старых воспоминаний, привычек и навыков, но испытывает трудности с формированием новых эпизодических воспоминаний.

Самое тревожное в Леонарде связано с тем, что чувства переживают память. Он не всегда помнит источник своего гнева, тревоги или подозрительности, но сохраняет их внутренний заряд. Утрата для него становится мотивационной силой, смыслообразующим аффектом. Ему не из чего выстроить дистанцию между собой сегодняшним и собой в момент травмы. В этом смысле он остается внутри горя, которое каждый день переживается заново. Но именно это горе помогает сохранять искалеченное желание жить. «Мементо» показывает, что человеку нужна не только правда как набор фактов. Ему нужна история, в которой можно жить.

Леонард ищет убийцу жены, потому что эта цель дает его жизни направление и моральный смысл. Она удерживает его от окончательного распада. Поэтому главный вопрос фильма касается не того, найдет ли герой истину.

Готов ли Леонард принять истину, если она разрушит его нарратив, который позволяет ему оставаться собой?

Леонард пытается сделать жизнь алгоритмом. Он оставляет себе инструкции, выстраивает ритуалы, надеется на свою способность выстроить связный способ существования. Но за этой рациональной системой стоит отчаянная потребность сохранить идентичность. Когда память перестает связывать вчерашнего человека с сегодняшним, возникает вопрос: на чем тогда держится личность? На документах, привычках, теле, эмоциях, чужих рассказах или на собственной версии событий? 

Нолан делает зрителя соучастником этой ловушки. Мы хотим разгадать сюжет, восстановить хронологию. Но постепенно становится ясно, что ясность не всегда приносит освобождение. Иногда человек держится за свою легенду потому, что без нее остается один на один с пустотой.

Спасибо всем зрителям за обсуждение!

Долина улыбок
9 июля в 18:45

Кино с психологом

Показ фильма «Долина улыбок»

9 июля в 18:45

В Ремисе все улыбаются.

Учитель Серджо Россетти (Микеле Риондино) переезжает в удаленную деревню Ремис в горах Северной Италии. Здесь он надеется найти покой, однако быстро понимает, что за нарочитой идиллией скрывается что-то странное. Местные жители ведут себя слишком доброжелательно. Скоро он узнает о еженедельном ночном ритуале: вся деревня собирается, чтобы по очереди обнимать подростка Маттео, которого считают «ангелом» — мальчиком, способным забрать чужую боль. Хозяйка гостиницы Микела (Романа Маджора Вергано) объясняет, что обряд помогает жителям изживать страдания. Серджо решает вмешаться и спасти мальчика, но это приводит к необратимым последствиям.

После сеанса будет обо‌суждение с практикующим телесно-ориентированным психологом Юлией Песцовой.

Можно ли передать боль другому человеку? Где заканчивается забота и начинается использование? Почему сообщество способно оправдать жестокость, когда она приносит облегчение всем остальным?
После показа обсудим чувство вины и желание найти того, кто избавит от страдания.

БИЛЕТЫ

Кино с психологом

«Мужчина и женщина» и психолог

16 июля в 18:45

Дождливый Довиль. Дорога к морю. Двое взрослых людей, которым знакома цена любви и потери.

После показа фильм разберёт кандидат биологических наук, доцент медицинской психологии, клинический психолог, психоаналитик Дмитрий Нещадим

Анн работает в кино и одна воспитывает дочь. Ее муж погиб на съемках. Жан-Луи профессиональный гонщик, который тоже остался один с ребенком после смерти жены. Они встречаются случайно, у школы, и эта встреча постепенно становится началом новой близости.

«Мужчина и женщина» Клода Лелуша показывает любовь после утраты. Фильм о чувствах, которые возвращаются через паузы, воспоминания и страх. Здесь важны взгляды, молчание, музыка, дождь и хрупкое движение навстречу, которое не терпит спешки.

После показа мы поговорим о том, как человек решается любить снова. Почему прошлые отношения продолжают жить внутри нас даже после смерти близкого. Как горе влияет на способность доверять, желать и строить новую связь? Обсудим вину перед ушедшим партнером, страх предательства памяти, одиночество родителей и потребность быть увиденным живым человеком.

Что делает любовь настоящей: страсть, верность, нежность, память или готовность впустить другого в свою жизнь после боли?

«Мужчина и женщина» получил главный приз Каннского фестиваля и две премии «Оскар», однако его ценность выходит далеко за рамки признанного статуса. Это фильм, который с большой деликатностью передает человеческие переживания и смятения.

Всех ждём на показе!

БИЛЕТЫ

Кино с психологом

Разбор фильма «Мужчина и женщина»

Спасибо кандидату биологических наук, доценту медицинской психологии, клиническому психологу, психоаналитику Дмитрию Нещадиму за обсуждение фильма после показа!

«Если бы при пожаре мне пришлось выбирать между картиной Рембрандта и кошкой, я бы выбрал кошку. А потом отпустил бы её. Между Искусством и Жизнью я выбираю Жизнь»

© Альберто Джакометти 


Клод Лелуш в коротких эпизодах между основной истории оставляет рассуждения и подсказки о тех идеях, которые он вкладывал в фильм. Цитата Джакометти и рассуждение о ней главных героев показывает их внутренний порыв к сохранению своей жизни. Измение их связи друг с другом и чувствами отражена в сценах, где мужчина гуляет с собакой. Если в первой части фильма собака еле как ходила и была на привязи, то в финальных кадрах собака без поводка счастливо бегает по пляжу. 

Встреча двух совершенно разных способов переживания утраты. Анна продолжает жить в состоянии интенсивной аффективной связи с умершим мужем. Она говорит о нем так, словно их отношения не прерывались. Память о Пьере остается эмоционально насыщенной и организует ее внутреннюю жизнь.
У Жан Луи другая история. За его прошлым стоят тяжелая авария, кома и самоубийство жены. Его рассказ скуп, лишен драматических интонаций, и производит смешанное впечатление. Здесь травма существует в паузах, взглядах, микрожестах и интонациях. Зрителю приходится самому считывать то, что герой предпочитает не произносить.

Фильм показывает продолжающуюся внутреннюю связь с умершим как естественную часть процесса горевания. Утрата далеко не всегда завершается «отпусканием». Человек может сохранять внутренние отношения с тем, кого уже нет, через воспоминания, мысленные диалоги, квази-сенсорные переживания и ощущение символического присутствия. Именно это происходит с Анной. Пьер продолжает присутствовать в ее психическом пространстве настолько активно, что вторгается даже в самые интимные моменты зарождающейся близости с Жан Луи.

Фильм гораздо меньше рассказывает о горе через события, чем через само переживание времени. Феноменология горя заключается в том, что утрата прежде всего разрушает нарративную непрерывность жизни. Прошлое перестает быть прошлым.

Новая любовь становится для обоих героев источником внутреннего конфликта. Она переживается как измена себе. Однако новая привязанность не должна уничтожать старую внутреннюю связь с умершим. Она лишь меняет ее место в структуре памяти и личности.

Лелуш снимает автомобиль с выраженной чувственностью. Камера любуется скоростью, движением, светом на кузове, ощущением свободы. Но именно скорость уже однажды привела героев к катастрофе. Поэтому автомобиль становится своеобразным кинематографическим эквивалентом желания, чья жизненная энергия всегда соседствует с возможностью разрушения. Либидо стоит в паре с Мортидо.

Из-за этого любовь у Лелуша приобретает отчетливо экзистенциальное измерение. Это выбор людей, которые знают цену необратимости и понимают, что никакая близость не гарантирует безопасности. Любить здесь означает добровольно принять риск новой утраты.

Финальная встреча на вокзале показывает возможность жить дальше. Анна и Жан Луи долго существуют в разных скоростях внутреннего времени. Один уже готов сделать шаг вперед, другой еще оглядывается назад. Финал становится моментом синхронизации этих разных временных ритмов. Впервые они оказываются внутри одного общего будущего.

Вся кинематографическая форма фильма подчинена этой идее. Различные пленочные фактуры, монтажные возвраты, музыкальные петли, движение автомобиля, туман первых сцен и постепенно возникающая ясность финала складываются в модель сознания, которое одновременно удерживает горе и желание жить дальше. Лелуш показывает, что верность умершему не требует отказаться от будущего, а новая любовь не нуждается в символическом убийстве прошлого. Настоящее исцеление начинается тогда, когда память перестает быть препятствием для жизни и становится ее неотъемлемой частью.

Спасибо всем зрителям за обсуждение!

Между небом и землёй
23 июля в 19:15

Кино с психологом

Между небом и землёй

23 июля в 19:15

После показа состоится обсуждение с Юлией Терешковой — клиническим психологом и психоаналитиком пространства «БЕРИ МЕНЯЙ»

Одинокая женщина-врач Эльза обладает даром видеть души ушедших людей, помогая им окончательно покинуть этот мир. Из-за своей способности она давно отказалась от личной жизни, полностью погрузившись в рабочие будни больницы.

После гибели в автокатастрофе талантливый музыкант Оскар оказывается между мирами. Его слышит только Эльза. Неожиданная встреча становится началом трогательной истории о любви, которой предстоит преодолеть границу между жизнью и смертью.

Этот дар давно стал для нее тяжелой ношей. Работа в больнице стала ее убежищем. К чужим переходам она относится внимательнее, чем к проблемам в своей жизни. «Между небом и землёй» говорит о человеке, который слишком хорошо умеет помогать другим и слишком долго остается один со своей способностью чувствовать больше, чем можно выдержать обычному человеку.

После показа мы поговорим о том, почему помощь другим иногда превращается в форму изоляции. Как человек выстраивает защиту, если каждый день сталкивается с утратой. Порассуждаем о горе, принятии, любви, профессиональной усталости и о том, как трудно иногда выбрать собственную жизнь.

Фильм предлагает подумать о смерти как переходе. Что значит отпустить ушедшего человека? Можно ли помогать другим уходить, если сам не умеешь возвращаться к жизни?

Всех ждём на показе и обсуждении!

🎁Скидка при покупке билетов через кассу кинотеатра

По кодовому слову: ДУША

БИЛЕТЫ

Кино с психологом