Основные тезисы из аудио:

- Темы старения и молодежи: "Старенькие ходики" и "молодые ноченьки".
- Половина страны представлена как "угодники" и "доносчики".
- Повторяющийся мотив "это было" указывает на что-то значимое в прошлом.
- Образы: полевые "проталинки", символизирующие свободу ("дышит воля вольная").
- Половина страны: "этапники" и "конвойные".
- Личные воспоминания: лаковые туфельки и бабушкины пряники.
- Описание лейтенанта, который смотрит в окно и пьет.
- Упоминание о преступниках и охранниках.
- Повторяющийся ритм, создающий ощущение цикличности и неизменности.