🔼🔼🔼

Конечно, все пойдет не по плану. Конечно, начнется хаос. А хаос, как раз, стихия Уилла Генри: это отменная возможность выпустить погулять свою тень, списать пару-тройку жертв как сопутствующий ущерб. Карусель насилия раскручивается, смерти множатся, и разгорается пожар, сжирающий все на своем пути, в прямом и переносном смысле.

Это история о болезненных, изломанных отношениях: ученика и учителя, человека и его ремесла, человека и жажды признания, монстра и монстра, бездны и в бездну смотрящего. Это история о том, как далеко люди, считающие себя, в общем, неплохими, могут пойти за своими страстями и сколько жертв готовы во имя страстей принести.

Весь этот квартет - сплошной роман воспитания. Только воспитания порочного, вывернутого наизнанку, настоявшегося за два поколения до полнейшей ядовитости. Мы увидим "психологическое, нравственное и социальное формирование личности главного героя", и оно будет бить нас, читателей, доской по голове. Бессовестно талантливо описанной доской.

Что ж, время отправить четырехтомник "спать" на полку. Не говорю: "прощай", говорю "до свидания": спустя пару-тройку лет, очередным дождливым ноябрем меня неудержимо потянет погрузиться в промозглый, жутковатый монстроложий мир, где главные чудовища выглядят, как люди, и ведут себя, к сожалению, как люди.

Спасибо, Рик Янси, что дописал финал. Он прекрасен.

​​"Следующая жертва" (фильм, 2022)

Ссылка на кинопоиск

А я вам принесла сегодня фестивальное корейское кино. Звучит так, словно речь о сложном артхаусе, но нет (сложный артхаус я ничерта не понимаю), это очень классная социальная драма. Как и почему на кинопоиске в жанрах стоит "триллер" - теряюсь в догадках, конечно, но обо всем по порядку.

"Следующая жертва" - не вполне корректный перевод названия: сразу ассоциации с полицейскими расследованиями и маньяками. Настоящее название переводится как "Следующая Со-хи", и вот это уже интереснее.

Что за Со-хи такая? Это главная героиня, студентка корейского профучилища, которую отправляют по распределению работать в колл-центр. У училищ есть договоры с компаниями, готовыми принимать стажеров, и студентов распихивают в эти компании добровольно-принудительно и не по специальности. Формально, ученик имеет право отказаться. Неформально, не может: его будут травить, а заинтересованная в выполнении показателей администрация и в травлю бензина подольет, и на манипуляции не поскупится.

Казалось бы, неприятно, но терпимо: работа в колл-центре непыльная, не кирпичи грузить. Но это только на первый взгляд.

Со-хи попадает в корпоративные жернова: невыполнимые планы, переработки на износ, издевательства меджеров, готовых выжимать из подчиненных последнее ради премии. Ну и специфика колл-центров, конечно: нервные и агрессивные клиенты, которые на тебя орут, активное втюхивание людям ненужной им хрени, необходимость держать себя в руках, даже если тебе звонит извращенец-онанист.

Каждый день такой жизни медленно убивает девушку, на это жутко смотреть, не сочувствовать невозможно. У меня был период в жизни, когда я работала с 9 утра до полуночи в отделе продаж, и за несколько месяцев такой жизни превратилась в зомби: ненавидела эту работу, себя и весь мир скопом. От просмотра мощно флэшбекнуло, до слез. И, как и Со-хи, я так ни разу и не получила обещанную зарплату целиком.

Первая половина фильма - вот эта пронзительная история одного маленького человека, которого ломают и ломают каждый чертов день. Вторая половина - попытка размотать клубок обстоятельств, загоняющих студентов на заводы, в разнорабочие, в колл-центры и черт знает, куда еще. Как так выходит, что учебные заведения "продают" учеников чуть ли не в рабство? Кто бенефициар этой ситуации? Кто отвечает за сохранность здоровья и психики студентов? Вопросы грустные, ответы еще грустнее.

Тут и становится понятным название. Пока эта система существует, всегда будет "еще одна Со-хи", и еще одна, и сколько ни есть - все полетят в прожорливые пасти компаний, "заинтересованных в стажерах", а точнее, в экономии на них.

Смотреть фильм стоит не только из-за социальной тематики, но еще и потому, что это - прекрасная иллюстрация менеджерских манипуляций на работе, талантливых и грязных, после которых работник остается "замотивированным", выжатым и высушенным на благо "команды".

Тяжелая вещь, стоящая, отлично снятая и поданная. Советую.

#пиксели_перо_кино

"Милый друг" Ги де Мопассан

Книга на лайвлибе

Спасибо школе, классика у нас ассоциируется с чем-то невероятно унылым, морализаторским, неактуальным, увешанным синими занавесками и ружьями на стенах. К чему это приводит? К тому, что люди упускают возможность прочитать прекрасные истории, а если и читают, зачастую пытаются найти там, "чему учит эта книга". А она может (и даже скорей всего) ничему и не учить, а просто быть. Вот как "Милый друг".

О чем же роман?

Представьте себе мужчину. Пока просто абстрактного и в вакууме.

Пусть мужчина будет молод, строен, ладен и чертовски хорош собой. Дорисуйте ему светлые глаза, золотистые кудри и роскошные завитые усы.

Оденем мужчину в поношенный сюртук: он беден, ему приходится выбирать, съесть бутерброд утром или выпить пива вечером, на то и другое денег не хватит.

Переместим его в Париж конца 19 века. Поселим в каморку под крышей доходного дома, поставим на должность мелкого клерка без хоть каких-то перспектив.

Дадим мужчине имя - Жорж Дюруа.

Кто он и откуда? Бывший солдат, служил в Алжире, привык к беззаконию и очень любил, скажем так, злоупотреблять полномочиями, благо, были все возможности.. Хочешь грабить? Вперед. Убивать местных? За милую душу. В Париж приехал за богатством, головокружительной карьерой и в ожидании, что мироздание осыплет сына своего любимого всеми благами. Как мы понимаем, не осыпало.

Вот мы и получили главного героя: обаятельного, амбициозного красавца, не отягощенного моральными ценностями и особыми талантами.

Что же будет с Дюруа дальше? Какой дорогой он пойдет?

Как человек практичный и знающий, что за карты ему раздала судьба, он не будет прыгать выше головы и пытаться строить из себя работника делового и серьезного. Путь наверх возможен не только и не столько через тяжелый труд, но и через знакомства, связи и умение манипулировать людьми. В случае Жоржа - женщинами, вхожими в полезные ему круги.

Что-то такое пытался топорно и прямолинейно исполнить Грифитс из "Американской трагедии", но Драйзер писал именно что масштабное драматическое полотно социальной направленности, а Мопассан - лукавый, витальный роман без назиданий.

Вы узнаете сами, улыбнется ли герою удача, я не хочу спойлерить. Скажу лишь, что наблюдать за ним было по-настоящему интересно: одновременно хотелось пожелать ему и успеха, и краха, он возмущал и восхищал, этот живой, округлый, обаятельный персонаж.

Самая сильная, как по мне, часть романа - реакция окружающих, почтенных и добропорядочных людей, на это олицетворение задорной и симпатичной беспринципности. Людей, у которых в голове не укладывается, что вот так - тоже бывает. Очень, знаете, жизненно: я тоже в подобное вляпывалась и долго не могла понять, как же так, что меня столь легко и изящно обвели вокруг пальца.

Книга вышла отменная и прелюбопытная: тут вам и срез общества, и нотки плутовского романа, и прелестный слог, и трогательная любовь автора к деталям. А главное, ни синих занавесок, ни ружей, ни чтения нотаций тут не будет. С "Милого друга" можно смело начинать яркое и полное чудес путешествие по классической литературе.

Второй раз читаю - второй раз очаровываюсь. Ай, хорошо!

#пиксели_перо_книги

"Сердце Аделаиды" Хлоя Делом

Книга на лайвлибе

Сердце Аделаиды разбито.

Ей 46 лет, она только что развелась с мужем, потому что он ей надоел, и теперь, впервые за несколько десятков лет Аделаида осталась одна. Она уверена, что это быстро изменится. Вот только неделя тянется за неделей, а "того самого" на горизонте все нет.

Это история голубого цветка, погруженного в кислоту. Аделаида Бертель – такая же женщина, как и любая другая. В сорок шесть лет она слышит, как по ее девичьим мечтам звонит колокол.

На самом примитивном уровне, эта книга о том, как сложно найти на куцем и стремительно скуднеющем брачном рынке хоть сколько-то приличного человека. Кто пользовался сервисами для знакомств, те знают, сколько песка нужно намыть, чтобы найти свою крупицу золота.

Сердце Аделаилы разбивается каждый раз, когда она она очаровывается кем-то, уже представляет свадьбу и совместную жизнь, но все идет прахом. Снова и снова. Этот - хам, тот - женат, третьему она не нравится, четвертый - ей. Из маленьких разочарований складывается давящее, монолитное уныние.

Это история голубого цветка, вырванного из горшка и лишившегося корней. Сердце в банке, срезанная мальва. Аделаида Бертель – такая же женщина, как и любая другая. Отныне она учится быть одинокой, подобно тому как изгнанник учится говорить на иностранном языке.

Куда интересней второй слой - исследование одиночества, его нестерпимости и невыносимости.

Одиночество - это депривация социальности. Аделаиде не с кем поговорить, не до кого дотронуться, не с кем обняться и не к кому возвращаться домой. Диалог с кассиршей в супермаркете становится событием федерального значения, если это единственный диалог с живым человеком за неделю.

Ценность общения стремительно взлетает: уже не столь важно, с кем и как, лишь бы было. Вот почему Аделаида пытается в мыслях обвенчаться с каждым встречным кавалером - это надежда на то, что больше не придется тосковать по близости, разговорам, прикосновениям. Это ее свет в конце тоннеля.

А еще одиночество обнажает нас, заставляет сконцентрироваться на своем внутреннем мире, который может оказаться отнюдь не таким приятным местом, как мы о нем думали. Когда единственный твой собеседник - ты сам, становишься чертовски беззащитен и уязвим перед своим же внутренним критиком, безжалостным и беспощадным. Хочется заткнуть ему пасть первым попавшимся человеком, лишь бы не болело так.

Это история голубого цветка, который втиснули меж двух страниц книги: он сохнет на глазах и превращается в гербарий. Аделаида Бертель – такая же женщина, как и множество других. В сорок шесть лет она видит, как исчезает ее аура юной девушки.

Еще один слой - разговор о старении. О женском старении в частности. О климаксе, о том, как больно находить у себя седину и морщины. О том, что культ вечной молодости предполагает, что в 46 лет женщина уже - ископаемое, которому нельзя красиво и ярко одеваться, флиртовать, строить карьеру и искать свое место в мире.

Противостоять стереотипам о возрасте - это быть Сизифом, пытающимся закатить непосильно тяжелый камень на крутую гору и беспомощно смотрящим, как раз за разом валун улетает к подножью. Все, что ты можешь - пытаться снова и снова или сдаться, отойти на обочину жизни, прямо в умиральную яму.

Это история о смертельном страхе, который смотрится в зеркало. История об одиночестве, которое сбивается в стаю, чтобы выжить. Аделаида Бертель – такой же разлом, как и любой другой, короче, но глубже, чем Сан-Андреас.

Последний явный слой - разговор о дружбе. О том, что дружба может дать куда больше опоры, чем самая красивая влюбленность. О том, как всем нам нужна тихая гавань здоровых и наполняющих отношений с единомышленниками.

О том, что дружбу мы растим, как нежнейший, хрупкий цветок, удобряем, поливаем и напитываем душевными силами, заботой и теплом. И о том, что, в черные времена, мы можем черпать из нее причины вставать по утрам.

🔽🔽🔽

#пиксели_перо_книги #пиксели_перо_редкости

🔼🔼🔼

Это, в конце концов, ответочка убогим стереотипам о том, что женской дружбы не существует. Существует, господа! И в этой книге она описана чудесно: искренне, трогательно, светло и по-хорошему иронично.

Сердце Аделаиды разбито, но ей помогут пережить боль и склеить осколки.

Аделаида Бертель – такая же, как и все.

Каждый из нас - немного Аделаида.

Я читала этот пробирающий, болезненно искренний, честный и интимный роман и узнавала в Аделаиде себя: помню, каково это, когда пофиг, кто обнимает, лишь бы почувствовать живого человека рядом, помню, как больно было встречать 30-й день рождения, потому что вот она - старость, помню, как идеализировала каждого встречного и затыкала кровоточащее нутро совершенно неподходящими людьми.

Замечательная книга: 200 страниц чистых эмоций, вскрывающих душу скальпелем. Она не для праздного чтения и не для развлечения, но для раздумий и погружения в уголки себя, куда распиханы наши социальные тревожности и уязвимости. Если ваше сердце тоже было разбито - эта история для вас.

​​"Добрая самаритянка" Джон Маррс

Книга на лайвлибе

Триллеры, как по мне, очень трудный жанр: есть стереотип, что это "низкая литература", нетребовательная, вот то самое, что высокомерно называют "беллетристикой", но он требует филигранной работы и недюжинного мастерства.

Написать хороший триллер чуть ли не сложнее, чем "серьезный роман": нужно поддерживать напряжение в течение нескольких сотен страниц, очень постепенно его повышая, нельзя пугать в лоб, но чем-то пугать, все же, надо, иначе что это за триллер такой, если пережестишь - получится незатейливая кровавая баня, а еще в жанре сумасшедшая конкуренция, и, чтобы хоть как-то выделиться, надо писать уникальные, нестандартные тексты.

Маррс в этом смысле неровный автор. Его "Тьма между нами" - прекрасный пример того, что будет, если перегнуть палку и скатиться с моральную мясорубку с элементами трэша. И вот насколько, на мой вкус, "Тьма" плоха, настолько "Добрая самаритянка" прекрасна, гармонична и сильна.

Представьте себе филиал некоммерческой организации "Больше некуда" - телефона доверия для тех, кто в отчаянии. Звонят туда те, кто запутался и не видит для себя выхода. Сотрудники проходят специальное обучение, чтобы не ранить нечаянно и не стриггерить звонивших, а еще чтобы как-то самим пережить такое количество боли, не тронувшись умом.

Вот только одной из сотрудниц, Лоре, чужие боль и отчаяние нравятся. Она любит слышать последний вздох самоубийц. Ей в радость подталкивать обреченных к краю, медленно, аккуратно и предельно цинично. Приходится действовать очень осмотрительно: тщательно выбирать жертв, устанавливать с ними контакт, обрабатывать неделями, продумывать скрупулезно каждый шаг, иначе, в лучшем случае, кандидат напугается и сбежит, а в худшем - ее раскроют. Но если все получится, она полностью срежиссирует человеку самоубийство "под ключ" и будет с ним по телефону до самого конца.

Лора психопатична. Ей абсолютно чужды сострадание и жалость. Она отлично играет роль приличной, добродушной женщины, прекрасной сотрудницы организации, собирает пожертвования и приносит коллегам кексики - делает все необходимое, чтобы в обществе ее считали "своей" и давали и дальше доступ к уязвимым измученным людям.

Маррс погрузит нас по самою маковку в ее исковерканный, склизкий внутренний мир, в самую гнилостную сердцевину ее мыслей и чаяний. Ему отлично удается раскрыть героиню, да еще и от первого лица, что, на мой взгляд, добавляет сложности: один неудачный шаг - и весь образ посыплется.

Но для действительно классного сюжета маловато даже очень реалистично прописанной психопатки в помогающей профессии. Нужен конфликт, и тут он есть, да такой, что оторваться невозможно. Однажды, одна из жертв срывается с крючка, да не просто срывается, а чуть не выдергивает удочку у Лоры из рук. Все для нее ценное становится под угрозой: репутация, семья, "дело ее жизни".

Видеть, как человек без сердца и совести, без хоть единой здоровой эмоции, защищает себя методично и последовательно, не гнушаясь самыми грязными методами, жутко. Здесь не будет ничего святого, война на уничтожение. Завораживающее моральное уродство, чуждое, рептилоидное, от которого морозец по шкуре продирает.

Я второй раз читаю "Самаритянку", и даже при том, что я знала на втором прочтении всю интригу, впечатление не ослабло. Вещь чертовски классная, в хорошем смысле мерзкая и сильная. Она заняла на моей личной полочке отменных книг, от которых на душе гнусно, почетное место рядом с "Цветами на чердаке" Эндрюс, "Пока ты спал" Марини и "Коллекционером" Фаулза.

#пиксели_перо_книги

"Владыка ледяного сада. Ночной странник" Ярослав Гжендович

Книга на лайвлибе

А хотите польского дарк-фэнтези о попаданце? А хотите!

Представьте себе относительно далекое будущее: космические корабли бороздят просторы большого театра и вдруг натыкаются на антропоморфную цивилизацию, застрявшую на средневековом уровне. Бывшие земляне, конечно, сразу поставят ее на карантин, чтобы никто грязными руками не залез нечаянно и не испортил там всё современными технологиями. Ну и отправляют аккуратненько небольшую исследовательскую группу, чтобы изучить, чем цивилизация живет вообще.

Исследовательская группа бодро работает несколько лет, а потом пропадает без следа. Связи с ней нет: атмосфера планеты глушит любую электронику, какая окажется в поле действия, и просто так узнать, что там с учеными произошло, решительно невозможно.

Стало быть, собирают добра молодца в поход. Молодцу по имени Вуко изменяют внешность, чтобы он соответствовал особенностям населения, экстренно впихивают (ну как экстренно, 2 года готовят) программу выживания в любой непонятной ситуации, делают максимально аутентичного вида, но кратно выше качеством снаряжение, засовывают его в самоуничтожающуюся капсулу - и выпинывают на планету, чтобы он эвакуировал тех, кто выжил (если кто-то выжил), и "подтер" за ними следы пребывания (если понадобится).

С этого и начинается роман.

Попаданец наш высаживается, находит бодренько дом, где жили ученые, а там... а там, во-первых, часть ученых погибли, один из группы превращен в дерево, остальные исчезли, а во-вторых, шляются монстры, к которым Вуко ничто не готовило. Вот тут и становится понятно как ему, так и нам, читателям, что легко не будет. И миленько не будет тоже.

Мне нравится, как Гжендович подошел к концепту "попаданца" в средневековый мир.

Вот, вроде, и обучали специально человека, а сложностей к притирке с миром достаточно: чем вытирать задницу, чтобы не схватить аналог ядовитого плюща ненароком? как нормально помыться, если мыла нет и не будет? где найти коня, если их в округе нет, а тебе очень надо? Это все - детали, но именно такие детали делают повествование живым и цельным.

Экзистенциальных сложностей тоже будет в количестве. Столкновение мировоззрения, воспитанного в худо-бедно гуманистических ценностях, с рабством, детоубийством и дремучестью, традиционно, вызывает острое желание подвергнуть всё и вся своему видению справедливости. Очень уж захочется стать боженькой и мерилом порядочности. И вот справиться уже с этим будет кратно сложнее, чем с бытовыми трудностями типа поиска подходящего лопуха.

Меж тем, история Вуко - не единственная. Параллельно с ней идет история одного из сынов императора страны, далекой-далекой от места, куда забросило нашего попаданца.

Мальчик по имени Тенджарук живет во дворце с другими детьми царственного отца и проходит жесткий курс юного правителя. Трон достанется достойнейшему, и готовят достойнейших в этой стране сурово, чтобы заранее отсеять и слишком мягкотелых, и чрезмерно жестоких. Ну а пока идет учебный процесс, страна все глубже погружается в религиозный хаос и катится прямиком ад.

Как по мне, роман хорош: отличное начало небольшой серии (всего 4 тома), задающее интригу, красиво раскрывающее сеттинг. После него хочется хватать скорее следующий, что я, собственно, и сделала, а это дорогого стоит.

#пиксели_перо_книги

​​"Акты отчаяния" Меган Нолан

Книга на лайвлибе

🛑 триггер-ворнинги в книге: сексуальное насилие, селфхарм

Второй раз за весну я сталкиваюсь с потрясающе сильными романами, исследующими женское одиночество. Первый был "Сердце Аделаиды" - поэтичный, острый и хрупкий, ранящий глубоко и точечно. Второй - "Акты отчаяния" Нолан, брутальный автофикшн, который бьет, не мудрствуя лукаво, как гопник из подворотни.

Жила-была девушка, не то чтобы хорошо жила: много пила, ранила себя и тянулась к саморазрушению как к единственной возможности чувствовать себя живой и настоящей. Она все время искала, в кого бы влюбиться, в ком утонуть бы, чтобы окружающий мир наполнился смыслом и был чуть более приятным местом для существования.

Искала-искала, да и нашла холодного, замкнутого мужчину, которому не была особенно нужна. Схватилась за него, как за идеальную возможность делать себе больно, уничтожать себя чужими руками и через то испытывать истинные эмоции.

"Акты" - это моральный слэшер: Нолан расчленяет личность и чаяния своей героини так же отрешенно и безжалостно, как другие потрошат рыбу, и холодная, склизкая кровь души течет на нас со страниц.

Предельная откровенность книги во всех горьких подробностях ошеломляет: героиня при нас будет угашиваться алкоголем до соплей, резать себя в ванной, задыхаясь от отчаяния, низводить себя до придверного коврика, тщетно пытаясь завоевать своего вздорного избранника, обладающего эмпатией табуретки и склонного к интеллектуальному садизму, будет падать все ниже, не справляясь со своей жизнью.

Здесь будет мало действия, сюжет сам по себе крохотный, но роман не для сюжета и написан: он - концентрированная атмосфера, сплошной надрыв, крик о помощи, вот только помочь мы не сможем, а сможем лишь наблюдать сквозь замочную скважину со смесью сострадания, стыда и отвращения.

Что особенно ценно в "Актах" - искренность, без попытки шокировать читателя. Да, много неприятных подробностей, да, здесь достаточно откровенные и (в основном) малоприятные сексуальные сцены и изломы личности героини показаны крупным планом, но нет ни грамма напыщенности в духе "сейчас я покажу этим достопочтенным мелкобуржуазным гражданам голую жопу, чтобы они ахнули". Повествование вышло очень органичным в своей мучительности, честным и беззащитным, цельным от первой до последней строки.

Лично меня роман зацепил крюком под ребра и не выпускал еще несколько дней после прочтения. Но вещь на любителя, ее надо читать, если вы осознанно хотите, чтобы вам было грустно и тяжело, если хотите поосмыслять тему зависимостей от веществ и людей, тогда вам может понравиться. Но точно не стоит ее брать, чтобы просто скоротать время: тут или активно погружаться, напрягая читательские мышцы, или отложить.

#пиксели_перо_книги #пиксели_перо_редкости

​​"Ариадна" Дженнифер Сэйнт

Книга на лайвлибе

Я очень люблю переосмысления мифов, особенно, когда авторы пишут их с точки зрения второстепенных героев. Знакомые с детства истории обретают плоть и воспринимаются совсем иначе, чем в сборнике Куна. Особенно я люблю, когда в ретеллингах дают голос женщинам: про героев мы уже начитались, герои убивают чудовищ, делают направо и налево детей и время от времени кого-нибудь спасают, но это не точно. А каково их женам? Дочерям? Чем они живут, пока супруги вершат судьбы мира?

По легенде, Минотавр - сын Пасифаи, светящейся дочери Гелиоса, жены критского царя Миноса. За проступки мужа Посейдон проклял Пасифаю, сделал так, чтобы она возжелала быка, и от этого союза родилось жуткое плотоядное чудовище, полубык и получеловек. Дедал построил специальный лабиринт, куда Минос заключил пасынка и скармливал тому неугодных.

Так звучит миф, но приглядимся к его изнанке. Каково было Пасифае, когда спал морок, узнать, что именно с ней сделали? Каково было жить с тем, что об этом знали буквально все: ее муж, ее другие дети, придворные, каждый человек на острове был в курсе. Каково было увидеть после мучительных родов, что из чрева вышла такая жуть? Вся первая часть романа пронизана тихой болью униженной, разломанной, растоптанной женщины, у которой отобрали все: от достоинства до банальной безопасности, не просто лишившейся ребенка, но получившей вместо него монстра.

Или вот сама Ариадна, маленькая царевна, чье детство сложно назвать солнечным: ее мать медленно сходит с ума от горя, брат жрет людей, а отец, благодаря которому все произошло, выставляет Минотавра на знамена и кичится им перед всем миром. В таком контексте становится куда понятней, почему она помогла Тезею, которого едва знала, предала семью и сбежала с Крита: тот случай, когда терять уже нечего.

Я не буду рассказывать, что произошло с ней дальше: та часть мифа, что идет после победы над Минотавром, куда менее известна, и, предположу, что вы можете ее не знать. Не гуглите, не портьте себе интригу, просто прочитайте. Я от себя скажу, что расхождений с традиционным прочтением там не то чтобы много, но акценты иные: мы, все же, смотрим на события со стороны Ариадны, а не Тезея, Миноса или богов. И ее трагедия будет тихонько звенеть в унисон с трагедией ее матери и сестры, разбивая читателям сердце.

Отдельной нитью через роман идет прелюбопытная тема: осмысление божественности. Что есть языческое божество? Просто тщеславное создание, обладающее огромной силой и помешанное на жертвах или что-то большее?

Сэйнт трогает тему с неожиданного угла: как себя чувствуют те боги пантеона, которым сил и влияния отсыпано куда меньше, чем остальным? Кто-то сотрясает землю, жесткой рукой правит загробным царством или олицетворяет войну, а ты... а ты, например, покровительствуешь виноделию. И все, и ничего у тебя больше нет.

Так появляется четвертая трагедия: трагедия маленького бога, уязвленного гноящегося тщеславия, растянутого на десятилетия. Трагедия того, кто мечтал быть чем-то большим, но не мог бы, как ни старался. В конце концов, это трагедия мучительной предопределенности и беспомощной невозможности смириться со своим положением.

Роман вышел очень болезненный. Внешне - спокойный, размеренного тона и темпа, но под корочкой сдержанности скорбь, печаль, уязвимость и тотальное несчастье сплавляются в горькую смесь: не прочитать вдумчиво, не испив до конца.

Можно, конечно, и закрыться от этого клубка эмоций, сплетенного из колючей проволоки, но потеряется вся прелесть чтения: останутся лишь морально нагие и от того нелепые персонажи, которые странно корчатся и разевают рты, но ты остаешься осознанно глух к их стонам и мольбам. Это не мой путь чтения, а потому я осталась в конце с израненным сердцем и пониманием - я еще вернусь к "Ариадне", скорее всего, не раз.

#пиксели_перо_книги #пиксели_перо_редкости

​​"Церемония жизни (сборник)" Саяка Мурата

Книга на лайвлибе

Прошлый июль порадовал меня необычным, прелюбопытным сборником рассказов "Что увидела Кассандра", и вот, год спустя, я снова пришла с рецензией на "это очень странно, но исключительно самобытно, попробуйте и вы".

Ключ к сборнику - биография самой писательницы, о которой рассказывают во введении, так что не пропускайте его. Если вкратце, Саяка Мурата из консервативной, обеспеченной семьи; ее воспитывали в строгости и японских традициях, постоянно залезали в личные границы, что не помешало ей после выпуска из университета шокировать родных и уйти на полставки работать в маленький магазинчик, посвятив остальную жизнь писательству.

Почему это важно: все рассказы в "Церемонии" посвящены исследованию социальных границ и границ отдельной личности. Она пробует их на зуб, тыкает палочкой в весьма провокативной манере, которую я обычно не жалую, но тут, внезапно, зашло.

Морально готовьтесь: ее вещи очень витальные, наполненные неприглядной телесностью, намеренно вызывающие легкую брезгливость.

Теперь расскажу про лучшие рассказы отдельно.

"Церемония жизни" - заглавная история, задающая тон всему сборнику. Представьте недалекое будущее, лет на 30 вперед. В этом будущем изменились погребальные ритуалы: теперь погибшего человека специальным образом готовят и съедают. Концепт предполагает, что мертвый прорастет в живых и, возможно, даст начало новой жизни, поэтому на церемониях принято еще и заниматься сексом.

Мы растем в культуре, в которой каннибализм в любой форме - табу, но каково нам будет, если это табу не просто частично снимется, но и станет новой традицией?

Через эту провокацию Мурата говорит о сложностях адаптации к современному миру. Она предлагает поразмыслить, как наши старшие родственники, например, привыкали к стремительно изменившемуся за 30 лет миру: от технологической революции до сдвига моральных ценностей (к ужасу консерваторов).

"Идеальный материал" - парная история к "Церемонии". Тут никого не едят, но используют части мертвых тел (не убивая для этого специально), чтобы делать предметы быта и одежду. Практичность возведена в абсолют: зачем терять кожу, кости, зубы и волосы, если можно создавать из них красивые и полезные штуки?

Одни люди гордятся тем, что после смерти смогут послужить обществу. А у других начинается кризис ценностей: то, что было сакральным, становится утилитарным, и с этим чертовски трудно смириться. Я пыталась примерить это на себя, представить, что ношу на рубашке брошь из ногтей или надеваю свитер из волос, но не смогла - мозг уходит в отказ, его переклинивает.

Быть может, наши старшие родные испытывали такой же кризис, когда "бездушный интернет" захватил инфопространство?

"Милое застолье" - занятная притчевая история о том, насколько люди разные. Представьте, на небольшой встрече собрались представители четырех разных пищевых предпочтений, разных настолько, что привычки остальных кажутся им настоящим извращением.

И даже такая сущая ерунда, как вкусняшки, иллюстрирует глубину пропасти даже между очень похожими по всем остальным признакам людьми.

"... И летней ночи поцелуй" и "Семейство на двоих" - парные очаровательные рассказы о бостонском браке и трогательном уважении к самости близких, к их странностям и сложностям;

"Пазл" и "Город на съедение" - тоже парные рассказы, но, в отличие от предыдущих, связаны не сюжетом и героями, а концептуально. Они о том, как в человека прорастает большой город, как нутро подчиняется ритмам железа и камня и как душа тянется даже к самым крохотным кусочкам природы посреди бетонных джунглей.

Оба они о том, как окружающая среда размывает наши контуры, пробирается под кожу и обосновывается внутри, деформируя нас по своему разумению.

🔽🔽🔽

#пиксели_перо_книги #пиксели_перо_редкости

🔼🔼🔼

"Инкубатор" - жемчужина сборника и самая близкая лично мне история, бьющая точно и глубоко.

Все мы, так или иначе, хотим нравиться другим: быть "хорошими коллегами", "хорошими друзьями", "хорошими родными". Приукрашиваем себя то тут, то там, а порой и жестоко кромсаем личность под одобряемые разными социальными группами лекала.

Но что из этого - настоящее? Какие мы, когда остаемся наедине с собой? Насколько мы существуем в этот момент как личности и что есть мы в минуты, когда некому нас воспринять? Иными словами, "слышен ли звук падающего дерева в лесу, если рядом никого нет?". И насколько далеко готов зайти каждый из нас, чтобы отражаться в чужих глазах?

Потрясающий рассказ. В топ любимых.

Резюмирую. "Церемония жизни" хороша: она странная, непривычная и требовательная. Воспринять и получить удовольствие можно, лишь если вы открыты новому и готовы позволить книге поставить перед вами довольно провокационные вопросы. Лично для меня, это одно из интереснейших открытий года.

​​"Дорогая Венди" Э. К. Уайз

Книга на лайвлибе

Ретеллинги сказок и мифов - это всегда потрясающий плацадарм для личных интерпретаций авторов и возможности поговорить о том, что их лично волнует, с опорой на впитавшиеся в культурную подкорку сюжеты.

Конкретно ретеллинги Питера Пэна очень похожи друг на друга концептуально: что Джеральд Бром, что Кристина Генри, что Элисон Уайз (да и прочие - тоже) в той или иной форме обращаются к теме фейри: вечно юных, по-детски озорных и по-детски же жестоких существ. Питер теряет свою мультяшность и безобидность и предстает древним созданием с юным лицом и полным отсутствием нравственных ориентиров.

Как по мне, Уайз раскрыла эту тему лучше всех, и посмотрела на историю под прелюбопытным углом. Повествование ведется от лица Венди уже после возвращения из Неверленда. Прикосновение к сверхъестественному и необъяснимому не может нормально лечь на окружающую девочку реальность (тут мне вспоминается сериал "Призраки дома на холме", отличное высказывание о том, как надламываются дети от столкновения с мистическим), ее бытие трескается и не может склеиться обратно.

Роман буквально начинается с того, что подросшая Венди оказывается в психиатрической клинике: братья сдают ее туда частично в надежде, что ее "починят", частично - с глаз долой, чтобы не растравляла душу воспоминаниями о волшебном мире, который они стараются похоронить. Первая из трех линий книги - болезненно реалистичный рассказ о сумасшедшем доме начала 20 века и попытках в нем как-то выжить посреди карательной психиатрии.

Вторая линия - деконструкция Неверленда в общем и образа Питера Пэна в частности. Например, мы поближе посмотрим на "потерянных мальчишек", живущих год за годом в игрушечной вселенной и вынужденных день за днем играть в одни и те же игры. На пиратов, взрослых людей, запертых забавы ради в недоброй фантазии вечного мальчишки. На упертые попытки Питера найти себе маму, любящую его и мальчиков безраздельно и безусловно: нет такой мамы под рукой? значит, добудем насильно.

Третья линия - осмысление сути взросления. В какой момент мы перестаем быть детьми? Когда впервые теряем кого-то ценного? Когда берем на себя ответственность за близких? Когда смиряем мечты, осознаем свои ограничения и начинаем играть теми картами, какие судьба раздала? Когда осознаем и принимаем свою темную сторону со всем, что она успела натворить, отращиваем совесть и искреннее сострадание? Эти вопросы заданы прямо, без вуалирования: буквально вся последняя треть книги - об этом.

Еще, кстати, на протяжении всей истории я не смогу отделаться от параллелей с гениальной и мрачной игрой American McGee’s Alice примерно на ту же тему, только в сеттинге "Алисы в стране чудес". Вот, кстати, о взрослости: когда понимаешь, что одна из любимейших твоих игр издана 24 года назад, буквально ощущаешь себя отжившим анахронизмом.

Если резюмировать, "Дорогая Венди" - умный роман, в котором в атмосферу триллера изящно и уместно вплетены экзистенциальные темы. Я точно буду к нему возвращаться, но позже, годика через 2-3.

#пиксели_перо_книги #пиксели_перо_редкости

"Звезды смотрят вниз" Арчибальд Кронин

Книга на лайвлибе

"Звезды" - моя третья классическая книга на тему жизни шахтеров. Первой был "Жерминаль" Золя, и после прочтения моя душа была распотрошена тупым ножом. Вторая, "Камероны" Крайтона, история шотландской семьи конца 19 века, прошлась по мне коваными сапогами. "Звезды" же оказались вот тем самым, что мы представляем себе, когда говорим о классике: неспешным, вдумчивым, многофигурным романом, который раскатывает читателя асфальтовым катком, не размениваясь на сапоги и ножики.

Это эпичный срез эпохи: социальный и политический, оформленный сразу в несколько глубоко драматических линий.

Первая линия - локальная линия рабочих шахты в крохотном городке. Простым стилем, без завитушек и ухищрений, с огромным сочувствием, Кронин рисует нищий быт этих людей, болезни от сырости и тяжелой работы наизнос, скудную пищу, отвратительные условия труда, безысходность их маленьких жизней. Это буквально узаконенное рабство с легким налетом цивилизованности. И даже забастовками ничего не изменить: у богатых больше "жирка", им легче пережить остановку добычи угля.

Владельцы шахты буквально рассматривают работников, как расходный материал: ну умерло тут 10 человек, там - 20, какая разница, дело-то житейское. За забором еще очередь в полсотни задыхающихся от безнадеги желающих получать даже эти копейки.

И самое паршивое, что, даже если и найдется какой-то один слишком добрый хозяин шахты, который решит все там модернизировать, улучшить условия и сократить смертность, ему будет так сложно окупить вложения, что проще даже не начинать.

Вторая линия - мощнейшее антивоенное высказывание. По таймлайну сюжет захватывает Первую мировую, и перед героями возникает выбор: пойти на фронт, попытаться откосить (что очень сложно) или отказаться служить и пойти в тюрьму ради своих пацифистских убеждений. Описаний фронтовых действий тут не будет, но то, как живется в камерах, мы увидим во всех мучительных подробностях.

Ценно, что морализаторства не будет. Автор покажет изнанки обоих решений: "пойти" и "остаться", а дальше читателям придется самим себе давать ответ, что бы они сделали в такой ситуации.

Третья линия - политическая. О том, как можно тратить годы и годы на попытки протащить самые крохотные, самые ничтожные изменения, и раскваситься в кашу о равнодушие, корысть и жестокость защитников статуса кво. О том, что один в политическом поле - не воин, и что светлые намерения решают куда меньше, чем деньги-денюшки.

Здесь мы увидим, как делается политика на уровне законотворчества в общем и даже утрясания одного закона в рамках партии, много наобещавшей, но мало делающей, в частности. Будут и локальные выборы, и грязь вокруг агитации, и межпартийная борьба, и глубочайшее разочарование тех, кто с горячим сердцем хотел ненасильственно изменить мир.

"Звезды" - обидный, нечестный роман, прямо как "Гроздья гнева" Стейнбека. Ты все ждешь, когда хорошие парни победят, негуманные порядки отправятся в помойку и хоть что-то улучшится, но... нет. Шахтой все начнется, шахтой же закончится, и лишь звезды будут смотреть вниз на день за днем спускающихся в могильную тьму людей, не всем из которых суждено подняться обратно.

Обидный роман, нечестный и потрясающий. Жемчужина моей читательской "карьеры".

#пиксели_перо_книги

"Ты знаешь, что хочешь этого (сборник)" Кристен Рупеньян

Книга на лайвлибе

Яркий, намеренно провокационный сборник, в котором есть и нотки Стивена Кинга, и мрачные сказки, и притчевые истории, и рассказы на разрыв души, от которых больно и прекрасно одновременно. Он очень пестрый, все вещи не похожи друг на друга, как вещицы в коробочке с детскими сокровищами: вот пятнистый камушек с дыркой посередине, вот переливчатое перо, вот выцветшая фотография.

12 рассказов как 12 всевкусных драже Берти Боттс: может, будет шоколад, а может - ушная сера. Полная непредсказуемость. И я расскажу вам про каждый.

1) "Плохой мальчик" - однажды в отношения пары влюбленных затащило третьего, тихого, скромного, безотказного человека. И пара решила проверить, до каких пор эта безотказность простирается. Это история о погружении во внутреннюю темноту и о том, что, чем больше погружаешься, тем сильнее выцветает мир вокруг, и вернуть краски можно лишь упав еще ниже.

Отчего немеют зубы
Как дрожат от страсти губы
Ты поймешь, когда поцелуешь грязь

(с) Агата Кристи - "Грязь"

Это - один из моих любимцев и очень похож на один из лучших фильмов в моей жизни - "Горькую луну" Полански (главное, не читайте книгу Брюкнера, по которой он снят).

2) "Посмотри, во что ты играешь, детка" - довольно сдержанная, особенно, на контрасте с "Плохим мальчиком" вещь, отсылающая нас к событиям вокруг девочек Чарльза Мэнсона. У меня от нее осталось ощущение незавершенности.

Пока что не довелось читать по теме ничего лучше замечательного романа "Девочки" Эммы Клайн.

3) "Сардинки" - лично я вижу, как из этого рассказа торчат Кинговские уши, хоть тресни. Возможно, мне чудится, но не могу отделаться от ассоциаций с его ранними вещами не столько по подходу к сюжету, сколько по работе с деталями и атмосферой.

Сам сюжет немудреный: есть странная детская игра, есть обиженная на жизнь маленькая девочка, докидываем сюда щепотку чертовщины и получаем мистический ужастик в миниатюре.

Не очень мне понравилось. Про жутковатых детей лучше уж почитать "Гадкого мальчишку" того же Кинга и "Переходный возраст" Старобинец.

4) "Ночной бегун" - самая нелюбимая история. Казалось бы, все в ней есть: и крохотная школа в нищей африканской деревне, и учитель из корпуса мира, которого к этой жизни не готовили, и любопытное локальное верование, но все как-то рассыпается в руках. И изрядное количество дерьма в сюжете (в прямом смысле) ситуацию усугубляет.

Короче, то ли лыжи не едут и рассказ сыроват, то ли я что-то не понимаю.

5) "Зеркало, ведро и старая бедренная кость" - дивной красоты злая и мрачная сказка, прелюбопытное осмысление мифа о Нарциссе в сеттинге братьев Гримм. Об одной принцессе, влюбившейся в себя так сильно, страстно и разрушительно, что весь мир перестал для нее существовать.

Если еще хочется чего-то похожего из современного, то это или "13 сказок лесов и морей" (поменьше и попроще) или дилогия Валенте "Сказки сироты" (эпичная и шикарная штука).

6) "Кошатник" - история потрясающая, флагманский рассказ сборника, стремительно завирусившийся и даже недавно экранизированный. Отставить сказочность! Тут будет суровый реализм, неуютный и чертовски неловкий.

Это рассказ об одном коротком неудавшемся романе, об одном неуклюжем и стыдном сексе, когда надеешься, что оно как-то само скорее закончится, и больше ты этого человека не увидишь. Слишком уж все плохо, и никакими объяснениями не поправить: есть такие вещи, которые, если надо объяснять, то не надо объяснять, а надо скорее уходить.

"Кошатник" стал так популярен, потому что до обидного узнаваем. Почти у каждой девушки 25+ был плюс-минус похожий противный опыт, который даже вспоминать тошновато. И когда читаешь рассказ, возникает ощущение, что тебя наконец-то поняли до самых мелочей.

🔽🔽🔽

#пиксели_перо_книги #пиксели_перо_редкости

🔼🔼🔼

7) "Хороший парень" - ай, какая прелесть! Вот все же видели эти дивные утверждения: "девочкам не нужны хорошие парни, им подавай всяких альфа-самцов!", да?

Поскреби такого "хорошего парня", сними с него тонкий слой позолоченной фольги, и увидишь вздорного, скучного, как разношенный тапок, занудного человека низких моральных качеств. Исключений нет, отвечаю. Может, когда-то эти парни, и правда, были хорошими, пусть и унылыми, но от несоответствия жизни фантазиям хорошесть сгнила и пованивает.

И вот тут Рупеньян написала очень достоверный, отвратительный и красивый внутренний монолог такого "хорошего парня". Читаешь - и чисто тот мем про бинокль и "ну и мерзость". Официально заношу в список самых любимых рассказов.

8) "Мальчик в бассейне" - элегантная вещица о том, что будет, если дать взрослому человеку в руки его подростковую мечту, о том, можно ли войти в одну реку дважды и имеет ли смысл стряхивать пыль со старых страстей.

Не могу сказать, что очень отозвалось, но не могу и не оценить красоту исполнения.

9) "Шрамы" - представьте, что вы можете получить все в мире, что только хотите, о чем мечтаете, деньги, силу, красоту, власть и влияние - за невысокий прайс. Какова цена? Всего-то навсего причинять умеренную физическую и моральную боль находящемуся в заточении человеку.

Что выберешь ты: отказаться от миллионов долларов или сделать один порез ближнему своему? отказаться от идеальной красоты или довести ближнего до слез? Где кончается лично твоя, дорогой читатель, хорошесть?

Я со вчерашнего дня не могу себе внятно на этот вопрос ответить.

10) "Синдром спичечного коробка" - это очень некомфортный рассказ, который и сама вспоминать не хочу, и вам читать не советую. Особенно, если вы ипохондрик и боитесь паразитов. Просто не трогайте его.

11) "Желание смерти" - еще один бриллиант книги. Короткая, острая зарисовка на тему опасного и самоповреждающего поведения. О том, почему мы делаем что-то такое, что дает почувствовать дыхание смерти в ушах: от экстремального спорта до употребления запрещенных веществ (до появления зависимости к ним).

Это горько, это грязно и это красиво сделано. Немного рифмуется для меня с Палаником: не по форме или сути даже, а по сложной цепочке ассоциаций.

12) "Кусака" - ну совершенно внезапный рассказ о девушке, которой обсессивно хотелось кусаться. Видит кого-то любопытного - и кусь его! Понятно, что взрослым людям так нельзя, поэтому девушка довольно рано перестает тащить в рот ни в чем не повинных окружающих, пока не случается спонтанный срыв. А потом еще и еще.

Тут тоже очень отдает ранней Кинговщиной по уровню сюрреализма происходящего. Но, в общем-то, это забавная и ни на что особенно не претендующая штучка в любопытном исполнении.

Если резюмировать, шесть рассказов из двенадцать мне очень понравились, в самое сердце, за что Рупеньян низкий поклон и огромное спасибо. Очень жаль, что больше она пока ничего не писала, но, если напишет, первой побегу читать.

"Голодный мир" (сборник) Андрей Подшибякин

Книга на лайвлибе

Вернулась к вам после долгого перерыва на волне вдохновения и с шикарным триллерно-хоррорным сборником из пяти повестей от Андрея Подшибякина.

Подшибякин - мое открытие года, сначала я залпом прочитала его "Последний день лета", в какой-то момент забив на сон, а спустя пару дней упала лицом в "Голодный мир", да так и не отрывалась до 3 часов ночи, пока не узнала, чем закончится последняя история.

Есть три причины, почему именно его вещи так затягивают (в отличие от ряда коллег по жанру).

Первая - интрига. Автор ее офигенно выдерживает, виртуозно играя на читательских нервах. Ты точно знаешь, что случится что-то очень плохое, но как оно случится, что именно произойдет, кого зацепит по пути? Крючки по тексту раскиданы щедро, и читателю, как наивной рыбине, ничего не остаётся, кроме как клюнуть и читать активней, чтобы скорей добраться до финала. Финал, кстати, фигачит по голове сковородкой, и потом сидишь с глазами в кучку, пытаясь осмыслить.

Вторая - зло, которое и обеспечивает нам триллер с хоррором. Тут это либо яркая новаторская жуть, как, например, в "Хозяйской комнате", либо творчески и презанятно обыгранные знакомые паттерны, как в "Ударнике социалистического труда". В обоих случаях, кошмар так талантливо сконструирован, что пролезает под кожу и тихонько шелестит оттуда, подцарапывает, не даёт ни расслабиться, ни отвернуться.

Третья - стиль. Плотный, густой, насыщенный, ёбкий, очень визуальный. Он гармоничен и соответствует ситуации, сплавляя поэтичность и слэнг в нужных пропорциях, в зависимости от того, хочет ли автор показать нам преисподнюю и визжащие звёзды или поиронизировать над айти-сферой.

Теперь немного побольше про сами вещи в сборнике.

"Хозяйская комната" - о том, что ад может прятаться буквально за углом, там, где совсем его не ожидаешь. Ад буквальный, не фигуральный, не метафора. И о том, как легко заглушить вопли совести и прорастить ад ещё и в себе.

Сама концепция ада здесь красивая, нетривиальная и жуткая. Из всего сборника эта вещь моя любимая: в ней так много отчаяния и остроты.

"ЗОЖ" - сначала не понимаешь, где бояться, и просто кайфуешь от сочной и напряжённой прозы, а потом как понимаешь. И от концовки сидишь охреневший, разрываясь между желанием срочно вдарить по шашлыку и выкинуть книгу в окно, потому что нельзя же так с читателями обращаться.

"Ударник социалистического труда" - куда ближе к классическим хоррорным сюжетам. Парочка приехала в глухую деревню к родственникам, а родственники оказались... вот сами и узнаете, чем.

Тут рассказ берёт стилем и атмосферой, а не вотэтоповоротами. Ну и финальный аккорд хорош: тоже классический, но как написан!

"Афганец" - здесь прелюбопытно обыгран концепт мистической гадости, исполняющей желания, разумеется, с нехорошими последствиями.

Мистическая гадость уникальная, я таких ещё не встречала, жуткая и тошная. А уж оплата, которую она берет за исполнения желаний... Поначалу, впрочем, все будет довольно-таки терпимо, но ближе к концу станет по-настоящему некомфортно от того, на что готовы герои, чтобы решить свои проблемы.

"Некросеть" - в одной истории сплавилось наследие научной фантастики и осмысление AI, все сильней укореняющегося в нашей повседневности.

Сюжет тоже довольно классический, но исполнение бессовестно хорошо из-за сочетания образа главной героини, того, как под нее подстраивается стиль, и ее взаимодействия с центральной жутью.

Если резюмировать: сборник крутой и точно зайдет любителям жанра. Со времён первого знакомства со Старобинец не получала такого удовольствия от триллерно-хоррорной литературы. Очень советую.

#пиксели_перо_книги
#пиксели_перо_редкости

"Опиумная война" Ребекка Куанг

Книга на лайвлибе

Несколько лет избегала эту трилогию: думала, что будет типичный янг-эдалт с "избранной" героиней, любовным треугольником и куцым "жестоким миром" без истинной жестокости, играющим в поддавки, чтобы героиня всех победила.

Ну и зря избегала.

"Опиумная война" - брутальный гримдарк, поначалу маскирующийся под "фэнтези про магические школы", но быстро сбрасывающий невинную личину и обнажающий кровавое, мрачное нутро.

Главная героиня, Рин, живёт на окраине Никана (что-то типа Китая плюс-минус времён реальных Опиумных войн). Перспектив у нее негусто. Или выйти замуж за того, на кого покажут родители, а на молодого-красивого-обаятельного они не покажут точно. Или же сдать общий экзамен и прорваться в столичную военную академию.

Военная академия тут именно военная - готовят стратегов, командиров боевых частей, медиков, шаманов, способных говорить с богами. Если вы читали "Игру Эндера", атмосфера покажется до боли знакомой: студентов страшно прессуют, недосып и минимальная еда истощают, занятия размалывают морально и физически в пыль, чуть замедлился - не нагонишь и вылетишь.

Меж тем, ходят слухи о надвигающейся третьей Опиумной войне со страной Муген, аналогом Англии того же периода. В первых двух войнах Никан проиграл страшнейше, с огромными потерями, и третья война может стать для страны фатальной. Студентам академии, если полыхнет, грозит отправка на передовую.

Это завязка, а весь сюжет я вам спойлерить, конечно же, не буду. Ценность книги не только и не столько в сюжете, хоть и чертовски увлекательном, но и в идеях, где-то - нетривиальных, где-то - дискуссионных.

Во-первых, тут прелюбопытная коммуникация людей и богов. С одной стороны, шаманы получают невероятную силу, способную выжигать города, топить флоты или быть неуязвимыми к вообще всему. С другой стороны, боги здесь помогают не из альтруизма, они так играются, как жестокие дети, отрывающие крылышки мухам.

Боги жаждут всего и побольше: больше разрушений, больше хаоса, больше душ. Они шепчут и визжат, и никуда от них не спрятаться, пока носитель не сойдет с ума - сгнивший разум безумца распахнет врата для веселящихся вечных.

Во-вторых, тут война обрисована без прикрас и романтики. Жуткая, бессмысленная и беспощадная, измазанная кровью и гноем, заваленная трупами ни в чем не повинных людей.

Никаких благородных сражений стенка на стенку посреди удобных равнин. Только грязь, болезни, предательство, вырезанные города и необходимость выбирать, кем пожертвовать ради общего блага.

Персонажи буквально на своей шкуре прочувствуют, что война "на бумаге", из защищённого штаба, и война на деле, в эпицентре, когда перед тобой умирают люди, когда лично тебя пытаются убить, когда гибнут друзья и наставники - это две большие разницы.

В-третьих, Куанг поднимает в полный рост тему мести и "око за око" в контексте войны.

Если враг пришел в твою страну и устроил резню, допустимо ли геноциднуть врага в ответ? Они режут наших гражданских, а мы зачистим их гражданских - это приемлемо или нет? Зачищать будем только за этот раз - или и за две прошлые войны, комплектом?

Где заканчивается достойное наказание врага, чтоб неповадно было лезть, и начинаются военные преступления, которым нет оправдания?

И как потом с собой жить, если такое преступление совершил?

Если резюмировать, "Опиумная война" - отменное дарк-фэнтези с классным концептом и со всеми признаками жанра: хтонищей, кровью, серой моралью, сложными и очень не всегда приятными героями, ошибки которых влекут за собой катастрофические последствия.

Под этой оберткой скрывается попытка осмыслить трагедию Китая 19 века со всеми сопутствующими аспектами, включая пронзительное противостояние гуманизма и желания наказать тех, кто принес невыносимую, непостижимую боль в ваш дом.

Очень мощная, очень крутая, захватывающая, аутентичная и суровая история.

#пиксели_перо_книги

"Республика Дракон" Ребекка Куанг

Книга на лайвлибе

Отзыв на первую часть трилогии

Продолжаю рассказывать про трилогию "Опиумных войн", на этот раз - про второй роман.

Итак, напомню вкратце, что было в прошлой книге. У нас есть страна Никан, аналог Китая 19 века времён Опиумных войн, есть страна Муген - такой же аналог Англии, вторгнувшийся в Никан уже в третий раз. Муген несёт с собой ад: военные преступления, пытки, оставляет за собой пустые города с горами трупов.

Посреди этого ужаса как-то пытается выживать главная героиня, Рин, недоучка элитной военной академии и вместилище огненного бога. Звучит слишком клишированно и по-янг-эдалтовски? А вот и нет.

Мало того, что вокруг мясорубка, ломающая людей, как спички, перед ней встают дополнительные кризисы.

Начнем с того, что вместилищам богов, шаманам, в этом мире живётся тошно. Боги дают колоссальные силы, но требуют взамен жертв, жертв и ещё больше жертв, человеческих, конечно.

Они выжимают из носителя по капле душу и разум, в конце концов превращая в слюнявых безумцев с протухшими мозгами. Выживать в этом хоть как-то удается только под наркотиками, поэтому почти все шаманы - опиатные наркоманы.

Продолжим тем, что Рин с этими своими невероятными огненными силами совершила геноцид, и теперь ей с этим жить. Забыть и отстраниться невозможно: бог при любом удобном случае крутит в ее голове картинки со сгорающими людьми.

Эта тема, тема геноцида, расчеловечивания врага и выбор, кем можно жертвовать, кем - нельзя, и как потом жить с руками в крови - одна из центральных в трилогии.

Ещё одна тема, самая важная во второй части серии, вокруг которой и вертится повествование, тоже сложная и прелюбопытная.

Военных же, даже высшие чины, которые готовила академия, учат жёсткой иерархии, их дрессируют подчиняться и идти в то пекло, в какое укажут, ради того, ради чего, опять же, укажут.

А теперь представим себе ребенка с истерзанной психикой, с богом внутри, требующим постоянных убийств, подготовленного следовать за командиром... и без командира. Полная неопределенность, куда идти и что делать - черт его знает. В таком состоянии прицепишься к первому, кто предложит красивую идею и будет в своем предложении достаточно убедителен.

Истовое желание служить тому, кто укажет путь, превращает Рин в игрушку опытных, прожженых интриганов, манипуляции которых даже не сможет распознавать в процессе. Слишком наивная, слишком маленькая, слишком зависимая, потерянная, не понимающая, кто друг, а кто - враг, отчаянно жаждущая одобрения, она - легчайшая мишень, идеальная марионетка, который воспользуются все, кто захочет.

И первым захочет отец ее боевого товарища, наместник богатой провинции, человек харизматичный и влиятельный. Он предложит превратить разодранный в клочья монархический Никан в демократическую республику: и тогда-то все отлично заживут, и у людей будут избирательные права, и страной будет править парламент. Красота? Красота! Ну а чтобы все исполнилось в лучшем виде, нужно всего-то по-быстрому завоевать соседние провинции и уже тогда причинять им добро и наносить справедливость.

Чем все закончится, узнаете, когда прочитаете, чего очень вам советую. Могу лишь сказать, что будет даже более мрачно и жутко, чем в первой части. Мы увидим лагеря беженцев, грязные и безжалостные военные операции, смерть полюбившихся персонажей, нищету, насилие и концентрированное страдание, на фоне которых закрутится мощный, захватывающий сюжет.

Замечательное дарк-фэнтези, одно из лучших, что когда-либо читала.

#пиксели_перо_книги

"Vita Nostra" Марина и Сергей Дяченко

Книга на лайвлибе

Принесла вам в этот раз прекрасную деконструкцию жанра магических академий всех видов. Что есть деконструкция жанра - это когда берут все типичные тропы и выворачивают наизнанку, играются с ними, и получается что-то совсем новое и любопытное.

Какой у нас самый базовый троп в магических школах? Персонажи туда или очень хотят и поступают после сложных испытаний, или получают внезапное волшебное приглашение, и радостно отправляются в приключение.

Здесь же в магическую академию приводят через насилие и шантаж: у персонажей нет права отказаться. Точнее, оно есть, но сначала умрут их родные, а потом они сами, это не то чтобы вариант. Перед поступлением надо сдать вступительные испытания в таком же принудительном порядке, и каждому оно будет свое: кого-то заставят каждое утро в конкретное время выходить на пробежку и обязательно писать под куст, а кого-то - сексуально обслуживать любого, кто покажет нужный значок.

Далее, обычно, волшебные школы буквально пронизаны этой самой волшебностью и атмосферой: красивые, величественные замки, храмовые комплексы или особняки. А тут будет затрапезный ВУЗ в каком-то крохотном провинциальном городишке 90-х, общага-барак и вот эти типичные пыльные унылые аудитории. В этих-то унылых, как бесплатная поликлиника, интерьерах, будет происходить чудо учебного процесса.

Учебный процесс тут тоже будет своеобразный.

Во-первых, ученикам не говорят, на кого и чему они учатся, и зачем тут вот это все происходит. Вот вам парта, вот вам книга с какой-то странной буквенной абракадаброй, учите наизусть. Эти словесные гусеницы не имеют ни малейшего практического применения, что "добавляет", конечно, мотивации их зазубривать.

Во-вторых, учеба здесь такая же принудительная, как и поступление. Плохая успеваемость? Умрет кто-то из близких. Не сдал зачет? Ну вы поняли. Не сдал трижды? Отъедешь в гроб сам.

В-третьих, сам процесс учебы омерзителен. Он грубейше врывается в разум и тело студента, изменяя их самым непредсказуемым образом. Зазубривание текстовой каши проворачивает мозг через мясорубку, провоцируя отвращение и тошноту. Другие уроки приводят к неконтролируемым физическим метаморфозам: возможно, у тебя вырастут глупые куриные крылья, возможно - покроешься мерзким хитином или у тебя отрастут лишние фаланги пальцев - мало того, что никакой определенности, так еще и пользы от этих изменений, как от наждачки в качестве туалетной бумаги.

В таких вот декорациях главная героиня, Саша Самохина, пытается выживать, находить хоть какую-то радость в этом бесконечном моральном насилии без видимых цели и смысла, ищет свой путь и раскрывается человеком сильным, неуживчивым, колючим, вредным и упертым. Местами, ей сложно сочувствовать, местами понимаешь, что еще крепче бы нафестивалил на ее месте.

Само повествование прохладное, я бы даже сказала - намеренно суховатое, чтобы никакие словесные кружева не отвлекали от мрачной неприглядности сюжета о выживании в жестоких, безжалостных обстоятельствах, когда не хозяин ни своей судьбе, ни будням, и даже лишаться девственности будешь, когда скажут, даже если не сильно хочется.

На выходе получается самобытная и странная смесь дарка и городского фэнтези, от которой неуютно, промозгло, но оторваться невозможно - чертовски интересно, чем же все закончится. Если любите необычную фантастику и мрачняк, вам вполне может понравиться.

#пиксели_перо_книги