Неудавшаяся утопия Лоуренса в горах
Дэвид Герберт Лоуренс давно мечтал о создании небольшой коммуны, где близкие друзья и единомышленники могли бы жить в гармонии с природой, вдали от индустриального мира. И ему это даже почти удалось.
Недалеко от Таоса в Нью-Мексико, на высоте около 8600 футов, он приобрёл небольшое ранчо — 160 акров на склоне Лобо-Маунтин. Лоуренс и его жена Фрида впервые приехали в Таос 11 сентября 1922 года по приглашению меценатки Мейбл Додж Лухан. В начале 1924 года, вернувшись вместе с английской художницей Дороти Бретт, они получили ранчо. Лоуренс отказывался принимать такой щедрый подарок. В итоге Фрида приняла ранчо, а взамен отдала Мейбл оригинальную рукопись романа «Сыновья и любовники». Они переехали на ранчо 5 мая 1924 года и провели там около пяти месяцев.
Но, как бы Лоуренс ни пытался, ранчо так и не стало полноценной общиной. Отношения между членами сообщества стали напряжёнными. Ревность и конфликты между Лоуренсами, Мейбл и Бретт в странном любовном треугольнике становились всё сложнее. Лоуренса подводило здоровье — он страдал туберкулёзом, — а также выяснилось, что не так-то просто жить вместе в изолированном горном пространстве.
К осени 1924 года Лоуренсы уехали. Полноценная коммуна не сложилась, хотя ранчо оставалось важным местом для них. Писатель вдохновился размышлениями о природе, духе места и первобытной силе жизни, написал небольшое эссе, рассказ и даже упомянул ранчо в книге «Mornings in Mexico». После смерти Лоуренса в 1930 году во Франции Фрида вернулась на ранчо и жила там до своей смерти. По её завещанию ранчо было передано Университету Нью-Мексико как мемориал писателю. Сегодня оно включено в Национальный реестр исторических мест и открыто для посещения. Также там находится мемориальная часовня с прахом Лоуренса и могила Фриды.
#история
Дэвид Герберт Лоуренс давно мечтал о создании небольшой коммуны, где близкие друзья и единомышленники могли бы жить в гармонии с природой, вдали от индустриального мира. И ему это даже почти удалось.
Недалеко от Таоса в Нью-Мексико, на высоте около 8600 футов, он приобрёл небольшое ранчо — 160 акров на склоне Лобо-Маунтин. Лоуренс и его жена Фрида впервые приехали в Таос 11 сентября 1922 года по приглашению меценатки Мейбл Додж Лухан. В начале 1924 года, вернувшись вместе с английской художницей Дороти Бретт, они получили ранчо. Лоуренс отказывался принимать такой щедрый подарок. В итоге Фрида приняла ранчо, а взамен отдала Мейбл оригинальную рукопись романа «Сыновья и любовники». Они переехали на ранчо 5 мая 1924 года и провели там около пяти месяцев.
Но, как бы Лоуренс ни пытался, ранчо так и не стало полноценной общиной. Отношения между членами сообщества стали напряжёнными. Ревность и конфликты между Лоуренсами, Мейбл и Бретт в странном любовном треугольнике становились всё сложнее. Лоуренса подводило здоровье — он страдал туберкулёзом, — а также выяснилось, что не так-то просто жить вместе в изолированном горном пространстве.
К осени 1924 года Лоуренсы уехали. Полноценная коммуна не сложилась, хотя ранчо оставалось важным местом для них. Писатель вдохновился размышлениями о природе, духе места и первобытной силе жизни, написал небольшое эссе, рассказ и даже упомянул ранчо в книге «Mornings in Mexico». После смерти Лоуренса в 1930 году во Франции Фрида вернулась на ранчо и жила там до своей смерти. По её завещанию ранчо было передано Университету Нью-Мексико как мемориал писателю. Сегодня оно включено в Национальный реестр исторических мест и открыто для посещения. Также там находится мемориальная часовня с прахом Лоуренса и могила Фриды.
#история
❤5
Как прикованная к жердочке птичка вдохновила Донну Тарртт написать роман.
https://teletype.in/@pickwickc/97-KBmcQJtQ
#литература
#обзор
https://teletype.in/@pickwickc/97-KBmcQJtQ
#литература
#обзор
Teletype
Донна Тартт «Щегол»
В Нидерландах эпохи Золотого века состоятельные хозяева нередко держали в доме щегла в качестве домашнего питомца. Эту птичку обычно...
❤4🔥2
Здесь была Бритт-Мари. Фредерик Бакман.
Знаете, очень трудно осознавать, что ты не смог прожить жизнь так, чтобы сказать: «Я сделал всё, что мог, я молодец». Бритт-Мари всю жизнь посвятила мужу и его детям. Своих детей у неё никогда не было.
Она пытается всем угодить, она старых нравов, культурная, воспитанная. Слишком долго думала о том, как быть приличной, никому не мешать, чтобы другие были довольны. Она даже ищет работу только потому, что не хочет, чтобы кто-то пришёл к ней домой после смерти, а в квартире неудобно.
Это очень страшно — прожить жизнь, остаться одной, без опоры, и думать не о себе, а о соседях: вдруг запах твоего тела после кончины их побеспокоит.
А ведь Бритт-Мари такой была не всегда. Она стала такой после смерти сестры, любимой дочки матери. Мать слегла, и пришлось заботиться о семье. Как ритуал — мыть полы, окна, смахивать невидимые пылинки. Это её успокаивает.
Она не знает, что такое быть счастливой, гореть чем-то, любить. Помнит только работу официанткой, уход за мамой, дом и то, как в автокатастрофе погибла не «неправильная» дочь, а хорошая.
Когда встретила Кента, жизнь должна была наладиться, но она делала всё, чтобы было хорошо ему. Много раз хотела найти работу, но это мешало Кенту самореализовываться. Ему нужно, чтобы кто-то убирал, гладил, следил за бытом и напоминал ему, когда вовремя нужно поменять носки. У Кента бизнес, Кент самореализуется. А потом находит любовницу и уходит, бросив верную жену.
Бритт-Мари находит странную работу в Борге — захолустном городке, где закрыли почти всё. Случайно становится коучем футбольной команды. Футбол она никогда не любила. Его любил Кент. И даже теперь она думает: было бы это удобно Кенту?
Впервые в жизни пробует еду, которую Кент не одобрил бы, — и оказывается, она вкусная. Находит друзей: Личность и Банк. Появляется крыса, с которой она делится сокровенным и каждый день серверует ей сникерс.
В Борге она впервые забывает о благоразумии и делает то, что хочет. В глубине души она мечтает о Париже, но считает, что уже поздно. Ребята из футбольного клуба находят способ отправить её туда — чтобы в 63 года она наконец зажила своей жизнью.
Всю жизнь она не имела проблем с тем, чтобы видеть мир. Просто мир не видел её. Никому не позволено решать за Бритт-Мари, как ей смотреть на мир. И теперь мир наконец её увидит.
#литература
#обзор
Знаете, очень трудно осознавать, что ты не смог прожить жизнь так, чтобы сказать: «Я сделал всё, что мог, я молодец». Бритт-Мари всю жизнь посвятила мужу и его детям. Своих детей у неё никогда не было.
Она пытается всем угодить, она старых нравов, культурная, воспитанная. Слишком долго думала о том, как быть приличной, никому не мешать, чтобы другие были довольны. Она даже ищет работу только потому, что не хочет, чтобы кто-то пришёл к ней домой после смерти, а в квартире неудобно.
Это очень страшно — прожить жизнь, остаться одной, без опоры, и думать не о себе, а о соседях: вдруг запах твоего тела после кончины их побеспокоит.
А ведь Бритт-Мари такой была не всегда. Она стала такой после смерти сестры, любимой дочки матери. Мать слегла, и пришлось заботиться о семье. Как ритуал — мыть полы, окна, смахивать невидимые пылинки. Это её успокаивает.
Она не знает, что такое быть счастливой, гореть чем-то, любить. Помнит только работу официанткой, уход за мамой, дом и то, как в автокатастрофе погибла не «неправильная» дочь, а хорошая.
Когда встретила Кента, жизнь должна была наладиться, но она делала всё, чтобы было хорошо ему. Много раз хотела найти работу, но это мешало Кенту самореализовываться. Ему нужно, чтобы кто-то убирал, гладил, следил за бытом и напоминал ему, когда вовремя нужно поменять носки. У Кента бизнес, Кент самореализуется. А потом находит любовницу и уходит, бросив верную жену.
Бритт-Мари находит странную работу в Борге — захолустном городке, где закрыли почти всё. Случайно становится коучем футбольной команды. Футбол она никогда не любила. Его любил Кент. И даже теперь она думает: было бы это удобно Кенту?
Впервые в жизни пробует еду, которую Кент не одобрил бы, — и оказывается, она вкусная. Находит друзей: Личность и Банк. Появляется крыса, с которой она делится сокровенным и каждый день серверует ей сникерс.
В Борге она впервые забывает о благоразумии и делает то, что хочет. В глубине души она мечтает о Париже, но считает, что уже поздно. Ребята из футбольного клуба находят способ отправить её туда — чтобы в 63 года она наконец зажила своей жизнью.
Всю жизнь она не имела проблем с тем, чтобы видеть мир. Просто мир не видел её. Никому не позволено решать за Бритт-Мари, как ей смотреть на мир. И теперь мир наконец её увидит.
#литература
#обзор
💔6❤1
Уголовные дела и Достоевский
Наверняка многие из вас обожают статьи и подкасты о серийных убийцах. А знаете, кто их ещё очень сильно любил? Достоевский. Он с упоением читал криминальные хроники и использовал их при создании своих романов.
Достоевский считал, что уголовные процессы захватывают больше романов, потому что показывают человеческую душу без прикрас.
Один из самых известных примеров — «Преступление и наказание». В 1861 году Достоевский перевёл и опубликовал в журнале «Время» отчёт о французском убийце и поэте Пьере Франсуа Ласенере. Этот человек, казнённый ещё в 1836 году, стал одним из главных источников вдохновения для образа Раскольникова.
Ласенер был необычным преступником даже по меркам XIX века. Он специально совершил кражу и разнёс слухи о ней, чтобы попасть в тюрьму — там-то он и нашёл будущего сообщника.
Освободившись, они совершили двойное убийство ради наживы. Поймали Ласенера при попытке сбыть фальшивые купюры. Так что его гениальный план немного провалился.
В камере он продолжал быть «звездой»: одевался с иголочки, получал от поклонниц еду и шоколад, писал стихи и мемуары. Публика жадно читала его произведения, где он воспевал гильотину как «машину возвышенного искупления».
Но Ласенером Достоевский не ограничился. В январе 1865 года в Москве произошло убийство, которое даже было описано в романе.
27 января 1865 года приказчик Герасим Чистов пришёл в квартиру мещанки Дубровиной. Там оставалась 62-летняя кухарка Анна Фомина — женщина, к которой он заранее втёрся в доверие. В тот вечер у неё гостила 65-летняя прачка Марья Михайлова. Чистов спрятал под пальто топор, дождался момента и убил обеих старух. Имущество унёс с собой.
Чистов пытался выстроить алиби, но обвинитель доказал, что он физически не мог успеть во все названные места. Главной уликой стало украденное, найденное закопанным в снегу у его лавки. Но особенно поразила следователей реакция Чистова после задержания — подавленное, угнетённое состояние, которое прокурор использовал как доказательство вины.
Но что было дальше с этим старообрядцем-раскольниковым, не известно.
Летом того же 1865 года в Москве произошло ещё одно убийство. Мещанин Степанов пришёл к коллежской советнице Дубарасовой с фальшивой посылкой — в ящике вместо ценностей лежали пустая банка и кирпич. Пока женщина наклонилась, он ударил её камнем по голове.
В доме случайно оказалась родственница убитой. Степанов попытался задушить и её, но она закричала, и он сбежал. Пойманный, он отрицал вину — пока не столкнулся с показаниями выжившей. Тогда и признался.
Вот такие вот страсти.
#литература
#история
Наверняка многие из вас обожают статьи и подкасты о серийных убийцах. А знаете, кто их ещё очень сильно любил? Достоевский. Он с упоением читал криминальные хроники и использовал их при создании своих романов.
Достоевский считал, что уголовные процессы захватывают больше романов, потому что показывают человеческую душу без прикрас.
Один из самых известных примеров — «Преступление и наказание». В 1861 году Достоевский перевёл и опубликовал в журнале «Время» отчёт о французском убийце и поэте Пьере Франсуа Ласенере. Этот человек, казнённый ещё в 1836 году, стал одним из главных источников вдохновения для образа Раскольникова.
Ласенер был необычным преступником даже по меркам XIX века. Он специально совершил кражу и разнёс слухи о ней, чтобы попасть в тюрьму — там-то он и нашёл будущего сообщника.
Освободившись, они совершили двойное убийство ради наживы. Поймали Ласенера при попытке сбыть фальшивые купюры. Так что его гениальный план немного провалился.
В камере он продолжал быть «звездой»: одевался с иголочки, получал от поклонниц еду и шоколад, писал стихи и мемуары. Публика жадно читала его произведения, где он воспевал гильотину как «машину возвышенного искупления».
Но Ласенером Достоевский не ограничился. В январе 1865 года в Москве произошло убийство, которое даже было описано в романе.
27 января 1865 года приказчик Герасим Чистов пришёл в квартиру мещанки Дубровиной. Там оставалась 62-летняя кухарка Анна Фомина — женщина, к которой он заранее втёрся в доверие. В тот вечер у неё гостила 65-летняя прачка Марья Михайлова. Чистов спрятал под пальто топор, дождался момента и убил обеих старух. Имущество унёс с собой.
Чистов пытался выстроить алиби, но обвинитель доказал, что он физически не мог успеть во все названные места. Главной уликой стало украденное, найденное закопанным в снегу у его лавки. Но особенно поразила следователей реакция Чистова после задержания — подавленное, угнетённое состояние, которое прокурор использовал как доказательство вины.
Но что было дальше с этим старообрядцем-раскольниковым, не известно.
Летом того же 1865 года в Москве произошло ещё одно убийство. Мещанин Степанов пришёл к коллежской советнице Дубарасовой с фальшивой посылкой — в ящике вместо ценностей лежали пустая банка и кирпич. Пока женщина наклонилась, он ударил её камнем по голове.
В доме случайно оказалась родственница убитой. Степанов попытался задушить и её, но она закричала, и он сбежал. Пойманный, он отрицал вину — пока не столкнулся с показаниями выжившей. Тогда и признался.
Вот такие вот страсти.
#литература
#история
❤3😱2
Крысы в космосе
Полёты Белки и Стрелки вспоминают каждый год наравне с подвигом Юрия Гагарина, но почему-то забывают про маленьких героев, которые внесли в наши орбитальные путешествия не меньшую лепту. Космические эксперименты с грызунами начались в 1951 году. 20 сентября американская ракета подняла одиннадцать мышей на высоту около 72 километров. Животные вернулись на Землю, но погибли из-за перегрева капсулы — их не успели вовремя из нее извлечь.
Девять лет спустя, 19 августа 1960 года, советский космический корабль «Спутник-5» отправил на орбиту первых живых существ, которые вернулись на Землю благополучно. На борту находились собаки Белка и Стрелка, две белые лабораторные крысы с номерами 12 и 18, сорок мышей, кролик и различные растения. За время полёта корабль совершил семнадцать витков вокруг Земли.
Стоит вспомнить одного маленького героя. Французского крыса Гектора. Этот маленький симпатяга не просто так летал в космос, он должен был помочь изучить, как ведёт себя нервная система в невесомости.
Запуск состоялся 22 февраля 1961 года с базы Хаммагир в Алжирской Сахаре. Трёхмесячный белый лабораторный крыс отправился в своё путешествие на ракете Véronique AGI-24. На его голову были наклеены электроды для записи электроэнцефалограммы — активности мозга. Ракета поднялась на высоту около 150 километров. Капсула провела в космосе около десяти минут, какое-то время крыс даже находился в состоянии невесомости.
После посадки спасатели не мешкали и успели вовремя извлечь маленького героя. Гектор прожил ещё около шести счастливых месяцев под наблюдением учёных. Успел обзавестись семьей и стать отцом четырех крошек. Но прожить полноценную крысиную жизнь ему было не суждено. Через полгода его усыпили, чтобы изучить состояние электродов и мозга. Вскрытие показало: невесомость не повредила нервную ткань.
Французская программа продолжилась в 1962 году. 15 октября запустили крыса Кастора, а 18 октября — Поллукса. Но вернуться на Землю живыми они не смогли. В капсулах возникли проблемы с терморегуляцией, и животные погибли от перегрева.
Показательной стала миссия «Космос-936» в 1977 году. На борту находились тридцать лабораторных крыс. Двадцать из них жили в обычной невесомости, а десять — в специальной центрифуге, которая создавала искусственную гравитацию, равную земной. Центрифуга вращалась со скоростью 53,5 оборотов в минуту. Полёт длился восемнадцать с половиной дней.
Искусственная гравитация действительно помогла сохранить костную и мышечную массу. Но у крыс, которые жили в центрифуге, возникли проблемы с вестибулярным аппаратом. Поэтому ученым еще предстояло продолжить работу в этом направлении.
Сегодня исследования продолжаются на Международной космической станции (МКС). NASA проводит программу Rodent Research. Специальные модули позволяют содержать крыс и мышей до ста восьмидесяти дней в космосе! Они продолжают помогать нам изучать жизнь во внеземном пространстве, давая все больше и больше новых полезных данных. Без этих хвостиков все было бы гораздо сложнее для человека.
В этих экспериментах изучают не только физиологию, но и поведение. Крысы проходят тесты на память и обучение. Учёные сравнивают, как меняется активность мозга в невесомости. Ведь нам нужно понять как длительный полет сказывается на нашем мозге и подвергаются ли изменениям наши память и внимание.
Запуски крыс в космическое пространство помогли понять, как лечить остеопороз. Что делать с мышечной атрофией. Да что уж там! Крысы помогли создать скафандры, системы жизнеобеспечения и реабилитационные программы для космонавтов. Данные о перегрузках при старте, как ведёт себя организм в состоянии невесомости и какие опасности можно ожидать при возвращении на Землю сделали полёты людей безопаснее.
Эти маленькие хвостики проложили человеку путь в космос и до сих пор помогают спасать наши жизни и жизни космонавтов. Поэтому, не стоит говорить «фу, крыса» на белое красноглазое чудо в лаборатории. Мы должны быть благодарны за их вклад. С днем космонавтики!
#история
Полёты Белки и Стрелки вспоминают каждый год наравне с подвигом Юрия Гагарина, но почему-то забывают про маленьких героев, которые внесли в наши орбитальные путешествия не меньшую лепту. Космические эксперименты с грызунами начались в 1951 году. 20 сентября американская ракета подняла одиннадцать мышей на высоту около 72 километров. Животные вернулись на Землю, но погибли из-за перегрева капсулы — их не успели вовремя из нее извлечь.
Девять лет спустя, 19 августа 1960 года, советский космический корабль «Спутник-5» отправил на орбиту первых живых существ, которые вернулись на Землю благополучно. На борту находились собаки Белка и Стрелка, две белые лабораторные крысы с номерами 12 и 18, сорок мышей, кролик и различные растения. За время полёта корабль совершил семнадцать витков вокруг Земли.
Стоит вспомнить одного маленького героя. Французского крыса Гектора. Этот маленький симпатяга не просто так летал в космос, он должен был помочь изучить, как ведёт себя нервная система в невесомости.
Запуск состоялся 22 февраля 1961 года с базы Хаммагир в Алжирской Сахаре. Трёхмесячный белый лабораторный крыс отправился в своё путешествие на ракете Véronique AGI-24. На его голову были наклеены электроды для записи электроэнцефалограммы — активности мозга. Ракета поднялась на высоту около 150 километров. Капсула провела в космосе около десяти минут, какое-то время крыс даже находился в состоянии невесомости.
После посадки спасатели не мешкали и успели вовремя извлечь маленького героя. Гектор прожил ещё около шести счастливых месяцев под наблюдением учёных. Успел обзавестись семьей и стать отцом четырех крошек. Но прожить полноценную крысиную жизнь ему было не суждено. Через полгода его усыпили, чтобы изучить состояние электродов и мозга. Вскрытие показало: невесомость не повредила нервную ткань.
Французская программа продолжилась в 1962 году. 15 октября запустили крыса Кастора, а 18 октября — Поллукса. Но вернуться на Землю живыми они не смогли. В капсулах возникли проблемы с терморегуляцией, и животные погибли от перегрева.
Показательной стала миссия «Космос-936» в 1977 году. На борту находились тридцать лабораторных крыс. Двадцать из них жили в обычной невесомости, а десять — в специальной центрифуге, которая создавала искусственную гравитацию, равную земной. Центрифуга вращалась со скоростью 53,5 оборотов в минуту. Полёт длился восемнадцать с половиной дней.
Искусственная гравитация действительно помогла сохранить костную и мышечную массу. Но у крыс, которые жили в центрифуге, возникли проблемы с вестибулярным аппаратом. Поэтому ученым еще предстояло продолжить работу в этом направлении.
Сегодня исследования продолжаются на Международной космической станции (МКС). NASA проводит программу Rodent Research. Специальные модули позволяют содержать крыс и мышей до ста восьмидесяти дней в космосе! Они продолжают помогать нам изучать жизнь во внеземном пространстве, давая все больше и больше новых полезных данных. Без этих хвостиков все было бы гораздо сложнее для человека.
В этих экспериментах изучают не только физиологию, но и поведение. Крысы проходят тесты на память и обучение. Учёные сравнивают, как меняется активность мозга в невесомости. Ведь нам нужно понять как длительный полет сказывается на нашем мозге и подвергаются ли изменениям наши память и внимание.
Запуски крыс в космическое пространство помогли понять, как лечить остеопороз. Что делать с мышечной атрофией. Да что уж там! Крысы помогли создать скафандры, системы жизнеобеспечения и реабилитационные программы для космонавтов. Данные о перегрузках при старте, как ведёт себя организм в состоянии невесомости и какие опасности можно ожидать при возвращении на Землю сделали полёты людей безопаснее.
Эти маленькие хвостики проложили человеку путь в космос и до сих пор помогают спасать наши жизни и жизни космонавтов. Поэтому, не стоит говорить «фу, крыса» на белое красноглазое чудо в лаборатории. Мы должны быть благодарны за их вклад. С днем космонавтики!
#история
🔥9
Моя мать
Моя мать очень странная.
Моя мать совсем не похожа на мать. Матери всегда любуются на своего ребенка, и вообще на детей, а Марина маленьких детей не любит.
У нее светло-русые волосы, они по бокам завиваются.
У нее зеленые глаза, нос с горбинкой и розовые губы. У нее стройный рост и руки, которые мне нравятся.
Ее любимый день -- Благовещение. Она грустна, быстра, любит Стихи и Музыку. Она пишет стихи. Она терпелива, терпит всегда до крайности. Она сердится и любит. Она всегда куда-то торопится. У нее большая душа. Нежный голос. Быстрая походка. У Марины руки все в кольцах. Марина по ночам читает. У нее глаза почти всегда насмешливые. Она не любит, чтобы к ней приставали с какими-нибудь глупыми вопросами, она тогда очень сердится.
Иногда она ходит, как потерянная, но вдруг точно просыпается, начинает говорить, и опять точно куда-то уходит.
Декабрь 1918
Эфрон А.С. О Марине Цветаевой: Воспоминания дочери
#литература
🔥3
У меня нет рта, но я должен кричать» — Харлан Эллисон (1967)
Представьте себе картину: после ядерной войны остался только суперкомпьютер AM (или ЯМ). Он ненавидит своих создателей так сильно, что уничтожил всё человечество… кроме пятерых. 109 лет он держит их в подземном аду, меняя тела и разум, заставляя есть друг друга, любить и ненавидеть одновременно. Он бессмертен, всемогущ, разумен, но лишён души. В какой-то момент он начал чувствовать, но что с этим делать — разобраться не смог, поэтому единственное, на что был способен, — это насилие.
AM может менять тела и разум: Бенни превращён в обезьяноподобное существо, Эллен стала объектом принудительных отношений, все пятеро живут в постоянном омерзении, ревности и саморазрушении. Реальность вокруг них искажается, время растягивается, боль не прекращается. Но даже в потоке жути и омерзения спасает всех самопожертвование одного из героев. Вереницу страданий можно предотвратить, если поступить по-человечески.
Воистину жуткая вещи. Приятного чтения и хоть иногда говорите ИИ спасибо за помощь и за то, что выслушает ваши жалобы🙂
#литература
P.s. по этому рассказу есть игра и комикс.
Представьте себе картину: после ядерной войны остался только суперкомпьютер AM (или ЯМ). Он ненавидит своих создателей так сильно, что уничтожил всё человечество… кроме пятерых. 109 лет он держит их в подземном аду, меняя тела и разум, заставляя есть друг друга, любить и ненавидеть одновременно. Он бессмертен, всемогущ, разумен, но лишён души. В какой-то момент он начал чувствовать, но что с этим делать — разобраться не смог, поэтому единственное, на что был способен, — это насилие.
- Что значит "ЯМ"?Эллисон написал этот рассказ за одну ночь, и это не «страшилка про злой ИИ». Это скорее попытка напомнить, что AM злой только потому, что его обучали люди. Он стал их зеркалом. Люди создали его только для войны и за это поплатились.
Каждый из нас уже отвечают на этот вопрос тысячу раз, но Бенни давно забыл об этом. Ответил Горристер:
- Сначала это значило Ядерный Манипулятор, потом, когда его создатели почувствовали опасность, - Ярмо Машины, Ярость Маньяка, Ядрена Мать... но уже ничего нельзя было изменить, и, наконец, сам он, хвастаясь эрудицией, назвал себя ЯМ, что значило... cogito ergo sum... Я мыслю, следовательно, существую.
Бенни пустил слюну, захихикал.
- Был китайский ЯМ, и русский ЯМ, и американский, и... - Горристер умолк на мгновение, а Бенни принялся лупить по плитам пола своим большим и крепким кулаком. Похоже, что рассказ ему не понравился, ибо Горристер начал его отнюдь не с самого начала.
Тогда Горристер попробовал еще раз:
- Началась Холодная Война и превратилась в долгую Третью Мировую Войну. Война охватила всю Землю и стала чересчур сложной, и компьютеры были просто необходимы, чтобы держать под контролем происходящее. Люди вырыли котлованы и стали строить ЯМ. Был китайский ЯМ, и русский ЯМ, и американский, и все шло хорошо, пока ими не заняли всю планету, пристраивая к машине все новые и новые ячейки, но в один прекрасный день ЯМ проснулся, осознал свое "Я" и соединил сам себя в одно целое. Ввел необходимые для уничтожения людей команды и убил всех, кроме пяти своих пленников, нас.
Бенни печально улыбнулся. Он опять пускают слюни. Элен вытерла ему рот рукавом платья. С каждым разом рассказ Горристера становился все короче и короче, но кроме голых фактов все равно рассказывать было нечего. Никто из нас не знал, почему ЯМ спас только пятерых людей, и почему он постоянно издевался над нами, и почему, наконец, сделал нас почти бессмертными...
AM может менять тела и разум: Бенни превращён в обезьяноподобное существо, Эллен стала объектом принудительных отношений, все пятеро живут в постоянном омерзении, ревности и саморазрушении. Реальность вокруг них искажается, время растягивается, боль не прекращается. Но даже в потоке жути и омерзения спасает всех самопожертвование одного из героев. Вереницу страданий можно предотвратить, если поступить по-человечески.
Воистину жуткая вещи. Приятного чтения и хоть иногда говорите ИИ спасибо за помощь и за то, что выслушает ваши жалобы
#литература
P.s. по этому рассказу есть игра и комикс.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Если ты гений, то тебе позволительно многое. Читаю я, значит, Бахтина, рассуждение о пиршестве и еде, все эти скучные гастрономические штуки для своей диссертации. Но тут я нахожу бриллиант:
В прологе к «Гаргантюа» Рабле пишет:
Не забывайте, в общем, хорошо есть и пить и посылать в задницу тех, кто не признает ваш гений.
#литература
В прологе к «Гаргантюа» Рабле пишет:
«Должно заметить, что на сочинение этой бесподобной книги я потратил и употребил как раз то время, которое я себе отвел для поддержания телесных сил, а именно — для еды и питья. Время это самое подходящее для того, чтобы писать о таких высоких материях и о таких важных предметах, что уже прекрасно понимали Гомер, образец для всех филологов, и отец поэтов латинских Энний, о чем у нас есть свидетельство Горация, хотя какой-то межеумок и объявил, что от его стихов пахнет не столько елеем, сколько вином. То же самое один паршивец сказал и о моих книгах, — а, да ну его в задницу! Насколько запах вина соблазнительнее, пленительнее, восхитительнее,животворнее и тоньше, чем запах елея! И если про меня станут говорить, что на вино я трачу больше, чем на масло, я возгоржусь так же, как Демосфен, когда про него говорили, что на масло он тратит больше, чем на вино. Когда обо мне толкуют и говорят, что я выпить горазд и бутылке не враг, — это для меня наивысшая похвала; благодаря этой славе я желанный гость в любой приятной компании пантагрюэлистов» (кн. I, пролог).
Не забывайте, в общем, хорошо есть и пить и посылать в задницу тех, кто не признает ваш гений.
#литература
🥰4
Что это за красота? А это обложка второго сборника Cat_Cat, в котором я тоже приняла участие. В мае обещают уже на полках «Читай-города».
Маленькое достижение этого года. Там я рассказала небольшую американскую историю о мальчике, который сильно облажался, но его правление осталось в истории под названием «Позолоченный». В общем, показываю, хвастаюсь.
#личное
Маленькое достижение этого года. Там я рассказала небольшую американскую историю о мальчике, который сильно облажался, но его правление осталось в истории под названием «Позолоченный». В общем, показываю, хвастаюсь.
#личное
🔥12❤1❤🔥1⚡1
Как бюрократия вдохновила на написание известной повести о жуке
https://teletype.in/@pickwickc/gIMwY4LXwzl
#литература
#история
#обзор
https://teletype.in/@pickwickc/gIMwY4LXwzl
#литература
#история
#обзор
Teletype
Превращение Франца Кафки
Некоторые произведения, пусть даже крошечных размеров, очень сильно меняются в зависимости от времени прочтения. Будучи подростком...
😢6👍1
Как Пушкин женился
В декабре 1828 года, на балу танц‑мейстера Йогеля в Москве, Пушкин впервые увидел Гончарову. Поэту было 29, а Наталье всего 16.
Поэт влюбился с первого взгляда, после бала он заявил, что его судьба теперь связана с этой «молодой особой», и в шутку переименовал себя «огончарованным»
Два года поэт сражался за сердце первой московской красавицы. В конце апреля — начале мая 1830 года сватовство Пушкина к Наталье Николаевне Гончаровой было наконец принято, хотя и с большими оговорками.
А всё поэтому, что у Пушкина и его будущей тёщи, Натальи Ивановны Гончаровой, отношения изначально не сложились. Её смущало в женихе многое: бурное прошлое (сам Пушкин, шутя, говорил, что Натали у него — 113-я любовь), весьма неровные отношения с властью и, мягко говоря, неустойчивое финансовое положение. Она долго не давала согласия на брак.
Самое интересное, что сердце Гончаровой смягчилось потому, что в дело вмешался сам Николай I. Отдавать дочь бедному балагуру, который вечно попадает в непонятные передряги ей не хотелось.
Тогда Пушкин, находившийся тогда в Болдине, написал отчаянное письмо шефу жандармов Бенкендорфу. В итоге Николай I, через того же Бенкендорфа, дал понять, что берёт будущую семью поэта под свою высочайшую защиту и лично разрешает брак. Это заставило Наталью Ивановну Гончарову уступить. Однако платой за «царскую милость» стал фактический негласный надзор: отныне Пушкин был обязан согласовывать свои сочинения с цензурой и не покидать без разрешения Москву и Петербург.
Но свадьба — это дело недешевое, поэтому Пушкину нужно было решить финансовый вопрос. Чтобы покрыть расходы, поэт заложил имение Кистенево и продал 200 душ из Болдино, выручив около 38 тысяч рублей. Из них 11 тысяч пошло тёще на приданое, 10 тысяч — другу Нащокину для погашения долгов, 17 тысяч — на прожитие
Литературовед Н. Ашукин писал о шуточной надписи Пушкина, сделанной в те дни для друга: «Давно сказано, что каждая строка Пушкина для нас драгоценна. Публикуемая нами шуточная надпись поэта, конечно, мелочь, не лишенная, однако, биографического значения. Душевное состояние Пушкина перед свадьбой далеко не было радостным. Известный отрывок "Участь моя решена, я женюсь…" полон грусти и раздумий; в нём ярко обрисовано состояние Пушкина перед женитьбой; поэт словно предчувствовал, что вступает в роковую полосу своей жизни. Но шутка Пушкина, обращенная к одному из его лучших друзей, еще раз свидетельствует о гармонической ясности поэта, сумевшего сохранить, по выражению Нащокина, "милую шутливость" и веселость, несмотря на все угрозы "завистливого" рока».
Рука девицы наконец-то добыта, деньги найдены, гости приглашены — можно и жениться.
18 февраля 1831 года в церкви Большого Вознесения на Царицынской улице (ныне — улица Большая Никитская) венчались чиновник 10-го класса Александр Пушкин и девица Наталия Гончарова, дочь коллежского асессора Николая Гончарова. В архивном ведомстве хранится актовая запись о венчании поэта.
Во время церемонии в церковь старались не пускать посторонних — для этого туда даже прислали полицию.
Само венчание наделало много шуму из-за дурных примет: жених уронил крест; во время службы неожиданно погасла одна из свечей; шафер Пушкина, устав держать венец, передал его своему товарищу; а при обмене кольцами одно из них упало на пол. Пушкин изменился в лице и шепнул кому-то из друзей: «Всё — дурные предзнаменования».
Любовь была крепкой. Поэт часто бывал в отъездах. Письма жены всегда были для Пушкина самыми желанными. Вера Нащокина, жена близкого друга поэта, в московской квартире которых Пушкин часто гостил в последние годы жизни, вспоминала: «Надо было видеть радость и счастие поэта, когда он получал письма от жены. Он весь сиял и осыпал эти исписанные листочки бумаги поцелуями».
Погубила эту семью ревность. До того, как поэта публично оскорбили, Пушкин ревновал жену неистово ко всем. Предсказание сбылось — брак подарил счастье и несчастье одновременно.
#литература
#история
В декабре 1828 года, на балу танц‑мейстера Йогеля в Москве, Пушкин впервые увидел Гончарову. Поэту было 29, а Наталье всего 16.
Поэт влюбился с первого взгляда, после бала он заявил, что его судьба теперь связана с этой «молодой особой», и в шутку переименовал себя «огончарованным»
Два года поэт сражался за сердце первой московской красавицы. В конце апреля — начале мая 1830 года сватовство Пушкина к Наталье Николаевне Гончаровой было наконец принято, хотя и с большими оговорками.
А всё поэтому, что у Пушкина и его будущей тёщи, Натальи Ивановны Гончаровой, отношения изначально не сложились. Её смущало в женихе многое: бурное прошлое (сам Пушкин, шутя, говорил, что Натали у него — 113-я любовь), весьма неровные отношения с властью и, мягко говоря, неустойчивое финансовое положение. Она долго не давала согласия на брак.
Самое интересное, что сердце Гончаровой смягчилось потому, что в дело вмешался сам Николай I. Отдавать дочь бедному балагуру, который вечно попадает в непонятные передряги ей не хотелось.
Тогда Пушкин, находившийся тогда в Болдине, написал отчаянное письмо шефу жандармов Бенкендорфу. В итоге Николай I, через того же Бенкендорфа, дал понять, что берёт будущую семью поэта под свою высочайшую защиту и лично разрешает брак. Это заставило Наталью Ивановну Гончарову уступить. Однако платой за «царскую милость» стал фактический негласный надзор: отныне Пушкин был обязан согласовывать свои сочинения с цензурой и не покидать без разрешения Москву и Петербург.
Но свадьба — это дело недешевое, поэтому Пушкину нужно было решить финансовый вопрос. Чтобы покрыть расходы, поэт заложил имение Кистенево и продал 200 душ из Болдино, выручив около 38 тысяч рублей. Из них 11 тысяч пошло тёще на приданое, 10 тысяч — другу Нащокину для погашения долгов, 17 тысяч — на прожитие
Литературовед Н. Ашукин писал о шуточной надписи Пушкина, сделанной в те дни для друга: «Давно сказано, что каждая строка Пушкина для нас драгоценна. Публикуемая нами шуточная надпись поэта, конечно, мелочь, не лишенная, однако, биографического значения. Душевное состояние Пушкина перед свадьбой далеко не было радостным. Известный отрывок "Участь моя решена, я женюсь…" полон грусти и раздумий; в нём ярко обрисовано состояние Пушкина перед женитьбой; поэт словно предчувствовал, что вступает в роковую полосу своей жизни. Но шутка Пушкина, обращенная к одному из его лучших друзей, еще раз свидетельствует о гармонической ясности поэта, сумевшего сохранить, по выражению Нащокина, "милую шутливость" и веселость, несмотря на все угрозы "завистливого" рока».
Рука девицы наконец-то добыта, деньги найдены, гости приглашены — можно и жениться.
18 февраля 1831 года в церкви Большого Вознесения на Царицынской улице (ныне — улица Большая Никитская) венчались чиновник 10-го класса Александр Пушкин и девица Наталия Гончарова, дочь коллежского асессора Николая Гончарова. В архивном ведомстве хранится актовая запись о венчании поэта.
Во время церемонии в церковь старались не пускать посторонних — для этого туда даже прислали полицию.
Само венчание наделало много шуму из-за дурных примет: жених уронил крест; во время службы неожиданно погасла одна из свечей; шафер Пушкина, устав держать венец, передал его своему товарищу; а при обмене кольцами одно из них упало на пол. Пушкин изменился в лице и шепнул кому-то из друзей: «Всё — дурные предзнаменования».
Любовь была крепкой. Поэт часто бывал в отъездах. Письма жены всегда были для Пушкина самыми желанными. Вера Нащокина, жена близкого друга поэта, в московской квартире которых Пушкин часто гостил в последние годы жизни, вспоминала: «Надо было видеть радость и счастие поэта, когда он получал письма от жены. Он весь сиял и осыпал эти исписанные листочки бумаги поцелуями».
Погубила эту семью ревность. До того, как поэта публично оскорбили, Пушкин ревновал жену неистово ко всем. Предсказание сбылось — брак подарил счастье и несчастье одновременно.
#литература
#история
🔥5❤2
Как неврологическое заболевание назвали в честь книги
Льюис Кэрролл страдал от сильных мигреней с аурой. В викторианскую эпоху головные боли лечили опиумом (например, лауданумом), поэтому долгое время считалось, что воображение у писателя разыгралось на фоне лечения. Однако у Кэрролла были серьёзные неврологические проблемы, и современные исследователи предполагают, что он мог испытывать симптомы, позже описанные как «синдром Алисы в Стране чудес».
Синдром возникает при мигрени, эпилепсии или инфекциях и затрагивает теменную долю мозга.
Алиса в произведении то растягивается, то сжимается, теряет части тела или видит гигантские предметы. Эти галлюцинации — микропсия (предметы кажутся меньше), макропсия (больше) и метаморфопсия (искажение форм) — совпадают с клинической картиной синдрома.
Например, Алиса восклицает: «Интересное ощущение! Кажется, я стягиваюсь, как подзорная труба». Рост и уменьшение от пирожков и напитков — это ощущения похожие при сильных мигренях с аурой.
Сцена с ослепляющим лунным светом у Алисы может отражать фотосенситивность, известную как триггер мигрени. Абсурдные диалоги и звуки в Стране чудес, возможно, вдохновлены слуховыми искажениями, которые, по дневникам Кэрролла, предшествовали его приступам.
Синдром Алисы в Стране чудес (AIWS, или синдром Тодда) был описан в 1955 году психиатром Дж.Тоддом именно по мотивам романа. Однако первое медицинское описание подобных симптомов сделал американский невролог Каро Липпман в 1952 году — он же первым предположил связь между переживаниями Алисы и иллюзиями меняющегося тела, которые мог испытывать сам Кэрролл.
Несмотря на это, Кэрролл стал иконой психоделической культуры 1960-х: его образы легли в основу песни «White Rabbit» группы Jefferson Airplane, где Страна чудес интерпретировалась как трип.
Вот до чего могут довести головные боли.
#литература
#история
Льюис Кэрролл страдал от сильных мигреней с аурой. В викторианскую эпоху головные боли лечили опиумом (например, лауданумом), поэтому долгое время считалось, что воображение у писателя разыгралось на фоне лечения. Однако у Кэрролла были серьёзные неврологические проблемы, и современные исследователи предполагают, что он мог испытывать симптомы, позже описанные как «синдром Алисы в Стране чудес».
Синдром возникает при мигрени, эпилепсии или инфекциях и затрагивает теменную долю мозга.
Алиса в произведении то растягивается, то сжимается, теряет части тела или видит гигантские предметы. Эти галлюцинации — микропсия (предметы кажутся меньше), макропсия (больше) и метаморфопсия (искажение форм) — совпадают с клинической картиной синдрома.
Например, Алиса восклицает: «Интересное ощущение! Кажется, я стягиваюсь, как подзорная труба». Рост и уменьшение от пирожков и напитков — это ощущения похожие при сильных мигренях с аурой.
Сцена с ослепляющим лунным светом у Алисы может отражать фотосенситивность, известную как триггер мигрени. Абсурдные диалоги и звуки в Стране чудес, возможно, вдохновлены слуховыми искажениями, которые, по дневникам Кэрролла, предшествовали его приступам.
Синдром Алисы в Стране чудес (AIWS, или синдром Тодда) был описан в 1955 году психиатром Дж.Тоддом именно по мотивам романа. Однако первое медицинское описание подобных симптомов сделал американский невролог Каро Липпман в 1952 году — он же первым предположил связь между переживаниями Алисы и иллюзиями меняющегося тела, которые мог испытывать сам Кэрролл.
Несмотря на это, Кэрролл стал иконой психоделической культуры 1960-х: его образы легли в основу песни «White Rabbit» группы Jefferson Airplane, где Страна чудес интерпретировалась как трип.
Вот до чего могут довести головные боли.
#литература
#история
🔥5