Лавка древностей
112 subscribers
1.43K photos
55 videos
10 files
93 links
Немного смешных историй из жизни, щепотка литературы и самая малость болталок на веранде
Download Telegram
Пропавшая Лорен Спирер

Бывает такое: берёшь книгу и думаешь, что сейчас будет что-то невероятное, давнее дело раскроется прямо у тебя на глазах. Но нет, ничего не раскроется. В первой главе за пару страниц автор опишет то, как Лорен Спирер пропала, что и так подробно расписано в статье Википедии, а дальше — описание её не очень продолжительной , к сожалению, жизни и попытки взять интервью у всех людей, которые с этой самой Лорен общались.

Жизнь у этой девушки — самая обычная, и какие-то уроки из неё особо не извлечёшь. Ну, кроме того, что много пить, закидываться наркотиками и ходить по ночам в компании малознакомых людей — это плохо, но мы это с вами и так вроде бы хорошо знаем.

Мне больше всего понравилось, что пока одна часть пользователей строчила скорбные посты и свои догадки о пропаже Лорен, другие вспомнили о «синдроме пропавшей белой женщины». Ведь, пока все размышляли о том, куда же пропала богатая блондинка, в штате чуть ли не каждый день пропадали девушки из небогатых семей, но им не посвящались длинные посты, знаменитости не пытались ускорять процесс поисков, да и их лица не были размещены на всевозможных баннерах. Такие вот жестокие реалии.

Ещё один довольно занятный момент. Раньше Университет Индианы рассылал электронные письма и текстовые оповещения о том, что на территории кампуса произошло то или иное нападение, иногда с описанием подозреваемых. Спустя несколько лет после дела Спирер руководство решило, что сообщать такие тревожные новости студентам не нужно, ведь это негативно на них отражается...

А по самой книге соглашусь со словами одного из подозреваемых парней, чья жизнь была загублена после пропажи Лорен:

«Недостойный репортёр, которого уволили из предыдущего издания из-за полового акта с женщиной лёгкого поведения, теперь пытается реанимировать свою карьеру за счёт давней трагедии».

Если хотите прочитать про книгу подробно, то вам сюда. Если увидела опус Шона Коэна на полках в книжном, то можете смело проходить мимо.

#литература
#обзор
1🔥1
Пернатая поэзия

Листала я, значит, Pinterest — там, как обычно, много красивых картинок, — но стали мелькать изображения месяцев с птицами в одном стиле. Я знаю, что в таком виде раньше частенько делали календари, но эти на календари не особо походили. Полезла гуглить — нахожу сборники стихов, где главные герои — птицы! Песни соловья, полет ласточек, меланхолия сов... Оказывается, в конце XIX века такие антологии были настоящим трендом.

Моё маленькое исследование началось с "Through the Year with Birds and Poets". Это сборник, изданный в 1900 году в Бостоне; его составительницей стала Сара Уильямс. Книга посвящена американской поэзии о птицах и снабжена иллюстрациями. Всё построено вокруг сезонов года — от весенних трелей до зимних размышлений. Книга вышла на пике викторианской восторженности птицами. Затем нашлась «Song Birds and Seasons» (1888г.) Здесь совмещаются проза и стихи о птицах.

Традиция сочетать птиц и поэзию коренится в романтизме начала XIX века, но расцвела в викторианской Британии и Америке. Романтики, такие как Джон Китс или Перси Биши Шелли, видели в птицах символы возвышенного: свободу духа, связь с природой, вечную красоту, которая противопоставлялась человеческим страданиям. В США тренд эхом отразился в работах Эмили Дикинсон, которая часто использовала птиц как символ надежды.

К середине века (1837–1901), интерес усилился. Птицы олицетворяли лирику, природу и меланхолию. Поэзия идеализировала птиц как символы утраченной гармонии, противопоставляя их фабричному шуму городов.

В XIX веке наука о птицах расцвела. Работы Джона Гулда ("Birds of Australia", 1848) и Томаса Бьюика ("A History of British Birds") сделали знания о птицах более доступными. Они сочетали научные описания с поэтическими гравюрами. Журналы вроде "Good Words" и "Cornhill Magazine" подхватили тренд и публиковали bird-poems. Это был своеобразный бум на всё природное: люди коллекционировали перья, наблюдали за птицами и даже создавали движения в защиту природы.

Если поискать, то можно найти много сборников, где были и просто подробные описания местах птичек по типу ”Familiar wild birds". Так что наш современный бёрдвотчинг не такой уж и современный

#культура
#история
#литература
🔥62🤡1
Когда милый мишка — серийный убийца

Случайность порой приводит нас к самым неожиданным находкам. Так произошло и со мной: в небольшом магазинчике Hobby Games мой взгляд зацепился за обложку с очаровательной бурой медведицей, заботливо прикапывающей кого-то в лесу. Тут уже сразу становится понятно, о чём этот графический роман.

Добро пожаловать в Вудбрук — идеальный лесной городок, где воздух пахнет кедром и яблочными пирогами, а все жители (пушистые, пернатые и мохнатые) знают друг друга в лицо. Здесь живёт Саманта Стронг, уважаемая владелица магазина, приятная соседка… и хладнокровная серийная убийца. Её главный принцип прост: свой «рай» трогать нельзя. Для «снятия стресса» есть мегаполис за лесом, где жертв предостаточно. Но идиллия рушится, когда прямо во время городского праздника кто-то жестоко убивает одного из вудбрукцев. Для Сэм это посягательство на её территорию и угроза покою. Ведь если шериф Паттерсон начнёт расследование, он может выйти и на её след. Так начинается охота маньяка на маньяка в шокирующем детективе, который балансирует на грани чёрной комедии, психологического триллера и социальной сатиры.

Автор Патрик Хорват создал историю в духе сериала «Декстер». Это мир антропоморфных животных, где милый, почти мультяшный визуал смешивается с брутальным и кровавым содержанием.

Сюжет поднимает неудобные вопросы о природе зла, общественных нормах и том, что скрывается за маской «нормальности». У Сэм есть свои строгие принципы, которые, как ни парадоксально, могут казаться даже понятнее условной морали «нормального» общества. Комикс заставляет задуматься: а точно ли мы знаем своих соседей? И что, если монстр живёт рядом не для того, чтобы нас уничтожить, а чтобы… охранять свой покой?

Немного не хватило подробного раскрытия самой Сэм, чтобы понять, как она докатилась до жизни такой. Ну и развязку бы следовало немного потянуть. Но это был дебют автора, поэтому хочется пожелать ему лишь творческих успехов и не останавливаться. Кстати, продолжение истории об уже полюбившейся медведице вышло, но на русском языке, я её пока не нашла.

#литература
#обзор
3👍2🔥2🤡1
То, как птицы из рассказа Брэдбери «И будет ласковый дождь» бьются об изображение окна с зелёным садом и солнышком, напоминает героев графического романа «Куда дует ветер». Они не совсем понимают, что происходит, и хотят вернуться к привычной жизни, чтобы поезда вновь ходили, молочник приносил стеклянные бутылочки под дверь, солнце грело и не тошнило...

https://telegra.ph/Oni-zhdut-chto-ih-nepremenno-pridut-spasat-01-26

#литература
#обзор
3🔥3🤡1
Дисс-король русской литературы

Иван Бунин известен не только своим литературным талантом, но и склонностью писать «диссы» на коллег по цеху. Известный журналист Андрей Седых в конце одного вечера, где Бунин решил выступить с не самыми лестными речами, даже сказал: «Добрый же вы человек, Иван Алексеевич! Всех обласкали».

Особенно сильно Иван Алексеевич ненавидел политику. Октябрьская революция была для него, не побоюсь этого каламбура, красной тряпкой для быка.

Для Бунина революция, а точнее — «бессмысленный и беспощадный русский бунт», в котором разинская и пугачевская голь, «лодыри» и «босяки», а того пуще — интернациональные садисты, психопаты-матросики и всякого рода уголовная рвань, направляемая на «мировой пожар» патологическими личностями с университетским образованием, представляла собой лишь «свору бесов».

(с) Бунин Иван. Публицистика 1918–1953 годов. 1920-й год: «Суп из человеческих пальцев. Открытое письмо к редактору газеты “Times”».

В статье «Страна неограниченных возможностей» Бунин пишет:

«Революционный ритуал, революционное лицедейство известны: сборища, “пламенные” речи, баррикады, освобождение из тюрем воров, сожжение сыскных архивов, арест властей, торжественные похороны “павших борцов”, казнь “деспота”, осквернение церквей, ливень воззваний, манифестов, “массовый террор”… Всё это проделав, мы все довели до размеров гомерических, до низости еще небывалой, до глупости и остервенения бешеной гориллы.»

На критике Революции Иван Алексеевич не остановится. Достанется потом и Горькому. Молодой Бунин, нуждаясь в признании и поддержке, тянулся к уже знаменитому «буревестнику». Он входил в горьковское издательство «Знание», получал солидные гонорары, гостил на Капри. В письмах той поры он осыпал Горького комплиментами: «Дорогой друг, позвольте только особенно горячо поцеловать Вас…». Однако в дневниках и письмах к брату звучала иная нота: Бунин жаловался на «имитацию дружбы, которой нету», на фальшь и усталость от общения.

Для Бунина, тосковавшего по ушедшей дворянской России, Горький стал символом разрушительной силы революции. После эмиграции Бунин обрушился на бывшего друга в прессе, обвиняя его в лицемерии и приспособленчестве. Горький отвечал сдержанно, но жёстко, называя новые произведения Бунина «откровенно плохими», а его самого — человеком в «бессильном бешенстве». В конце жизни Бунин охарактеризовал Горького как «полотёра, вора, убийцу», а его мемуары — как «чудовищные по лживости».

С другими «советским» литераторами Бунин и вовсе не церемонился. Исаака Бабеля он называл «удивительным мерзавцем», «грязным хамом» и «скотом». Владимира Маяковского клеймил как «слугу советского людоедства» и глумился над его внешностью, повторяя школьное прозвище «Идиот Полифемович».

Отношения Бунина и Набокова начались как почти ученические: молодой Набоков в письмах называл Бунина «своим учителем», а тот покровительственно поддерживал начинающего автора. Всё изменилось, когда к Набокову пришла громкая слава. Тогда начался конфликт, который достиг пика после описания одной встреч Набоковым с Буниным в своих мемуарах.

Бунин прочитав это, пришёл в ярость и назвал воспоминания «дикой брехней» и добавил: «будто он «затащил меня в какой-то ресторан, чтобы поговорить со мной "по душам"… Шут гороховый, которым Вы меня когда-то пугали, что он забил меня и что я ему ужасно завидую...».

Его острый язык дотягивался и до многих мэтров Серебряного века. Он презирал «вакханалию» символизма, за что поругался с Бальмонтом и Брюсовым, о последнем и вовсе написал«морфинст и садистический эротоман». О Фете он говорил, что тот пишет мещанские романсы. А о Сергее Есенине сказал у него «талант пошлости и кощунства», потом ещё добавил «проспись и не дыши на меня своей мессианской самогонкой». Гиппиус пожалел и назвал всего лишь «необыкновенно противной душонкой». Достоевского он вообще назвал вруном. А Андреева «запойным трагиком».

Так что если вам вдруг покажется, что современные блогеры изобрели жанр жёсткой критики своих товарищей по цеху, то вспомните Ивана Алексеевича.

#литература
#история
3🌚3👏1
Детские воспоминания Зоры Нил Хёрстон

Так уж вышло, что совсем юная писательница росла на юге США, в штате Флорида. В своих записях она сохранила яркие воспоминания о детстве. В саду их семьи было много фруктовых деревьев: апельсины, мандарины и даже грейпфрут; в достатке росли и овощи. Из живности держали свиней и кур-несушек — куда же на Юге без них.

Она писала: «У нас было столько варёных вкрутую яиц, сколько мы хотели», и что «для нас, младших детей, было обычным делом наполнить железный чайник яйцами, сварить их, а потом валяться во дворе и есть до отвала. Любые оставшиеся варёные яйца всегда можно было использовать в качестве снарядов». Фруктами, между прочим, они тоже бросались. Но моя любимая история — совсем о другом.

Как-то раз совсем крошечная Зора осталась дома одна — по рассказам самой писательницы, ей было всего девять месяцев. Её мама в это время отмывала листья капусты от песка у ручья. Чтобы дочка «не капризничала», она дала ей кусок кукурузного хлеба и оставила сидеть на кухонном полу. Всё шло хорошо, пока свиноматка со своим выводком поросят не учуяла крошки хлеба, которые та роняла.

Свинья начала обнюхивать пол, вошла в дом и направилась прямиком к жующему младенцу. Хёрстон завизжала при виде надвигающейся голодной компании. Её мать бросила таз с капустой и бросилась бегом обратно в дом. Хёрстон вспоминает:

«Сердце у неё, наверное, остановилось, когда она увидела ту хрюшку в доме, ведь известно, что свиньи могут пожирать человеческую плоть. Но я не собиралась просто сидеть на месте. Меня посадили у стула, и к тому моменту, как моя мать оказалась в дверях, я уже подтянулась, ухватившись за него, и довольно проворно двигалась вокруг.

Что же до свиноматки, бедной, несправедливо оболганной дамы, то она вовсе не интересовалась мною — только моим хлебом. Я уронила его, вскакивая на ноги, и свинья доедала крошки. У неё и в помыслах не было съесть мамину детку, так же как и у мамы не было мысли съесть её деток. Без дальнейших подсказок со стороны свиньи или кого бы то ни было ещё, похоже, я просто начала ходить — и не стала останавливаться».

🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿🌿
Я помню, как мы с братом в детстве тоже использовали яблоки и помидоры в качестве снарядов и запускали их то в друг друга, то в определённую цель. В яблоневом саду добра разного размера и цвета хватало, а урожай томатов у нас почему-то всегда удавался на славу, и лишние помидоры очень успешно летели то в маленькую девочку в зелёном платье, то в её озорного старшего брата. А какие у вас есть яркие истории из детства?

#история
#литература
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
5🥰1
Когда всего одна опасная связь может стоит слишком многого

Этот знаменитый любовный роман XVIII века, принесший посмертную славу Шодерло де Лакло, стал итогом целой эпохи во французской литературе. Он изображает застывшее, прогнившее светское общество эпохи застоя, где единственным занятием богатых было соблюдение приличий и поиск наслаждений, а главным полем битвы — любовные интриги.

В этом мире либертинажа соблазнители, такие как виконт де Вальмон и маркиза де Мертей, превращают жизнь в сложную игру, стремясь полностью контролировать других и, в итоге, «заместить Бога». Они манипулируют людьми, инсценируют события и руководят действиями всех персонажей, оставаясь невидимыми кукловодами.

Интересно, что литература в романе играет двойную роль. Персонажи читают Руссо, Ричардсона и других авторов, но лучшие французские сочинения становятся орудием разврата, а английская нравоучительная проза оказывается бессильной против соблазна.

«Опасные связи» — это не просто история о встрече порока и добродетели. Это глубокое исследование общества, где исчезают подлинные чувства и ценности, а на их место приходят холодный расчёт, манипуляция и власть как высшая форма наслаждения. Роман предвосхищает романтическую литературу и раскрывает метафизические последствия атеистического мировоззрения, демонстрируя, как рождается «теория заговора», где миром правят не божественные силы, а воля тайных интриганов.

Многие отмечают, что концовка романа больно уж морализаторская, но иначе просто не могло произойти. Ведь, с одной стороны, у зла есть своя логика. Оно раскручивается, в своей беспредельности оно пытается освоить все больше ресурсов, и оно перегревается, взрывается от собственной избыточности. Разумеется, зло, которое выступает в союзе, в конце концов приходит к конфликту. Две злые силы сцепляются между собой и губят друг друга. Таков закон, такова закономерность зла. Зло самоуничтожается. Это первое. Но второе — над ним торжествует (по логике романа, а никак не вне нее) грандиозная сила добра и настоящей любви.

Любителям эпистолярного жанра и просто тем, кто любит интриги — рекомендую. Это хорошая иллюстрация беззаботного золотого века либертинажа, бесконечной борьбы мужчины и женщины, зла и добродетели.

#литература
#обзор
4
Традиционные итоги месяца

В январе было не так много рабочих дней, поэтому мой ежемесячный отчёт со списком прочитанного выглядит вот так:

🍃Генрик Ибсен «Пер Гюнт» (пьеса)
🍃Фридрих Ницше «Рождение трагедии из духа музыки»
🍃Михаил Булгаков «Морфий» (рассказ)
🍃Михаил Лермонтов «Штосс» (рассказ)
🍃Шон Коэн «Пропавшая»
🍃Настасья Реньжина «Бабушка сказала сидеть тихо»
🍃Шодерло де Лакло «Опасные связи»
🍃Эми Ньюмарк «Куриный бульон для души»
🍃Zora Neale Hurston «On Florida Food: Recipes, Remedies & Simple Pleasures»
🍃Virginia Evans «The Correspondent» (книга, которую мы читали вместе с литературным клубом английского языка)
🍃Патрик Хорват «В лесной глуши, где нет ни души» (графический роман)

Месяц выдался отличный: побывала в музеях Н. В. Гоголя и Немировича-Данченко, сходила на спектакли в театр «Многоточие» — «Морфий», «Том Сойер», «Бойцовский клуб» — и заглянула на «Опасные связи» в театр Моссовета. Много работала, ходила в бассейн и на йогу. В общем, развивалась и телом и духом 🦔

А как вы провели первый месяц этого года? Что интересного прочитали?

#литература
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
6👍3
Хлебная забава Гоголя

Из мякиша Николай Васильевич любил катать шарики (колобки). Михаил Погодин в небольшом тексте «Пребывание Н. В. Гоголя в доме моего отца» вспоминал:

«Весь обед, бывало, он катает шарики из хлеба и, школьничая, начнет бросать ими в кого-нибудь из сидячих; а то так, если квас ему почему-либо не понравится, начнет опускать шарики прямо в графин».
Представьте просто ситуацию, что вы сидите обедаете в кругу не малоизвестных людей, а в вас прилетает хлебный мякиш от Гоголя. Николай Васильевич упоминал потом эту интересную привычку «Записках сумасшедшего»:

«.. я не знаю ничего хуже обыкновения давать собакам скатанные из хлеба шарики. Какой-нибудь сидящий за столом господин, который в руках своих держал всякую дрянь, начнет мять этими руками хлеб, подзовет тебя и сунет тебе в зубы шарик. Отказаться как-то неучтиво, ну, и ешь; с отвращением, а ешь…».
Забава эта имело место не только за обеденным столом или в гостях какого-нибудь семейства. Во время работы писатель постоянно катал из хлебного мякиша шарики и ел их. Иногда на смену хлебу приходили кусочки сахара, которые классик любил грызть. Каждый справляется с тревожностью как может 👻

#литература
#история
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
😁32👍2
Убил жену и отсидел за это всего 13 дней

Джоан Воллмер и писатель Уильям С. Берроуз были яркими представителями битников своего времени. Случайно познакомившись в 1946 году на одном из собраний, они закрутили роман — довольно странный, потому что женщины Берроуза особо не вдохновляли. Плодом их бурных отношений стал сынишка. Но это их особо не останавливало от разгульного образа жизни. Они предавались сексу, наркотикам и рок-н-роллу, алкоголь лился рекой, а тусовки были бесконечными.

Влюбленные осели в Мехико в 1951 году, но и там вечеринки их не покидали. 6 сентября того же года в квартире над баром Bounty в Мехико-Сити Берроуз предложил сыграть в «Вильгельма Телля». Джоан согласилась, считая, что это просто забава и ничего страшного не произойдет. Она поставила стакан с джином (или водой — версии разнятся) на голову, а он выстрелил из пистолета, предположительно, Star .38 калибра. Но промахнулся и попал ей точно в лоб. Джоан умерла через несколько часов в больнице Красного Креста в возрасте всего 28 лет. Берроуз сначала утверждал, что это была шутка, но позже изменил показания, сказав, что пистолет выстрелил случайно, когда тот просто показывал его друзьям.

Берроуза арестовали по обвинению в непредумышленном убийстве, ему грозило 5 лет. Но его адвокат, благодаря подкупу баллистических экспертов и другим махинациям (в Мексике 1950-х коррупция была нормой), добился смягчения приговора. В итоге Берроуз отсидел всего 13 дней, заплатил штраф и в 1952 году уехал из страны, никогда больше не возвращаясь.

Сам Берроуз в предисловии к роману «Queer» (название которого не слишком благозвучно по-русски, поэтому я привожу оригинал) писал:

«Я вынужден с ужасом признать, что если бы не смерть Джоан, я никогда не стал бы писателем, вынужден осознать, до какой степени это событие послужило причиной моего писательского пути и сформировало его».


Тема с убийством женушки и избавлением ее от наркозависимости нетривиальным способом прозвучит потом в экранизации книги «Голый завтрак».


#литература
#история
2🔥2😱1