Так, а что там с чертом в литературе?

Грех не начать с самого Николая Васильевича. Черт в гоголевской традиции — капризный, насмешливый и наделён человеческими слабостями. В «Ночи перед Рождеством» Гоголь рисует его как существо, выходящее из потустороннего мира на одну ночь в году, чтобы пакостить и попутно подтвердить наличие границы между обычной жизнью и миром чудес. Он крадёт месяц, мешает людям, вступает в стычки с героями, но при этом не вызывает страха. Ведь этот герой-неудачник постоянно попадает в комические ситуации.

У Пушкина чёрт прям совсем неудачник. «Сказка о попе и о работнике его Балде» показывает, что обмануть чёрта — тот ещё пустяк, любой смекалистый мужик справится. Мало того что их обвести вокруг пальца — проще пареной репы, так они ещё и оброк должны платить.

У Чехова ситуация немного другая. В рассказе «Беседа пьяного с трезвым чертом» наш герой предстаёт несчастным существом, которое жалуется, что люди стали такими грешными и хитрыми, что чертям просто нечего делать:

— Собственно говоря, занятий у меня определенных нет... — ответил он, в смущении кашляя и сморкаясь в «Ребус». — Прежде, действительно, у нас было занятие... Мы людей искушали... совращали их с пути добра на стезю зла... Теперь же это занятие, антр-ну-суади , и плевка не стоит... Пути добра нет уже, не с чего совращать. И к тому же люди стали хитрее нас... Извольте-ка вы искусить человека, когда он в университете все науки кончил, огонь, воду и медные трубы прошел! Как я могу учить вас украсть рубль, ежели вы уже без моей помощи тысячи цапнули?


У Горького вообще есть занятный рассказ «О черте», в котором этот товарищ представлен любопытным интеллигентом:

Однажды чёрт шлялся по кладбищу среди могил во тьме осенней ночи; ему было скучно, он тихо свистал и, поглядывая вокруг себя, искал развлечений. Он насвистывал старинный романс -- любимый романс моего отца:.

Как от ветки родной
Лист, осенней порой,
Оторвавшись, по ветру летает...

А ветер вторил ему, с воем носясь над могилами между чёрными крестами, по небу медленно ползли тяжёлые тучи осени, орошая холодными слезами тесные жилища мертвецов. Жалкие деревья кладбища пугливо скрипели под ударами ветра, простирая к безмолвным тучам свои оголённые ветви. Ветви задевали за кресты, и тогда на кладбище рождался угрюмый шорох -- звук тяжёлый и пугающий...
Чёрт свистал и думал:
"Любопытно, как чувствуют себя мертвецы в такую погоду? Вероятно, сырость проникает туда, к ним, и, хотя они со дня смерти навсегда застрахованы от ревматизма, однако, должно быть, неприятно!.. Разве вызвать одного из них и побеседовать с ним? Всё-таки развлечение для меня и для него, я полагаю... Вызову! Где-то тут сунули в землю знакомого мне литератора... При жизни я, бывало, посещал его, -- почему бы не возобновить знакомства? Все люди этой профессии ужасно требовательны, -- посмотрим вполне ли удовлетворяет их могила? Но где же она?"

Если так посмотреть, то исследуется уже не что-то потустороннее, а человеческое. Все наши человеческие слабости, хитрость, скуку, что на нас часто нападает и, конечно, же пороки. Человек сам стал, своего рода, чёртом. Но это уже совсем другая история.

#литература

Поймать монстра» (в оригинале — Dust Bunny) — недавно вышедший фильм Фуллера с Мадсом Миккельсеном.

Dust Bunny он же «пыльный кролик» — так в английском языке называют знакомые всем комки пыли, которые собираются по углам и под кроватью, если долго не убираться. Эта идиома в фильме играет большую роль.

Мир очень ярко и эстетически красиво показывается глазами ребёнка. Иногда цвета и композиция напоминают «Амели». А Мадс в жёлтом костюме похож на «Убить Билла» на пенсии. Время от времени это вообще какая-то смесь «Джона Уика» и «Леона».

Получилась трогательная, простая, но удивительно цельная история, способная и развеселить, и взволновать, и рассмешить зрителей ровно в таких пропорциях, чтобы после просмотра на сердце осталось ощущение сказки. Сказки, где единение двух одиноких душ происходит в ванной, пока киллер расчленяет труп.

Спойлеры

Наши страхи и грехи — неотъемлемая часть нашей личности, с которой надо научиться жить. Если мы не примем их, они будут угрожать и нам самим, и окружающим. Правда, если бы монстра никакого не было, а убивали людей самые обычные люди, а не гигантское чудище, которое творит дичь, как во сне с температурой 39.9, — было бы по смыслу глубже что-ли. Но, с другой стороны, мы, как и сам киллер, до последнего в этого монстра не верили.

Если так подумать, какое бы безумие ни творилось в сознании ребёнка, он в нём не сомневается и искренне боится монстров, засевших под кроватью. Для него чудище так же реально, как и лающая в подворотне собака. Стоит ли отмахиваться от таких переживаний снисходительным «Спи, детка, там никого нет»?

Здесь также поднимаются вопросы доверия, одиночества и родства — не кровного, а духовного. Ну и важно всё-таки иногда задумываться о том, что же на самом деле делает нас счастливыми.


P.S. мне терпеть необходим светильник с курицей из фильма 🌚

#кино

Рубрика: рождественские сказки на ночь

Скоро Рождество, поэтому перед сном решила самую малость почитать что-то тематическое. Для настроения, так сказать. Взгляд упал на любимую юмористку Николая II Надежду Лохвицкую — Тэффи.

«Страшный ужас»

Тэффи начинает рассказ в классических традициях а-ля Диккенс: метель, свист бури, богачи на ёлках и бедняки, умирающие у дверей к неудобству хозяев. Здесь она натурально высмеивает литературную моду на «страдания». Надежда показывает, что в жизни реальные «ужасы» чаще всего оборачиваются глупыми конфузами.

Тэффи иронично переосмысляет чеховский и гоголевский тип «маленького человека». Её герой — Николай Коньков — не вызывает жалости. Он «франт», приехал «освежиться» в другой город, крайне весел и самодоволен. С ним происходит история «Иронии судьбы» на минималках — причём ещё до того, как подобный сюжет придумали и сняли по нему фильм.

«Сладкие воспоминания»

Сюжет строится как монолог старой нянюшки, которая сравнивает «чужое», «басурманское» Рождество в эмиграции с тем, как праздновали «у нас» (в России). Она вспоминает жизнь в поместье Еремеевых, описывая череду смешных событий, которые приятно вспомнить.

Рассказ опубликован в Париже в сборнике «Городок» в 1925 году. Тэффи в нём словно скучает по прошлому и тому, каким всё-таки всё в нём было живым и настоящим. Но при этом иронизирует над дворянами, высмеивает их образ жизни.

Посмешил момент с ольхой. Кучера попросили привезти ёлку на Рождество, а он так напился, что притащил ольху. Когда понял, что всё перепутал, спрятал её в сарае, мало ли не заметят. А работники дома потом ходили и судачили, что хозяева у них с причудой.

#литература
#личное

Как появился Адвент

Вчера была зажжена четвёртая свеча Адвента, весь мир замирает в предвкушении чуда, и в эту минуту особенно интересно вспомнить историю, которая началась почти два века назад, в холодном декабре 1830-х годов.

В старом районе Гамбурга Иоганн Генрих Вихерн — учитель в протестантском приходе, загорелся идеей помочь брошенным детям, у которых всё плохо с воспитанием. Поэтому мужчина со своей женой переезжает в домик, где открывает учреждение «Суровый дом» (Das Rauhe Haus — по названию основателя коттеджа). Они обустроили приют для двенадцати мальчиков — детей, у которых больше не было ни дома, ни семьи. Он мечтал дать им шанс на благополучное будущее.

Дети там будут учиться ремёслам в мастерских по пошиву обуви и одежды, учиться столярному делу, прясть, работать в саду, молиться и ходить на уроки. В общем, скучать там не приходилось, дети всегда были при деле. Раз в неделю все собирались вместе, чтобы обсудить свои дела и трудности.

Вихерн очень заботился о воспитании своих подопечных и хотел, чтобы они чувствовали себя как в родной семье. Во время Адвента 1839 года ему пришла в голову идея, как создать в комнате особую молитвенную атмосферу. Он смастерил большой венок диаметром два метра, по окружности которого укрепил 24 маленькие свечи. Каждую следовало зажигать в очередной день Адвента. Воспитанники пастора ежедневно собирались вокруг этого венка, молились и пели песни. Стены комнаты он украсил хвоей, а позже ветками сосны или ели стали украшать и сам венок.

Со временем эта трогательная традиция преобразилась и разлетелась по всему миру, превратившись в знакомый нам Адвент-венок с четырьмя свечами. Но в самом начале это было скромное чудо, созданное любящими руками для тех, кто нуждался в нём больше всего.

«Суровый дом» давно вырос в крупную благотворительную организацию, но дух того первого рождественского венка живёт в нём до сих пор. Это дух, который напоминает нам, что самое большое тепло рождается от желания подарить кому-то ощущение дома, семьи и ожидания чуда.

#культура
#история

Да, на фотографии — католический собор. Но как так вышло, что протестантский венок зажигают ещё и католики?

После Первой мировой войны в Германии началась довольно активная внутренняя миграция. Люди стремились к единству в трудные времена, поэтому смешанные браки (между протестантами и католиками) в этот период не вызывали особых вопросов, на удивление.

В 1925 году в Кёльне произошёл даже задокументированный случай, когда венок зажгли в католическом соборе. К 1930 году эта традиция получила уже широкое распространение. Кстати, примерно в это же время католическая церковь стала выступать против коммерциализации Рождества, превращавшей светлый праздник в выгодный бизнес проект. Священники опасались, что это отвлечёт людей от духовной сути праздника.

Каждая из четырёх свечей в католичестве зажигается по воскресеньям, символизируя нарастающий свет в ожидании прихода в мир Христа — «Я свет миру; кто последует за Мною, тот не будет ходить во тьме, но будет иметь свет жизни» (Ин. 8:12). С каждой неделей света становится больше, что знаменует приближение главного праздника.

Каждой свече (в католичестве) присвоен особый символ:

🕯️ Первая свеча (фиолетовая): Пророчество. Это воспоминания о ветхозаветных пророках, предрекавших рождение Мессии.

🕯️Вторая свеча (фиолетовая): Вифлеем. Она символизирует путь человечества к моменту Боговоплощения.

🕯️Третья свеча (розовая): Радость (Gaudete). Её особый розовый цвет призван подчеркнуть радостное ожидание среди дней покаяния.

🕯️Четвёртая свеча (фиолетовая): Ангелы. Она напоминает о вестниках, возвестивших пастухам благую весть.

#культура
#история

Смотреть со звуком

Небо стало вдруг серым и мрачным. Всё заволоклось мутным туманом. Вороны, облепившие шпили собора святого Бонифация, поднялись, закружились, усыпали всё небо с зловещим карканьем.

Крысолов поднёс к губам дудку. Протяжные звуки полились из дудки. Слышался в этих звуках щекочущий шорох зерна, струйкой текущего из прорехи в мешке. Весёлое щёлканье масла на сковороде. Хруст сухаря под острыми зубами.

Бюргеры, стоявшие у окон, ахнули и невольно подались назад. Потому что на звуки дудки из всех домов стали выбегать крысы. Выползали из подвалов, прыгали с чердаков. Крысы окружили крысолова со всех сторон. А тот равнодушно пошёл, прихрамывая, с площади. И все до одной крысы побежали вслед за ним. Стоило только умолкнуть дудке, как всё несметное крысиное полчище останавливалось. Но опять начинала петь дудка. И снова крысы покорно устремлялись вслед за крысоловом.

(с) Гамельнский крысолов

#литература
#личное

С Рождеством 🎄

Я в этом году довольно сильно увлеклась Рождеством. Это, в общем-то, наверное, один из моих самых любимых праздников. Он всегда ассоциировался у меня с Диккенсом и теми фильмами, что крутили под Новый год, и я искренне не понимала, почему мы дома его не празднуем. Почему Рождество 7 января, но оно ничем не отличается от любого другого дня.

Кто-то что-то рассказывал про колядки и о том, как это здорово — ходить ряженым по дворам и просить угощения. Один раз я даже помню, отважилась и сходила. Будучи совсем крошкой, собрала всю свою волю в кулак, поборола страх и пошла славить Христа в очень глупой маске. Так уж вышло, что и тут не все поняли прикола, пусть и были глубокими стариками в Богом забытой деревушке. Возможно, меня просто занесло куда-то не туда, потому что одноклассники, помню, этим опытом были преисполнены и даже потом повторяли эту традицию. Я же предпочла и дальше ждать добрые фильмы по телевизору под запах мандаринов снежными вечерами.

Будучи студентом ин.яза. я ещё больше прониклась тем, что Рождество 25 декабря. Все наши мероприятия перед новым строились на том, что мы дарили рождественское чудо детишкам из детского дома. Готовили им представление и конфеты. Отрадно было видеть блеск в их глазах и искренние улыбки. А после этого мы с девочками дружно собирались и устраивали марафон тематических фильмов и варили горячий глинтвейн на гранатовом и вишневом соке.

Но в этом году песни и славления перетекли с экрана телевизора в реальность. То есть я могу сходить на мессу, послушать историю Рождества, добрые наставления и услышать безумно красивые песнопения здесь и сейчас, в моменте. Словно какая-то детская сказка или чудо ожило и дарит светлое праздничное настроение.

Так вот, к чему это я. А к тому, что рассказы про Рождество можно грубо разделить на два направления: смерть и сироп.

(Продолжение следующим постом)

#личное

Почему в рождественских рассказах умирают дети

Рождественские рассказы в литературе часто делятся на две полярные категории: гипертрофированно светлые, сентиментальные истории с счастливым концом и трагические, где центральным мотивом становится смерть, особенно ребенка.

А все дело в том, что Рождество в христианской традиции неразрывно связано с надеждой и жертвой. Рождение Христа предвещает Его будущую смерть и воскресение (Пасху). В богословских текстах XIX века, например, у Джона Генри Ньюмана, подчеркивается, что истинная рождественская радость невозможна без воспоминания о страданиях Христа.

Да и в целом, сцены из вертепа показывают, что даже столь знаменательный день был не самым легким для Иосифа и Марии. Бог рождается как человек в нашем неидеальном мире, чтобы примирить нас с Собою и другими людьми, озаряя все светом.

Джудит Фландерс в книге "Christmas: A Biography" также подтверждает, что средневековые мистерии и гимны уже сочетали рождение с предзнаменованием креста.

Рождество в привычном нам виде было не всегда таким. Само празднование существовало примерно с IV века. А его более-менее знакомые черты стали прорисовываться только после XVII века. С XVIII века начинают выходить нравоучительные книги к праздникам, которые затем эволюционируют в целые тематические ежегодники. Собственно, так появилась традиция писать о Рождестве.

Но семейный праздник, ужин, вкусная еда, семья и благотворительность — это уже про XIX век.

Можно сказать, что Диккенс создает то, что мы представляем себе, когда слышим слово «Рождество». Фабричные рабочие, клерки и прочие несчастные люди хотели простых вещей за семейным очагом, полным еды и радости; писатель это понимал и дал им это.

В 1868 году в «Маленьких женщинах» Олкотт произносится интересная фраза: «Рождество не Рождество без подарков». То есть семей, благотворительности и вкусной еды стало недостаточно.

Но было одно маленькое «но». В XIX веке до людей начало доходить, что ребенок — это как бы человек, который к тому же отличается от взрослого и имеет свои особенности.

Складывается культ «невинного ребенка», а особенно фигуры мертвого ребенка: литература и живопись превращают детскую смерть в почти священный образ, подтверждающий ценность детства как особого, чистого состояния.

Все это наложилось на то, что в викторианской Англии был довольно высокий процент детской смертности (25–30% детей не доживали до 5 лет из-за болезней, нищеты и плохой гигиены, по данным британской статистики 1840–1870-х годов).

И тут мертвый ребенок начал появляться в разных произведениях и символизировать невинность, хрупкость и божественную чистоту. У Диккенса, например, угроза смерти приводит к изменению героя. Он меняется в лучшую сторону либо погибает.

Исследования Элизабет Ленджел в "The Victorian Cult of Childhood" (1990) подтверждают, что викторианцы идеализировали детство как «золотой век», а смерть ребенка — как переход в рай.

В России в «святочных рассказах» (рождественских) Николай Лесков настаивал, что жанр требовал «веселого конца», но часто сам от этого правила отступал. Детская смертность в России была еще выше (до 40% в 1860-х, по данным Императорского статистического комитета), что объясняет остроту мотивов у Достоевского, Чехова и Куприна.

Рассказы строятся по бинарной логике: либо мир «исцеляется» через чудо, либо признается неисцеленным.

Переход к легким, позитивным историям произошел в конце XIX — начале XX века, отражая социальные изменения. После 1917 года в России Рождество сменилось Новым годом, а на Западе жанр коммерциализировался.

После Первой мировой войны читатели выбрали эскапизм. Праздник стал «семейным», фокусируясь на любви и подарках, без напоминания о смерти. Да, католики сильно боялись, что праздник превратится в коммерческий проект, но сделать с этим ничего не смогли.

По данным Американской библиотечной ассоциации, к 1950-м годам рождественские антологии (в стиле Hallmark) доминировали «уютными» сюжетами.

Массовые публикации в альманахах сделали жанр легким сентиментальным чтением для семей с обязательным «веселым концом». В 1990-х сладко-сентиментальный характер усилился в постсоветских и западных бестселлерах, где чудо – чистый позитив без смерти. Фокус сместился на подарках и романтике, а не на социальной критике и духовных исканиях.


#литература
#культура
#история

P.S. могу сделать подборку из разбивающих сердце рассказов

Представьте, что вам на Рождество подарили открытку с мёртвой птицей. Будете удивлены? А вот викторианцы сказали бы «спасибо». Как ни парадоксально, но это был довольно популярный сюжет для праздничной почты.

Согласно старинному обычаю, в конце декабря следовало отправиться на охоту и подстрелить малиновку или крапивника. Считалось, что это принесёт удачу в наступающем году. Так что послание на такой открытке можно понять буквально: «Держи, дружище, мёртвую птичку. Тебе уже не придётся бродить по лесу в поисках удачи».

В Ирландии, на второй день Рождества — 26 декабря, в День святого Стефана, — существовала ещё более странная традиция. Живого крапивника привязывали к шесту и с песнями и смехом проносили по всей деревне. Жестокое обращение с крошечной птичкой оправдывали христианским преданием: якобы крапивник когда-то выдал чириканьем укрытие святого Стефана, скрывавшегося от преследователей-язычников. Сейчас ирландцы успокоились и, если вспоминают об этой традиции, то носят уже чучело птицы.

#культура
#история

Продолжаю развивать тему Рождества.


https://telegra.ph/Iz-istorii-rozhdestvenskih-pesen-12-28

#культура
#история