Если вы не хотите резко перейти на жидкое питание и есть его исключительно из трубочки, то умоляю вас: НИКОГДА НЕ ЗАСЫПАЙТЕ С ЛЕДЕНЦОМ «СТРЕПСИЛС» ВО РТУ, НИКОГДА!

Премию Дарвина этому человеку, мне больше нечего сказать...


#личное

Даже крыса стремится к чему-то великому, вот и ты стремись к звёздам, даже если это просто яркая лампочка высоко высоко под потолком

#личное

На дворе всё-таки сентябрь. Нужно преисполняться прекрасным,пусть и немного по-осеннему грустным:

За вздохом утренним мороза,
Румянец уст приотворя,
Как странно улыбнулась роза
В день быстролетней сентября!

Перед порхающей синицей
В давно безлиственных кустах
Как дерзко выступать царицей
С приветом вешним на устах.

Расцвесть в надежде неуклонной —
С холодной разлучась грядой,
Прильнуть последней, опьяненной
К груди хозяйки молодой!


1890 г. Афанасий Фет «Сентябрьская роза»

Две небольшие задержки по десять минут электричек из Подмосковья могут спровоцировать давку и настоящий апокалипсис. Сначала ты пытаешься пробиться к валидатору, будто через джунгли. Потом ты толкаешься и пытаешься пробиться к двери тамбура вагона. Людей вокруг тебя много, все они тоже спешат, каждый, как и ты, лезет, пытаясь вместиться.

Вот раздутый поезд закрывает свои двери, подпирая спины работяг, и едет к пункту назначения. Но есть одно маленькое «но»: вентиляция в поезде не работает по техническим причинам. И вот ты весь мокрый едешь вперёд. На каждой остановке представляешь себя героем фильма про зомби-апокалипсис: ведь тут обязательно будут крики, ругань, толкучка; кого-то назовут бараном, а кого-то коровой. Все пытаются «раздуть» поезд ещё сильнее, но двери просто уже не закрываются, а люди в панике пытаются уместиться, и лезут, и лезут.

В какой-то момент ты понимаешь, что соседу рядом плохо — душно всё-таки, воздуха не хватает. Усаживаешь бедолагу на пол, расчищая место, ищешь воду, проверяешь, чтобы окна, пусть и крошечные, но были открыты, освобождаешь ему шею и помогаешь на остановке выйти на улицу. А потом снова занимаешь свое место у двери поезда.

Так ты коротаешь время и ждёшь, когда станешь вольной рыбкой и покинешь свою консервную банку.

Доброе утро, так сказать, всем хорошего и продуктивного дня 🌿✨

#личное

Сегодня обещают последний солнечный денёк этого года. Будет здорово провести максимум времени на улице, такие моменты нужно ловить ✨🌿

#личное

Когда представляешь Гобсека, перед глазами сразу встаёт образ какого-то противного скряги живоглота. Ему нужны лишь деньги, и он, как и полагается ростовщику, обдерёт тебя до нитки. А если этот ростовщик ещё и еврей наполовину, то, по мнению многих, это двойное зло.

Вот и Гобсек такой: он видит ценность лишь в деньгах, ему ничего не нужно, кроме них. Ко всему остальному он потерял интерес, он слишком стар и уже понял, как устроен мир. Перед деньгами уравниваются и богатый, и бедный, а он способен решать их судьбы. На склоне лет герой совсем обезумел, стал хранить дома вообще всё; его помощник обнаруживает горы протухшей еды. Гобсек заносил в дом предметы, но не выносил их оттуда.

Однако даже такой ужасный жадина может быть крайне амбивалентным персонажем. Мы не знаем его реальной истории: вокруг его молодости одни лишь домыслы и теории заговора (например, что у евреев все деньги мира). Но вот перед смертью он просит помощника передать часть средств уличной девке по имени Огонёк, у которой есть дочка. Но весь такой положительный помощник не исполняет его просьбу, хотя, узнав Гобсека получше, он пришёл к мысли, что этот старик не бросил бы в беде его детей, если бы с ним что-то случилось.

Вот и получается, что люди не могут быть либо плохими, либо хорошими, — они такие, какие есть. Зачастую мы и сами, находясь под влиянием устоявшегося образа, не способны познать истинную суть личности, которая перед нами предстаёт. Праведник творит зло, а злодей — добро.


#литература

У нас на кафедре есть своя легенда. Мы очень любим и уважаем А. Н. Веселовского. Так уж вышло, что столь талантливый и известный профессор учеников себе особо и не искал, но Ф. Д. Батюшков решил попробовать. Каково же было его удивление, когда вместо того, чтобы стать наставником, Александр Николаевич сказал: «Какой из меня учитель-то? Но если хочешь, можешь приходить, со мной саги переводить».

Вот отрывок из письма Ф.Д. Батюшкова:

Веселовский выслушал меня очень внимательно, временами поддакивал, иногда задавал вопросы и, наконец, сказал: «Я, право, не знаю, как руководить вашими занятиями, но думаю, что мы сойдемся. Не смотрите на меня как на учителя: учить я не умею. Хотите, так приглядывайтесь к тому, как я работаю. Может быть, это вам пригодится. Приходите чаще, будем беседовать. А пока — я вот летом занимался „Эддой“ — хотите засесть за изучение старо-северного языка, будем разбирать текст. С грамматикой я вас познакомлю, словарь возьмем в библиотеке. Будем работать — очень рад».

#литература

У меня с Гобсеком похожая история, только из реальной жизни. Из самого дальнего детства — того, что тогда было для меня важным и светлым. Сейчас в том посёлке этих домов уже не осталось: всё пустует либо полностью разобрано. Гуляют там разве что ёжики да лисы.

Улицу называли Садовая, и неспроста: возле каждого дома был разбит огромный сад с множеством фруктовых деревьев. Чаще всего это были разные сорта яблонь. До сих пор скучаю по вкусу так называемой «раечки» — мелких красных яблочек, которые ни с чем не сравнить.

В те времена там стоял целый ряд домов, и жизнь в них кипела. Я помню, как мы с братом гуляли, а одна из добрых соседок угощала нас свежим киселём в тёплый летний день. Рядом стоял дом другой семьи. Раньше там людей было много, но потом всё изменилось. Двор постепенно зарос, а сам дом становился всё мрачнее и мрачнее.

Мы не знали, что творилось внутри, для нас он был настоящим домом с привидениями. Попасть туда считалось большой удачей — наконец-то увидеть, как там всё устроено.

Но дальше прихожей нас обычно не пускали. Но это уже было успехом. Поскольку мы с братом уже тогда проявляли предпринимательскую жилку, мы тайком от родителей продавали молоко хозяйке этого дома — бабке Кате. Нам казалось, что мы заключаем невероятно выгодную сделку: мы ей — бутылку свежего молока, а она нам — целый пакетик «Юппи»! Вот это было везение! Можешь смеяться, дорогой читатель)

В чём же была загадка этого дома? А в том, что, прямо как у Гобсека, вещи в него заносили, но обратно уже не выносили. Спустя несколько лет, когда и в этом доме не осталось жильцов, мы узнали, что он превратился в гигантский сундук, набитый всякой всячиной. То, что не съедалось, просто заворачивали в газеты. Книги, письма, ящики, фантики, исписанные клочки бумаги — всё это старательно перевязывали верёвочками и складывали на полки. А когда места не хватало, хлам переполнял сараи. Горы консервных банок угрожающе гремели, двери с трудом открывались, будучи подпёртыми завалами. Хлам был повсюду: на стенах, на полу, на шкафах.

Баба Катя осталась совсем одна и стала самым настоящим драконом, ведь она буквально восседала на горах своих «сокровищ».

А ведь и не знаешь, вдруг безумие настигнет и тебя, станешь таким вот Плюшкиным. Будешь копить богатства и не понимать, что в этом есть что-то чуточку ненормальное.

#личное
#литература

Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье.
Но, как вино — печаль минувших дней
В моей душе чем старе, тем сильней.
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море.

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть — на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

А.С.Пушкин «Элегия»

#литература
#личное

Как, уже?.. Нравятся вам эти бесконечные дождливые дни в Нью-Орлеане? Когда час, собственно, уже и не час, а осколок вечности свалится в руки, и не знаешь, что с ним делать...

Все эти смерти! Нескончаемая похоронная процессия... Отец. Мама. Ужасная смерть Маргарет. Она так распухла, что тело не укладывалось в гроб: так и пришлось - просто сжечь. Как падаль на свалке. Ты всегда успевала на похороны, Стелла, не пропустила ни одних. Но похороны - что... а вот смерти! На похоронах тишь да гладь, но умирают - кто как.

Умирающие хрипят. Задыхаются. И - плачут... -Не отдавай меня, дай пожить!" Даже старики, и те подчас - не отдавай их, не отдавай! Как будто в твоей власти. А похороны... благолепие, красивые цветы.И... о, как роскошны эти ящики, в которые их заколачивают! Не подежуришь у их кровати, когда они кричат: "Не отдавай!", и в голову не придет, как отчаянно, из последних сил, цеплялись они за жизнь. Тебе такое и не снилось, а я это видела. Видела!

«Трамвай "желание"» Теннесси Уильямс

#литература

Знаете, есть свой шарм в том, чтобы в воскресенье рано утром поехать в автобусе по пустой дороге с книгой в руках. Пройтись по парку под моросящим дождичком и прохладным осенним ветром. Затем зайти в офис к 7:30, попасть в невероятную тишину и темноту.

Постепенно здание наполняется шумом мышек и клавиатур, ты ешь сладости, что заботливо для тебя купил муж, и неспешно выполняешь свою работу.

Вроде бы 9 утра, но из-за серого неба в офисе темно и тесно. Не веришь даже часам на стене, которые напоминают, что время неугомонно бежит вперёд. Тут начинаешь понимать, что солнце вернётся совсем не скоро.

Всем витаминок, уютного воскресенья. Для хорошего настроения держите Зефирку!✨🌿🍁

#личное

Недавно на паре по экранизациям смотрели фильм «Красавчик Серж». Картина Клода Шаброля интересна с точки зрения того, как много там христианских мотивов и как кадр и музыка могут многое подсказать и досказать зрителю.

Выделила для себя несколько рождённых в процессе занятия цитат:

«Они были маленькими и жизнь им многое обещала, но теперь они живут в ожидании смерти»

«Что происходит с нашими жизням не важно, потому что рано или поздно рождается ребенок и все начинается с самого начала».

Обращение потерявшего веру человека: «Не трогай нас, мы не хотим, чтобы ты нас спасал, мы, как насекомые, копаемся здесь, а ты где-то там»

#кино

Сентябрь подходит к концу. Потихоньку привыкаю к новому графику. Пять дней в неделю работаю по девять часов, два дня в неделю учусь. Два раза в неделю хожу в бассейн и ежедневно стараюсь заниматься йогой. Чертовски много читаю. В общем, живу самую обычную жизнь.

За этот месяц дни из длинных и теплых превратились в короткие и темные; дождь моросит, а ветер окутывает холодом до самых косточек.

Узнала, что содержать крыс совсем непросто: они легко могут стать причиной непредвиденных расходов. Нужно постоянно покупать корм и наполнитель, время от времени варить каши и давать им свежие фрукты и овощи. Они вечно что-то грызут, будь то штора, шкаф, прутья клетки или их собственный гамак, который приходится постоянно менять, ведь они совершают в нем «перепланировку».

Недавно в очередной раз нахулиганили. Так упорно грызли ящик, что свалили свою же поилку. Грызть устали, решили попить. А достать до воды не могут. Тогда они решились на отчаянный шаг: сгрызли дно поилки.

Как проходит ваша осень?

#личное

Магистратура кипит, поэтому вот список прочитанных текстов за этот месяц:

🍂Художественная литература

1. Бичер-Стоу — «Хижина дяди Тома»
2. Барнс — «Попугай Флобера»
3. Флобер — «Простая душа»
4. Кафка — «Превращение»
5. Сэлинджер— «Над пропастью во ржи»
6. Грин — «Сила и слава»
7. Бальзак — «Гобсек»
8. Музиль — «Три женщины»
9. Стерн — «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии»
10. Моруа — «Сентябрьские розы»
11. Уильямс Теннесси — «Трамвай «Желание»»

🍂Научные и критические работы

12. Фиш, Стэнли — «Being Interdisciplinary Is So Very Hard to Do»
13. Джеймисон — «Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализма»
14. Джеймисон — «Утопия»
15. Пропп — «Структурно историческое изучение волшебной сказки»
17. Веселовский — «Из поэтики розы»
18. Шайтанов — «Был ли Шекспир глобалистом?»
19. Шайтанов — «Воплощенная всемирность: «Шекспир и несть ему конца». «От Петербурга до Неаполя»: мировая дискуссия о Шекспире (XVIII – первая половина XIX вв.)»
20. Буслаев, Фёдор Иванович — «Замечательное сходство псковского преданья о горе Судоме с одним эпизодом Сервантесова "Дон-Кихота"»
21. Раймер — «A Short View of Tragedy» (главы об «Отелло»)
22. Джонсон — «Критика в «Жизнеописаниях поэтов» («Lives of the Poets») и в «Замечаниях на трагедию "Макбет"»; хвала Шекспиру в прологе «Drury Lane»»
23. Коллективный проект — «Новый гуманитарий в поисках идентичности» (журнал «Новое литературное обозрение», № 55)
24. Барт — «Проблема значения в кино» (сборник «Система моды. Статьи по семиотике культуры»)
25. Трофименков, Михаил — «Расшифровка «Французской новой волны»»

#литература

Мне очень повезло с семьёй мужа. Все они очень интересные люди, с которыми всегда есть о чём поговорить; они очень добрые и душевные.

Вчера вечером после работы я приехала в уютный домик на участке. Всюду росли пихты, яблони, лозы винограда. Дорожки вымощены камнями. Над кормушками большими стаями летают синицы.

Тебя встречают за семейным столом, внимательно слушают, как у тебя дела, показывают фотографии. В доме не утихают разговоры и смех.

Я вышла на улицу, а на небе — звёзды. Прохладный воздух, тёплый пар изо рта. А наверху они — твои старые друзья и воспоминания о детстве, о тех далёких увлечениях звёздами и о дедушке, который всегда любил смотреть на них рядом с тобой, когда приезжал в гости. Я по нему очень скучаю, не виделась с ним 13 лет, но мы постоянно созваниваемся.

Всё-таки большая роскошь — иметь возможность приехать к близким и обнять их. Лично поговорить, видеть их искренние эмоции. С мамой мы просидели до двух часов ночи в беседке на улице. Нам хотелось обсудить так много всего, что мы даже не чувствовали холода.

Когда вернулись домой, поняли, что всё-таки окоченели. Сели на пол у электрической печи и продолжили говорить. Как много всего на душе накопилось, что хотелось высказать, и наконец это получилось сделать. Просто представьте себе картину: две женщины — одна молодая, другая немного постарше — сидят на полу у печки, рядом храпит пёс, они его чешут и увлечённо говорят обо всём на свете. Как же всё-таки хорошо.

Впервые за долгое время я легла в кровать со спокойствием внутри, обняла мужа и подумала, как же всё-таки здорово, что они у нас есть. Если у вас есть близкие, с ними хорошие отношения и вы их любите, то не упускайте возможности почаще приезжать к ним в гости. Им точно будет приятно, да и вы не будете потом жалеть, что слишком мало провели с ними времени.

#личное

Она крепко спала.

Габриел, опершись на локоть, уже без всякого враждебного чувства смотрел на ее спутанные волосы и полуоткрытый рот, прислушиваясь к ее глубокому дыханию. Так, значит, в ее жизни было это романтическое воспоминание: из-за нее умерли. Теперь он уже почти без боли думал о том, какую жалкую роль в ее жизни играл он сам, ее муж. Он смотрел на нее, спящую, с таким чувством, словно они никогда не были мужем и женой. Он долго с любопытством рассматривал ее лицо, ее волосы; он думал о том, какой она была тогда, в расцвете девической красоты, и странная дружеская жалость к ней проникла в его душу. Он даже перед самим собой не соглашался признать, что ее лицо уже утратило красоту; но он знал, что это не то лицо, ради которого Майкл Фюрей не побоялся смерти.

Может быть, она не все ему рассказала. Его взгляд обратился к стулу, на который она, раздеваясь, бросила свою одежду. Шнурок от нижней юбки свисал на пол. Один ботинок стоял прямо: мягкий верх загнулся набок; другой ботинок упал. Он с удивлением вспомнил, какая буря чувств кипела в нем час тому назад. Что ее вызвало? Ужин у теток, его собственная нелепая речь, вино и танцы, дурачества и смех, когда они прощались в холле, удовольствие от ходьбы вдоль реки по снегу. Бедная тетя Джулия. Она тоже скоро станет тенью, как Патрик Моркан и его лошадь. Он поймал это отсутствующее выражение в ее лице, когда она пела «В свадебном наряде». Может быть, скоро он будет сидеть в этой же самой гостиной, одетый в черное, держа цилиндр на коленях. Шторы будут опущены, и тетя Кэт будет сидеть рядом, плача и сморкаясь, и рассказывать ему о том, как умерла Джулия. Он будет искать слова утешения, но только беспомощные и ненужные слова будут приходить в голову.

Как холодно в комнате, у него застыли плечи. Он осторожно вытянулся под простыней, рядом с женою. Один за другим все они станут тенями. Лучше смело перейти в иной мир на гребне какой-нибудь страсти, чем увядать и жалко тускнеть с годами. Он думал о том, что та, что лежала с ним рядом, долгие годы хранила в своем сердце память о глазах своего возлюбленного — таких, какими они были в ту минуту, когда он сказал ей, что не хочет жить.

Слезы великодушия наполнили глаза Габриела. Он сам никогда не испытал такого чувства, ни одна женщина не пробудила его в нем; но он знал, что такое чувство — это и есть любовь. Слезы застилали ему глаза, и в полумраке ему казалось, что он видит юношу под деревом, с которого капает вода. Другие тени обступали его. Его душа погружалась в мир, где обитали сонмы умерших. Он ощущал, хотя и не мог постичь, их неверное мерцающее бытие. Его собственное «я» растворялось в их сером неосязаемом мире; материальный мир, который эти мертвецы когда-то созидали и в котором жили, таял и исчезал.

Легкие удары по стеклу заставили его взглянуть на окно. Снова пошел снег. Он сонно следил, как хлопья снега, серебряные и темные, косо летели в свете от фонаря. Настало время и ему начать свой путь к закату. Да, газеты были правы: снег шел по всей Ирландии. Он ложился повсюду — на темной центральной равнине, на лысых холмах, ложился мягко на Алленских болотах и летел дальше, к западу, мягко ложась на темные мятежные волны Шаннона. Снег шел над одиноким кладбищем на холме, где лежал Майкл Фюрей. Снег густо намело на покосившиеся кресты, на памятники, на прутья невысокой ограды, на голые кусты терна. Его душа медленно меркла под шелест снега, и снег легко ложился по всему миру, приближая последний час, ложился легко на живых и мертвых.

Джойс Д. «Мертвые»

#литература

На этот раз маленький обзор на книгу Грэма Грина «Сила и слава »


https://pikabu.ru/story/svyashchennik_pyanitsa_i_leytenant_krasnorubashechnik_13256952


#литература

Мой супруг недавно вспомнил дело преступника Диогу Алшвеля и о том, как его голову поместили в банку со специальным раствором. У меня эта картина ассоциируется с головой профессора Доэля из произведения Александра Беляева. Поистине жуткая вещь, где в книге оживляют головы людей после отсечения.

Мне стала интересна предпосылка создания: всё-таки Алшвель действовал в XIX веке, а Беляев — советский писатель. Но нет, идея книги родилась у него совсем по другой причине. Куда более страшной и трагической.

Саша, как и многие романтично настроенные мальчишки, мечтал летать. Привязал к рукам два веника, забрался повыше и прыгнул. Тогда все вроде обошлось без последствий. Но так было лишь на первый взгляд.

Получив образование, женившись и став успешным юристом, он слег с костным туберкулезом позвоночника, приведшим к параличу ног. Вот только что он был полон сил и энергии, а теперь прикован к постели.

Александр Романович тогда написал:

Утратив тело, я утратил мир, – весь необъятный, прекрасный мир вещей, которых я не замечал, вещей, которые можно взять, потрогать, и в то же время почувствовать свое тело, себя. О, я бы охотно отдал мое химерическое существование за одну радость почувствовать в своей руке тяжесть простого булыжника!

До болезни человек был полон сил и энергии, строил планы. А в итоге не может встать с постели, его бросает супруга, за окном — революция, все меняется, деньги тают на глазах. Но даже в таком положении он не теряет надежды.

Спустя годы болезнь начала отступать. В 1921 году Александру Романовичу наконец-то изготовили современный целлулоидный корсет. В отличие от гипсового, в нем можно было вставать и даже ходить. В 1922 году, только покинув постель, вчерашний инвалид начинает думать, как заработать на жизнь, и находит работу. Карьера начинается с заведующего колонией для неблагополучных людей, а продолжается подъемом по служебной лестнице до инспектора уголовного розыска.

Пережив подробный опыт, Беляев напишет фантастический роман, где и опишет жизнь несчастной головы, что мечтает о теле. Какое это счастье — вернуть себя самому себе и вновь управлять своим телом!

#литература

Когда Пушкин сел создавать Евгения Онегина он написал Вяземскому:

«Я теперь пишу не роман, а роман в стихах — дьявольская разница!».

Читая поэму в первый раз, постоянно кажется, что автор часто предается болтологии, а чего-то и вовсе не хватает. Все эти пропущенные строфы, внезапные отступления и якобы «несовершенный» план —это то, как Пушкин играл с формой. Он же в конце первой главы в открытую заявляет:

Я думал уж о форме плана,
И как героя назову
<...>
Противоречий очень много,
Но их исправить не хочу.

Он не просто ленился, он принципиально не хотел исправлять противоречия. Это как если бы автор постоянно подмигивал тебе и говорил: «Смотри, как я строю этот роман». По сути, получился не просто роман, а «роман о том, как пишется роман».

В седьмой главе происходит такая же игра противоречий:

Но здесь с победою поздравим
Татьяну милую мою,
И в сторону свой путь направим.
Чтоб не забыть о ком пою...

Получается, что вернуться к герою — это тоже своего рода отступление.

А с пропуском строф вообще отдельная история. Пушкин якобы оправдывался, что они «прерывают связь рассказа», но чувствуется, что он просто прикалывается. Он даже пишет:

Что есть строфы в «Евгении Онегине», которые я не мог или не хотел напечатать, этому дивиться нечего. Но, будучи выпущены, они прерывают связь рассказа, и поэтому означается место, где быть им надлежало. Лучше было бы заменять эти строфы другими или переправлять и сплавливать мною сохраненные. Но виноват, на это я слишком ленив.

И тут же, для пущего эффекта, ссылается на «Дон-Жуана», мол, там тоже так делали.

Апофеозом стал пропуск целой главы. Ему критики говорили: «Александр Сергеевич, так нельзя, переход Татьяны из провинциальной девочки в светскую даму слишком резкий!». А он в ответ: «Да, я знаю, что это нехорошо с точки зрения плана... Но я всё равно её выпущу, у меня свои причины».

Откуда у него это? Не понятно, но есть подозрения, что кто-то читал Стерна и перенял манеру этой скачкообразной отрывочности и нервозности. Но при этом выдал нечто свое, красивое и уникальное.

#литература