Мама всегда говорит: истории – это то, что поддерживает в нас жизнь; а те истории, которые рассказывают нам люди, ветер потом разносит по всему свету, точно пушок чертополоха; и когда нас не будет, от нас останутся только истории.

©Земляничный вор

https://pikabu.ru/story/zachem_devushkam_otrubat_ruki_12943224

Написала сегодня внезапный текст по сказочным делам

Ведра чуть не доверху наполнены диким виноградом и лесной земляникой; вокруг гудят пчелы
— это вовсе не пчелы, а целый мир тихонько мурлычет свою песенку, говорит отец, а они сидят
на замшелом стволе упавшего дерева, жуют сандвичи и пытаются слушать лес, как слушает он.
Отец, чуть посмеиваясь, искоса поглядывает на Дугласа. Хотел было что-то сказать, но
промолчал, откусил еще кусок сандвича и задумался.

— Хлеб с ветчиной в лесу — не то что дома. Вкус совсем другой, верно? Острее, что ли… Мятой
отдает, смолой. А уж аппетит как разыгрывается!

#литература

© Рэй Брэдбери "Вино из одуванчиков"

Вино из одуванчиков.

Самые эти слова — точно лето на языке. Вино из одуванчиков — пойманное и закупоренное в
бутылки лето. И теперь, когда Дуглас знал, по-настоящему знал, что он живой, что он затем и
ходит по земле, чтобы видеть и ощущать мир, он понял еще одно: надо частицу всего, что он
узнал, частицу этого особенного дня — дня сбора одуванчиков — тоже закупорить и сохранить;
а потом настанет такой зимний январский день, когда валит густой снег, и солнца уже давнымдавно никто не видел, и, может быть, это чудо позабылось, и хорошо бы его снова вспомнить, —
вот тогда он его откупорит! Ведь это лето непременно будет летом нежданных чудес, и надо
все их сберечь и где-то отложить для себя, чтобы после, в любой час, когда вздумаешь,
пробраться на цыпочках во влажный сумрак и протянуть руку…

И там, ряд за рядом, будут стоять бутылки с вином из одуванчиков — оно будет мягко мерцать,
точно раскрывающиеся на заре цветы, а сквозь тонкий слой пыли будет поблескивать солнце
нынешнего июня. Взгляни сквозь это вино на холодный зимний день — и снег растает, из-под
него покажется трава, на деревьях оживут птицы, листва и цветы, словно мириады бабочек,
затрепещут на ветру. И даже холодное серое небо станет голубым.

Возьми лето в руку, налей лето в бокал — в самый крохотный, конечно, из какого только и
сделаешь единственный терпкий глоток; поднеси его к губам — и по жилам твоим вместо
лютой зимы побежит жаркое лето…

#литература

© Рэй Брэдбери "Вино из одуванчиков"

Харпер Ли и Донна Тартт, описывая погоду американского юга, часто использовали фразу: "по улицам ходили девушки, им было так жарко, что они походили на сладкие сахарные булочки".

Так вот, в Москве +37, и я таю на улице как сахарная вата

#личное

Сказать, что я в шоке ничего не сказать. Очень странное ощущение. Ты только вот недавно виделся с человеком, смеялся с ним. Писал в личку и консультировался по истории Древней Руси. А тут бац. И нет его больше. Это как-то совсем неправильно.

Это был очень хороший, светлый, открытый и невероятно умный человек.

Царствие небесное.

— Если вы меня спросите, в каком году такой-то или такой-то женился, на ком женился и в чем была мать невесты, я в девяти случаях из десяти отвечу правильно. Но хоть убей, никак не могу вспомнить, когда же я успела так состариться. Как-то неожиданно все получилось: раз — и уже старуха.

Все же забавно: пока ты маленькая, время на одном месте топчется, а как двадцать стукнет, так оно понеслось, словно скорый до Мемфиса. Мне иногда кажется, что жизнь как-то мимо нас проскальзывает, и почувствовать ее не успеешь. Я, конечно, по себе сужу, не знаю, как у других бывает. Вроде вчера еще маленькая девочка, а нынче — хоп, и взрослая женщина, с грудью и волосами на укромных местах. И как это я все умудрилась пропустить, ума не приложу. Впрочем, особого ума у меня никогда не было, ни в школе, ни потом…


#литература
© Фэнни Фэг «Жаренные зелёные помидоры в кафе "Полустанок"»

Шарль Кро — поэт, изобретатель и король абсент-кафе, который мог за день выдуть 20 порций этого коварного напитка! Он родился 1 октября 1842 в городе Фабрезане на юге Франции. Его родители были людьми образованными, поэтому у него и не было шансов не пойти развиваться в научной сфере. В 1860 году Кро начал изучать медицину, но вскоре бросил учёбу ради литературной и научной деятельности.

В 1869 году Кро предложил теорию цветной фотографии, описав, как снимать через зелёный, фиолетовый и оранжевый фильтры, чтобы затем комбинировать изображения для воссоздания цветов. Он представил идею Французскому обществу фотографии в один день с Луи Дюко дю Ороном, но уступил ему пальму первенства, хотя подал заявку раньше — в 1867 году.

На этом его любовь к изобретениям не остановилась. В 1877 году он описал, как мембрана с иглой записывает звуковые волны на диск, а затем воспроизводит их. Но Эдисон в 1878 году запатентовал свой фонограф раньше нашего героя.

Кро был уверен, что огоньки на Марсе и Венере — это города инопланетян. Он годами убеждал французское правительство построить гигантское зеркало, чтобы выжигать послания в пустынях других планет. Его считали сумасшедшим, но он до конца верил в марсиан.

Поэт расстались с горячо любимой Ниной как раз в 1878 году. Он женился на другой, но его зависимость от абсента становилась все сильнее. Эти годы стали решающими в определении его дальней судьбы.

Шарль был душой Монмартра. Он декламировал стихи, стоя на столах, спорил о смысле жизни до хрипоты и пел, пока не падал от усталости (или абсента). Современники говорили, что он был «гением, которого сожрала зелёная фея».

Он умер в 45 лет, в Черном коте, где так часто выпивал, ночью 1888 года, дописывая стихотворение. Шарль оставил после себя стихи, изобретения и пустые бутылки. Его жизнь — это коктейль из таланта, безумия и зелёного сияния.

Жить безупречно, как велят,
Иметь на жизнь серьезный взгляд -
Уж лучше сразу выпить яд.
Я не хочу зевать от скуки,
Долой болезни, хвори, муки,
Я слышу радостные звуки:
Я слышу дождь, ему вослед
Грохочет гром, сверкает свет.
Искусство вечно, юность - нет.
Пусть так! Я рад и апельсинам,
И свежим девушкам, и винам,
И языкам пожара длинным.
Мы все рождаемся, растем,
Друг друга любим и поем,
И за абсентом смерть найдем.

#литература

Шок! BLUE — это красный... Ну и синий, и грустный, и непристойный.

В общем, все ответы из опроса ↑ правильные:

1. Синий

Без комментариев.

2. Грустный

← в 1700-1900-х английские моряки поднимали синий флаг на корабле в знак скорби, если умирал капитан

← в 1385 году Чосер написал мегахит про синие слёзы. Он говорил про цвет, но читатели разглядели в этом настроение:
• Wyth teres blewe and with a wounded herte
= With tears blue and with a wounded heart

3. Неприличный

← в 20 веке порнографию называли BLUE MOVIE, сейчас это звучит винтажно

← в 1700-х американцы-пуритане приняли свод законов, где тщательно оберегалась мораль — BLUE LAWS, законы [против] непристойностей. Они всё ещё действуют: в некоторых штатах запрещено продавать алкоголь или автомобили по воскресеньям...

← а в 1600-х во Франции выпускалась Bibliothèque Bleu, Голубая библиотека с неприличным содержанием: гороскопами, пиратскими отрывками из романов... Всё это печаталось на голубой бумаге.

4. И наконец: BLUE = RED... если вы в Австралии: там все ходят вверх ногами и всё наоборот.

Компания Virgin Blue c ярко-красной ливреей самолётов не даст соврать. Тут больше смысла и традиций, чем кажется:

🇦🇺 BLUE или BLUEY — по-австралийски значит red, красный или рыжий.

← Так в Австралии с 1860-х называли рыжих ирландцев, которые приехали во времена золотой лихорадки и отличались буйным нравом.

← Изначально в Австралии BLUE — это ещё и спор до посинения или даже до синяков.
Якобы ирландцы любили этим заниматься.

Virgin Blue учла и "неправильный" цвет, и "характер" — всегда позиционировала себя как дерзких выскочек.

··················
#вокабуляр_vb #tg_only_vb
Давайте о вас. С какими странными значениями у привычных слов сталкивались? Что удивляло, возмущало, приводило в бешенство? Делитесь в комментариях ↓

Лето в разгаре, а значит мы с мужем отправились в путешествие. Буду, как в прошлый раз с Чечней и Дагестаном, писать путевые заметки.

Путешествие на "Авроре"

Изначально мы планировали лететь на самолёте, но рейс внезапно отменили. Вместо этого мы отправились на двухэтажном поезде «Аврора». Путь занял пять часов, и поезд оказался на удивление комфортным: было тихо, работал кондиционер. Проводница предлагала мороженое, напитки, сэндвичи и даже пледы в аренду.

Мне повезло ехать рядом с двумя милыми семьями. Особенно трогательно было наблюдать за сценой общения одной мамы с ребёнком. Малыш то и дело просыпался и спрашивал:
— А мы уже приехали? А нам ещё долго ехать?
А потом вдруг говорил:
— Мамочка, я соскучилась! Давай я тебя поцелую!
Но щёлка между сидениями была слишком маленькая, дотянуться друг до друга не получалось. Тогда они поцеловались сначала пальчиками, а потом игрушками — в виде Шлёпы. Было очень мило!

В дороге я читала книгу, за окном лил дождь. Я и представить не могла, что в Санкт-Петербурге нас встретит тёплое солнышко! Несмотря на позднее прибытие и усталость с дороги, мы решили в тот же вечер немного прогуляться.

Первые вечерние впечатления

В городе сразу почувствовалась какая-то особая размеренность жизни. В парках было много людей: кто-то просто отдыхал, кто-то танцевал. Одна девочка, присев у стены здания, слушала музыку и тихонько пританцовывала. Девушка на скамейке, купив батон хлеба в булочной, читала книгу, положив прозрачный пакет с покупкой рядом с собой.

Эти первые часы в Петербурге оставили ощущение спокойной красоты. И я поняла — наши приключения только начинаются!

#личное

День пеших прогулок по Петербургу

Сегодня посвятили день пешим прогулкам. Планировали пройтись по Невскому проспекту и заглянуть в пару интересных мест. Уже в девять утра солнце припекало, а к полудню жара стала просто знойной. В метро купили подорожник на сутки. Там же я впервые увидела платформенные ограждения к вагонам – буквально стены, которые открываются только при прибытии поезда. "Поиграть в Анну Каренину здесь будет сложновато", – подумала я, однако такие ограждения есть не на каждой станции.

Остановлюсь на плохом, чтобы потом не возвращаться: Здания – монументальные, красивые, с виньетками, балкончиками в цветах... Но часто непонятно, обитаемый ли дом перед тобой или нет. Многие фасады сильно потрёпаны временем и погодой. Дороги довольно разбитые, полно ям и мусора. Бросается в глаза количество бездомных: многие буквально лежат на лавочках, и мочатся, не вставая и даже не снимая штанов. И канализация... На центральных улицах и площадях ее запах бывает очень сильным. А водители... чхать они хотели на ПДД.

Што ж, вернёмся к прогулке! Солнце заливает золотом фасады зданий. Повсюду манят ароматом булочные. По широким дорогам размеренно курсируют безумно уютные троллейбусы. Неспешный поток людей, книжные лавочки и ощутимый дух истории на каждом шагу. Базилики, церкви, соборы, усадьбы, музеи и памятники буквально окружают, и невозможно пройти мимо, не насытившись окружающей красотой.

Дом Ахматовой был моей главной целью, и мы туда зашли. Впечатление осталось смешанным и тяжелым – поэтесса жила здесь в крайне тяжёлые времена.

Книжных лавок – великое множество, мимо пройти невозможно! Полистали книги, от души посмеялись над милыми открытками с котиками (которые, кажется, встречаются на каждом углу), купили магнитики с Бродским и Чеховым.

Свернули в парк спасаться от зноя. Очереди к ларькам с мороженым стали обыденной картиной. По газонам важно расхаживали пухлые и довольные жизнью вороны, явно выпрашивая у прохожих вкусняшки.

Маршрут продолжился мимо сверкающего куполами Спаса-на-Крови, прошли вдоль канала Грибоедова, мимо величественного Казанского собора... И вот мы добрались до Эрмитажа. Очередь туда была такой немыслимой длины, что мы незамедлительно сменили планы и отправились в Русский этнографический музей. В нем можно можно совершить удивительное путешествие по просторам России, не покидая Петербурга! Там собраны подлинные костюмы, украшения, предметы быта и утварь множества народов, населявших империю: от нарядных кокошников и сарафанов центральных губерний до меховых парок народов Севера, от резных прялок до шаманских бубнов. Это настоящий кладезь народной культуры и традиций.

Ноги категорически отказались нас нести, и мы отправились обратно в апартаменты – отдохнуть и поспать. Сон после такой прогулки был невероятно крепким и сладким.

Вечерняя прогулка вдоль набережной привела нас в сад Юсуповского дворца. Здесь – совсем другая атмосфера: великое множество людей с книгами и контейнерами с ужином. Возникло сильное желание переехать сюда и также выходить из дома с томиком Диккенса, расстелать плед у прудика в этом самом саду и читать, время от времени подкидывая вкусности уточкам. Как же здесь спокойно и душевно!

Жизнь здесь ощутимо размереннее, чем в Москве.Я привыкла к вечной спешке: люди куда-то несутся, поздно возвращаются домой, и на лицах – усталость и одно желание – поскорее лечь отдыхать. А здесь... Книги повсюду: в метро, на лавочках, в садах, парках – где только можно присесть, обязательно сидит человек с бумажной книгой! Некоторые садятся прямо на траву: вот девушка, прислонив к коленям скейт и держа стаканчик кофе, устроилась на газоне у пруда и читает. Это какая-то особая петербургская медитация.

День подошёл к концу, до новых встреч🌿

#личное

Погуляла по Питеру, стоит довольная ✨🌿

#личное

Путешествие в Карелию

Сегодня нас ждал ранний подъем – в 4:30 утра. Дорога лежала в гористые земли Карелии, поэтому нужно было быстро позавтракать, взять с собой хорошее настроение и помчаться на автобус около площади Восстания.

Сразу же возникла трудность, которая здорово потрепала нервы. В билете не был указан номер автобуса и имя гида, ни в одном из списков не было нашей фамилии. В итоге по времени отправления мы нашли нужный автобус. Добрый и милый гид сказала, что у них есть свободные места, и она может нас приютить, если мы действительно приобрели билеты. Но предупредила, что высадит нас в любом месте в случае, если билеты не подтвердятся. Желание попасть в запланированное место было сильнее, чем страх быть съеденным медведем!

Автобус отправился в путь, сквозь город и густой-прегустой лес. Километры сосен... Первая остановка случилась в Приозерске, около крепости Корела. Это место с богатой историей: здесь держали жен Пугачева, содержали декабристов, и, в конце концов, здесь снимали сцены культового фильма "Брат".

Путешествие продолжилось через леса, которые заполнены грузными камнями – словно это застывшие с первыми лучами солнца тролли.

По пути мы проехали мимо Лахденпохья. Этот небольшой городок, расположенный на берегу Ладожского озера, имеет интересное финское прошлое. Главной исторической достопримечательностью являются руины лютеранской кирхи 1851 года постройки (Кирха Яккима), живописно стоящие на холме – немой свидетель ушедшей эпохи. Также примечательна финская архитектура некоторых сохранившихся зданий в центре городка.

Нашей следующей точкой стал Сортавала. Это неофициальная "столица" Северного Приладожья и один из самых интересных городов Карелии с уникальной атмосферой. Основанный шведами в XVII веке, он успел побывать и финским (тогда он назывался Сердоболь). Архитектура центра – настоящий учебник под открытым небом: здесь смешались северный модерн, неоклассицизм и традиционные финские постройки. Нам также открылся вид на порт Ладожского озера откуда отправляются кораблики на Валаам. Именно Сортавала накормила нас перед следующим этапом пути.

Мы отправились дальше, к Рускеале. Проехали мимо озер, гор, увидели знаменитый "Дом ангелов" и попали к Рускеальским водопадам (водопадам Ахвенкоски). Виды воистину будоражат: природа, деревья, мох, камни и грохочащая вода. А ты пробираешься по шатким мостикам, чтобы поближе познакомиться и прикоснуться к этой дикой красоте.

После водопадов мы поехали в Горный парк "Рускеала". С тайм-менеджментом у организаторов получилась небольшая накладка, поэтому мы успели только пройти основную тропу вокруг мраморного каньона с экскурсоводом. Она подробно рассказала о добыче мрамора, начавшейся здесь еще при Екатерине II. Именно по ее указу сюда были направлены рабочие для разработки месторождения. Мрамор Рускеалы украшает многие здания Петербурга (Исаакиевский собор, Мраморный дворец) и даже станции метро ("Приморская", "Ладожская"). Работа в шахтах была невероятно тяжелой и опасной. Сам каньон – это огромная бывшая мраморная выработка длиной 456 метров и глубиной до 50 метров, заполненная чистейшей изумрудной водой. Своим названием ("Рускеала" происходит от карельского "ruskea" – "коричневый", "бурый") он обязан скоплениям железа в этих местах.

Мне стало как-то не по себе от того, сколько монеток было брошено на удачу в воду каньона – место, где рискуя жизнью, трудилось великое множество человек, отдавая этому делу свои силы, пот и кровь.

Полноценно поесть в парке не вышло, поэтому мы героически отстояли очередь за пирожками с рыбой и попробовали морс из морошки. Добыть свежую морошку у нас так и не получилось, к сожалению.

По пути обратно мы снова заехали в Сортавалу, где накупили сувениров и гостинцев друзьям. Попробовали сорбет из морошки, выпили ароматный местный карельский чай на травах. Успели прогуляться вдоль озера, вдохнуть освежающий аромат воды, послушать звонкие крики чаек и осознать, что пора двигаться обратно в Петербург.