Немного занимательной топонимики

#английский

По одной из версий, Ван Гог лишился уха во время спора со своим другом Полем Гогеном. Считалось, что 23 декабря 1988 года Гоген не выдержал напряженного разговора и оставил художника в одиночестве в доме на площади Ламартина. Художник в гневе отхватил себе мочку уха бритвой, завернул ее в газету и отправился в бордель, где вручил кусок плоти знакомой проститутке. Наутро полицейские отвезли художника в больницу.

Есть также версия, что в вечер, когда художник лишился уха, он получил письмо от Тео с известием о его помолвке. На следующее утро Ван Гога нашли в окровавленной постели без сознания и поместили в госпиталь с диагнозом «острая мания с общим безумием».

У меня все довольно скучно — простая операция по удалению кисты из мочки уха. Но давайте предположим, что это было веселое приключение, или я отважно сражалась и получила ранение от банды ребят с бритвами или розочкой от бутылки пива, в меня стреляли как в Трампа, да в конце концов просто хотя бы приступ безумства!

#личное

В жизни не забуду то утро, когда он явился. Случилось так, что накануне я принимал участие в довольно бойком застолье и с утра был немного не вполне.
Да вдобавок я еще держал перед глазами и старался читать книгу,
которую получил от Флоренс Крэй. Она тоже гостила тогда в "Уютном", и дня за два до моего отбытия в Лондон мы с ней обручились. В конце недели я должен был вернуться, и она, конечно, ожидала, что к этому сроку книга будет мною проштудирована.

Дело в том, что Флоренс Крэй решила во что бы то ни стало подтянуть мой интеллект поближе к своему уровню. Она была девушка с чудесным профилем, но по жабры погружена в высшие материи. А чтобы вам было понятно, о чем речь, скажу, что книга, которую она мне дала, называлась "Типы этических категорий", и, в первый раз открыв ее наобум, я прочитал вверху страницы следующее:
"Постулаты, или исходные предпосылки речи, безусловно, коэкстенсивны по задачам социальному организму, инструментом которого является язык, служа тем же целям".
Это все, несомненно, истинная правда, но не слишком полезная для приема внутрь и с утра пораньше на больную голову.
Сижу я и прилагаю титанические усилия к тому, чтобы ознакомиться с этой занятной книжицей, и тут звонок. Сползаю с дивана, отпираю дверь — на пороге какой-то субъект, волосы черные, вид почтительный.

— Меня прислала контора по найму, сэр, — говорит он. — Мне дали
понять, что вам нужен камердинер.
Скорее гробовщик, я бы сказал. Но я пригласил его войти, и он, бесшумно вея, проник в комнату, подобно целительному зефиру. Такое впечатление создалось у меня в первую же минуту. Медоуз страдал плоскостопием и бил оземь копытом. А у этого ног как бы вообще не было. Он просто просочился в квартиру, и лицо его выражало заботу и сострадание, словно ему тоже известно по собственному опыту состояние человека после дружеской попойки.

— Прошу прощения, сэр, — произнес он ласково. И будто испарился.
Только что стоял передо мной, миг — и нет его. Послышалась возня в кухне, и вот он уже опять появился со стаканом на подносе.
— Окажите любезность, сэр, — проговорил он, склоняясь ко мне, как
врач к больному, как придворный лекарь, подающий стаканчик живительного эликсира занемогшему принцу крови. — Это состав моего личного изобретения. Цвет ему придает соус "Пикан", питательность — сырое яйцо, а остроту — красный перец. Чрезвычайно бодрит, если засиделся накануне, так мне говорили многие.

В то утро я готов был уцепиться за любой спасательный кончик. Стакан
этот осушил сразу. В первую минуту ощущение было такое, будто в башке кто-то взорвал мину и полез вниз по пищеводу с горящим факелом в руке, но затем все встало на свои места. Сквозь окно засияло солнце, в древесных кронах зачирикали птички, и вообще заря надежды вновь разрумянила небеса.
— Я вас беру, — выговорил я, как только смог.
Я ясно понял, что этот миляга принадлежит к племени неутомимых
заботников, столь незаменимых в каждом доме.
— Благодарю вас, сэр. Моя фамилия — Дживс.
— Вы можете приступить сразу?
— Незамедлительно, сэр.
— Послезавтра нам надо быть в Шропшире в усадьбе "Уютное".
— Очень хорошо, сэр. — Его взгляд соскользнул на каминную полку у
меня за спиной. — Прекрасный портрет леди Флоренс Крэй, сэр. Я видел ее сиятельство последний раз два года назад. Я некоторое время состоял в услужении у лорда Уорплсдона, но вынужден был отказаться от места ввиду желания его сиятельства обедать в вечерних брюках, фланелевой рубахе и охотничьей куртке.

Он мог не трудиться мне объяснять: чудачества старика были известны
повсеместно вдоль и поперек. Этот лорд Уорплсдон — не кто иной, как папаша Флоренс. Тот самый бузотер преклонных годов, который через пару лет сошел в одно прекрасное утро к завтраку, поднял первую попавшуюся крышку и с воплем
"Яичница! Яичница и яичница! Чтоб ей пусто было!" рванул во Францию, откуда так никогда больше и не возвратился в лоно семьи. Для лона семьи, впрочем, это была большая удача, ибо хуже норова, чем у старика Уорплсдона, не найдется во всем графстве.

П. Г Вудхауз
"Командует парадом Дживс"

- На чем печатаем?
- На принтере!
- А буковки на чем печатаем?
- На флешке!
- На чем набираем текст?
- На планшете!

История о том, как слово "клавиатура" (keyboard) не хочет сотрудничать)

#дети

Производство пастели изначально брали на себя художники. Они подбирали свои рецепты и граммовки. По мере того как возрастала популярность пастели, производство ее постепенно расширялось и принимало промышленный характер.

Если обобщить опыт мастеров, то сначала пигменты растирали на мраморе, смешивая их с водой (или спиртом), затем добавляли связующее.

Начинали с изготовления пасты из белого пигмента, в которую затем вмешивали другие цвета. Пигменты брали самые лучшие и просеивали их через ткань. После того как паста растерта, приступали к формованию мелков: из пасты руками создавался шарик, который постепенно превращался в цилиндр, его постепенно суживали с обоих концов.

Для формирования правильной формы нередко использовали деревянные палочки. Затем уже получившиеся пастельные палочки необходимо было избавить от влаги и высушить. Их группировали по оттенкам и распределяли по ячейкам. Дно ячеек покрывали отрубями, чтобы сохранить мелки в целости.

Промышленное производство пастели состоит из нескольких похожих фаз:

1. Взвешивание составляющих компонентов.

2. Размельчение и размягчение пигментов и примесей в связующем веществе, разбавленном водой, на специальной краскотерке.

3. Отжимание получившейся пасты – получение так называемого «мокрого пирога», который вводится в фильеру, где ей под давлением придается цилиндрическая форма примерно в 1 м длиной.

4. Разрезание на палочки.

5. Сушка около 2 недель.

Фотографии ниже принадлежат мастерам компании La Maison du Pastel. Isabelle Roché и Margaret Zayer сохраняют традицию производства пастели еще с 19 века, но не забывают и про поиски новых оттенков и связующих.

Маргарет любит свою работу и отмечает, что "Пастель – это то же самое, что держать в руке палочку с чистым пигментом: рисунок получается удивительно подвижным и насыщенным". Она добавляет в свою пастель белый мел и арабскую камедь, а также самую малость мелкой пемзы, чтобы придать им дополнительную зернистость и сцепление с основой.

Ниже можете посмотреть иллюстрации по производству пастели в компании Isabelle Roché и Margaret Zayer.

#искусство

Материться и клясться-божиться – казалось бы, ничего общего.

Но по-английски всё это – SWEAR. Как так вышло?

1. В древнеанглийском было одно значение: swerian, давать клятву.

Англосаксы ценили клятвы:

• Были гайды, как правильно клясться.
• Все свободные люди в 12 лет клялись выполнять законы и следить, чтобы их не нарушали другие.
• Король при коронации давал клятву править справедливо, милосердно и мирно.
• Клялись на суде, при присяге лорду, при заключении военных союзов...
• При заключении международных договоров английская знать клялась на христианских реликвиях, а викинги – на специальных клятвенных кольцах.

··················
2. С 1300-х, в среднеанглийском, стало как сегодня: sweren, давать клятву, ругаться.

Вкратце, потому что с клятвами – переусердствовали:

• Все то и дело клялись именем всемогущего Бога.
• Проповедники решили, что это – упоминание всуе, богохульство и против божьего слова.

В Библии прямо написано – не клянись:

• But I say unto you, SWEAR not at all; neither by heaven; for it is God's throne...
• Neither shalt thou SWEAR by thy head, because thou canst not make one hair white or black.
≈ Не в твоих силах что-либо менять, лучше помолчи.

В итоге клятвы перешли в разряд запретных слов. А другим сортом таких слов была ругань... Отсюда у SWEAR мы сегодня имеем второе значение – ругаться.

··················
P. S. То же самое произошло в Швеции и Нидерландах с глаголами svära и zweren.
Кстати, ещё один далёкий родственник этих слов – русское сварливый.

#история #tg_only

Безалаберная птица кукша.

Так ее называли авторы книги "Муми-Тролль и Алмазное поле". И действительно, ее растрепанный вид, ее шумное поведение выдают в ней некую легкомысленность. Самая маленькая птица из семейства врановых совершенно не боится человека, и часто ее можно встретить у деревянных домиков среди леса, где она ворует еду у огромных и страшных собак. А еще кукши любят носиться по лесу с громкими криками, как это делают и наши сойки. Только сойки чаще кричат по делу, а кукша может подавать сигналы тревоги, чтобы отпугнуть своих товарок с облюбованного участка леса.

#животные

Если Вам когда-нибудь доведется выпить ледяной газировки на теплом гавайском пляже, Вы, возможно, заметите что-то странное в банке, в которой она продается: наверху четыре выступа. Дизайн не привязан к бренду. Coca-Cola, Pepsis, Hawaiian Suns, да даже пивные банки зачастую будут именно с этой особенностью. Так откуда же взялся этот уникальный дизайн банки и почему он появляется только на Гавайях?

Это никак не связано ни с культурой Гаваев, ни с какими-либо предписаниями. Его даже не на Гавайях придумали. Это просто отголоски прошлого. Старый дизайн имел эту особенность и носил название банка диаметром 206 или просто "206". В 1980-х на территории США существовал единый стандарт для баночек с содовой: наличие ребрышек, более широкий диаметр (2,375 против 2,125 дюйма) и более длинное горлышко.

Выступы на банках служат нескольким целям. Они позволяют складывать банки в стопку, облегчают открывание консервным ножом и обеспечивают дополнительную поддержку конструкции. Выступы также помогают держать банку мокрыми руками или когда она скользкая.

Однако к 1991 году 206-я банка была постепенно выведена из эксплуатации в пользу банки 202 — той, которую мы знаем сегодня. Для производства банки 202 требуется меньше алюминия, но при этом она по-прежнему вмещает тот же объем жидкости.

Ball Metal Packaging Plant в Оаху производит всего один миллион напитков в день. На таком маленьком и удаленном рынке, как Гавайи, замена всего оборудования на заводе по производству банок, не говоря уже о заводах по розливу, чтобы оно соответствовало крышкам меньшего размера, обойдется слишком дорого. Поэтому вместо того, чтобы вкладывать средства в модернизацию инфраструктуры баночек Гавайи просто придерживаются 206-го стандарта.

Таким образом, Гавайи остаются единственным штатом в США, где 206 банок доступны для продажи в больших масштабах.


#США

Как будет "донатить"? А как будет "скин"? А как сказать "роблокс"?

Действительно, как это сказать по-английски...

#дети

Так уж вышло, что за первый учебный год работы в школе у меня немного ослабло здоровье и село зрение. За два месяца отдыха оно чуть улучшилось, но очки приобрести все же пришлось. Вот такой вот я красивый кузнечик теперь.

Говорят, что первый год самый сложный, а дальше будет легче - посмотрим. Послезавтра уже на работу 🌿

#личное