"Цветочный натюрморт"
1935 г.
Александр Михайлович Герасимов
Частная коллекция.

@pic_history

"Дама с веером"
1909 г.
Пабло Пикассо
ГМИИ имени А. С. Пушкина.

В 1904 году Пабло Пикассо встретил свою первую многолетнюю музу – Фернанду Оливье. Она была высокой рыжеволосой красавицей, мгновенно привлекающей к себе внимание и способной конкурировать с пылким молодым испанцем по части темперамента. В будущем, кстати, Пикассо станет выбирать в качестве спутниц жизни в основном невысоких и покорных женщин. Отношения Пабло и Фернады, продлившиеся семь лет, были бурными, полными ревности и даже доходившими до насилия. Но все это лишь подпитывало вдохновение художника, и он писал свою возлюбленную много и страстно.

@pic_history

Фернанда была частой гостьей в Бато-Лавуар – общежитии, в котором обитали молодые бедные художники, - поскольку зарабатывала на жизнь позированием. Судьба была к ней не слишком благосклонной: она была незаконнорожденным ребенком, воспитывали Фернанду мать и дядя, который планировал жениться на девочке, когда та вырастет. Она сбежала из дома и вышла замуж за мужчину, который с ней жестоко обращался. Девушке снова пришлось бежать: в возрасте 19 лет она перебралась в Париж и сменила фамилию, чтобы муж не мог ее разыскать. Здесь она довольно быстро завела знакомства с художниками и писателями и вошла в круг друзей Гийома Аполлинера. Через несколько лет Фернанда познакомилась с Пикассо, и с этих пор он заявил эксклюзивное право на то, чтобы писать ее портреты. Пожениться они так и не смогли, поскольку официально Оливье по-прежнему была замужем.

Служить музой Пикассо было нелегко. Яркая и красивая Фернанда, привыкшая к восхищению, которое находило отражение на картинах других художников, с трудом понимала эксперименты Пикассо со стилями. С началом их отношений «голубой» период в его творчестве трансформировался в «розовый», но постепенно условно классическая фигуративная живопись начала отступать на второй план, формы в работах Пикассо стали упрощаться, а пропорции – искажаться. И Фернанде пришлось мириться с несовпадением ее представлений о собственной внешности и порождений фантазии Пабло, пережить «африканский» период и «Авиньонских девиц». Портрет «Дама с веером» появился в момент следующей трансформации, на переходе к чистому кубизму.

Приблизительно в это же время отношения Фернанды и Пабло начали рушиться. В 1907 году Оливье взяла из приюта 13-летнюю сироту, однако полноценной семьи у них так и не получилось, и девочку отправили обратно. Пикассо же с приходом успеха начал терять интерес к Фернанде, потому что она служила живым напоминанием о тяжелых временах. В 1912 году они расстались, и женщине пришлось сменить множество низкооплачиваемых работ, чтобы прокормить себя. Спустя 20 лет Фернанда написала мемуары о совместной жизни с Пикассо, которые в 1930 году по частям публиковались в крупной бельгийской газете. Художник, в то время уже находившийся на пике популярности, нанял адвокатов, чтобы воспрепятствовать публикациям. В итоге Пикассо добился своего, а Оливье получила крупные отступные.

@pic_history

#ПаблоПикассо #Портрет #Кубизм

​​Невозможно писать о книге, которая — не текст, а удар. Плевок. Внутреннее кровотечение. Вскрытие женщины. Без анестезии и без жалости. Гениальнейшая Эльфрида Елинек — «Пианистка».

В любимые книги ever. И я рада, что прочитала её сейчас, в 34, потому что раньше я бы многого в ней не поняла или ушла бы в жёсткое отрицание. И половина книги осталась бы для меня слепым пятном. Ведь многого мы сами не хотим видеть. А потом обвиняем автора в жестокости.

Поэтому примечание: «Пианистка» не для всех. Если вы готовы заглянуть в бездну и найти там правду, которая отталкивает — вперёд. Если нет — закройте книгу.

И речь не о той бездне или экстриме, которые ощущаются, когда вы катаетесь на американских горках. Речь о той бездне, когда вы признаёте, что плохое в вашей жизни — действительно плохо, и не отворачиваетесь от этого факта, как обычно, а сидите и проживаете агонию осознания целиком и полностью. И идёте это менять.

Всё, что я хочу написать о «Пианистке», неизбежно заблокируют социальные сети, потому что это «слишком». Поэтому придётся написать только лишь часть, но я постараюсь.

Я пропустила книгу через себя, я в ней жила, чувствовала, и это было прекрасно.

Я не ощущала отвращения, омерзения или других подобных эмоций к Эрике Кохут, учительнице фортепиано и главной героине. Но если вы испытываете эти эмоции при чтении, это совершенно нормально, и это также говорит о том, что у вас произошло узнавание, которое вам до жути не понравилось.

Про эту книгу чаще всего говорят «шокирующая», «скандальная», а скандал всего-навсего в правде, голой, бесстыжей, которую математически точно показала Елинек.

Что прячется за застёгнутыми на все пуговицы людьми? Что происходит, когда запрещённое становится единственным способом дышать? Когда боль — это способ быть и любить?

«Пианистка» — инструкция, как создать человека, который способен желать только того, что его уничтожает. И при этом — стыдиться собственного желания.

Самый сильный момент для меня в книге — когда Эрика отдаёт письмо Вальтеру, и он читает. Она, возможно, впервые просит пощады, пытается прекратить порочный круг боли, но Вальтер не понимает этого, не видит скрытого смысла послания. И финал ужасен и закономерен.

Снова боль, снова клетка, снова застёгнутые пуговицы.
А сколько таких, как Эрика, вокруг? Миллионы.
И не все играют на пианино. Но почти все — на выживание.

#елинек #эльфридаелинек #елинек@abbbooks #эльфридаелинек@abbbooks

"Ручей в березовом лесу"
1883 г.
Иван Иванович Шишкин
Государственный Русский музей.

@pic_history

"Источник"
1862 г.
Гюстав Курбе
Метрополитен-музей, Нью-Йорк.

@pic_history

"Магия рыб"
1925 г.
Пауль Клее
Художественный музей Филадельфии.

Герман Гессе в 1930 году написал один из самых загадочных и фантастических философских романов - «Паломничество в Страну Востока». Это рассказ о путешествии вне времени и пространства – к некоей внутренней стране детства, у которой нет точных пространственных координат. Зато есть реальные путешественники – члены придуманного Гессе Братства. В архиве братства была заведена карточка и на художника Пауля Клее. Выглядела она так: «Передо мной была пластина из золота с наведенным финифтью узором, по всей видимости необычайно старинная, на ней был изображен трилистник клевера, один из листочков которого представлял голубой кораблик под парусом, второй – рыбу в многоцветных чешуйках, а третий выглядел как формуляр телеграммы, и на ней читались слова:
Снегов голубее,
Кто Пауль, кто Клее».

@pic_history

О кораблях и голубых снегах – это другие картины Клее. Здесь – рыбы.

Рыба, центральный листок клевера в архивной карточке Клее, – один из любимых образов и объектов для интеллектуальной медитации художника. Он изображал рыбу десятки раз – в виде разобранного или наоборот первобытного скелета-иероглифа, в виде незримой добычи рыбака, как главный объект какой-то рыбно-кухонной лаборатории, как архаического монстра.

Рыба – один из самых древних и насыщенных символов-архетипов. В дохристианской философии – начало жизни на земле, в христианской – символ Спасителя, заново подарившего жизнь всему человечеству. И это лишь энциклопедические значения. Для Клее рыба еще больше – это линия в идеальном плавном движении, в движении рождения.

Картина «Магия рыб» объединяет сразу три мира – земной, небесный и подводный – внутри неопределенного глубокого темного пространства. Здесь и рыбы, и цветы, и часовая башня, и небесные тела, и человек – когда они еще были одним целым. Темный фон нанесен поверх цветного – и эта яркая первобытная тайна процарапана, она проглядывает сквозь основной красочный слой. По мнению искусствоведов музея Филадельфии, тонкая диагональная полоса, идущая к часовой башне, напоминает контур тончайшего занавеса, обещающего открыть еще больше тайн, когда он будет отдернут.

Занавес на картине точно есть и он вполне материальный – до всех красок и царапаний Клее наклеил поверх холста кусочек муслина, его контуры выступают над поверхностью картины.

«Магия рыб» - одна из тех эмоционально насыщенных картин, в которых присутствие невидимой реальности ощущается почти физически. Сейчас рыбы станут на поверхности в нужной последовательности и сработает секретный замок в другой, неземной мир.

@pic_history

#ПаульКлее

"Ночной кошмар"
1781 г.
Иоганн Генрих Фюссли
Дом-музей Гёте, Франкфурт-на-Майне.

@pic_history

"Портрет мадемуазель Л. Л."
1864 г.
Джеймс Тиссо
Музей д’Орсе, Париж.

@pic_history

"Жизнь задумана так необъятно широко, и сколько наслаждений, сколько счастия лежит кругом человека, если он способен пользоваться им. Да, счастье надо искать, надо жертвовать многим, надо готовиться себя развивать до понимания его и пользования им. А то что же, ведь большинство нас на всё смотрит, как баран в Библию."

Илья Ефимович Репин
"На меже. В. А. Репина с детьми идет по меже", 1879 г.

@pic_history