Харпер Ли. Пять советов на все случаи жизни

Ровно сто лет назад, 28 апреля 1926 года, в небольшом городке Монровилл на юго-западе американского штата Алабама родилась девочка – Нелл Харпер Ли. И поначалу не было в ее жизни ничего примечательного. Школа, университет (тут, правда, случается первый «сбой системы»: всего за полгода до окончания юридического факультета мисс Ли решительно и бесповоротно бросает учебу), переезд в Нью-Йорк и работа мелким клерком по продаже билетов в нескольких авиакомпаниях. О том, что ночами девушка пишет рассказы, знали только самые близкие – Нелл Харпер не отличалась болтливостью и вообще была довольно замкнута.

«Золотой билет» обнаружился в простом белом конверте, выпавшем из почтового ящика в декабре 1956-го: к пачке долларов, равной ее годовой зарплате в офисе, была приложена лаконичная записка от друзей: «У тебя есть ровно год, чтобы написать все, что ты хочешь. Счастливого Рождества». Не теряя времени, Нелл Харпер увольняется, садится за стол и сочиняет свой единственный роман – «Убить пересмешника». Книга выйдет в 1960-м и принесет своей создательнице Пулитцеровскую премию и славу одного из главных гуманистов XX века.

В «уставшем от долгой жизни» городке Мейкомбе, жители которого кормятся не столько хлебом, сколько предрассудками, писательница предъявила миру не только родной Монровилл, но весь провинциальный Юг, тайно (а иногда и явно) грезящий о былом величии рабовладельческих плантаций. Профессию, взгляды и убеждения своего отца Харпер Ли подарила Аттикусу Финчу – благородному адвокату, которому важна справедливость и нет дела до цвета кожи подзащитных. Громкое Скотсборское дело, потрясшее Алабаму в 1930-х годах, обеспечило роману основной социальный конфликт. А детский, в чем-то наивный, но кристально-чистый взгляд главной героини Джин Финч – придал повествованию теплоту, мягкий юмор, но вместе с тем – и трагическую пронзительность.

После оглушительного успеха книги, подкрепленного тремя «Оскарами», которые в 1962 году получила одноименная экранизация, Харпер Ли замолчала на долгие годы. Не давала интервью, почти не появлялась на публике, нигде не выступала и практически ничего не писала. В 2015-м, за год до смерти писательницы, неожиданно вышел еще один подписанный ею роман «Пойди, поставь сторожа». Однако, по мнению критиков, это не самостоятельное произведение, а лишь один из ранних черновиков «Убить пересмешника», причем, не самый удачный. И, вероятнее всего, 89-летняя Харпер Ли о готовящейся публикации даже не подозревала…

Писательницы не стало в феврале 2016 года. Однако для своих читателей она навсегда осталась молодой женщиной, безоглядно верящей, что у каждого на этой земле есть право на жизнь, голос и счастье. И если вы с Харпер Ли в этом заодно, то вот вам в наследство пять ее советов – для любой непредвиденной ситуации.

✍ Мужество — это когда заранее знаешь, что ты проиграл, и все-таки берешься за дело и наперекор всему на свете идешь до конца. Побеждаешь очень редко, но иногда все-таки побеждаешь.

✍ Если ты человек вежливый, говори с другими не про то, что интересно тебе, а про то, что интересно им.

✍ Ничего не надо страшиться, кроме страха.

✍ Нельзя по-настоящему понять человека, пока не станешь на его точку зрения… Надо влезть в его шкуру и походить в ней.

✍ Чтобы я мог жить в мире с людьми, я прежде всего должен жить в мире с самим собой.

#ЧеловекДня

Военнопленный, агитатор и автор первой бурятской газеты: Ярослав Гашек в России

Ярослав Гашек провел в России 5 лет – с 1915 по 1920 – и даже называл ее второй родиной. Эти годы стали самыми насыщенными в биографии чешского сатирика. Жизнь автора «Швейка» в нашей стране — это отдельный роман, не уступающий в увлекательности его главному шедевру. Сегодня, в день рождения писателя, мы восстановим хронику его российских приключений.

👣 В сентябре 1915 Ярослав Гашек добровольно сдался в плен русской армии. А уже в 1916 году, находясь в Киеве, он вступил в чехословацкий легион — воинское формирование в составе Русской армии, создававшееся из пленных и эмигрантов. В
После Октябрьской революции 1917 года часть легиона выступила против советской власти. Гашек порвал с легионом, вступил в РКП(б) и начал агитировать легионеров и военнопленных переходить на сторону Красной армии. В апреле 1918 он выехал в Самару как военный комиссар и сформировал интернациональный отряд Красной армии численностью около 120 человек.

👣 Омский полевой суд чехословацкого легиона в июле 1918 года выдал ордер на арест Гашека. Несколько месяцев писатель скрывался от патрулей, используя фальшивую справку о том, что он «полоумный сын немецкого колониста из Туркестана». Актёрское мастерство позволяло убеждать патрульных в правдивости своих выдумок.

👣 В России Ярослав Гашек познакомился с будущей женой Александрой Гавриловной Львовой, которую он ласково называл Шулинька. В 1919 году Гашек руководил типографией и редактировал армейскую газету, а Александра работала там же. Брак был зарегистрирован 15 мая 1920 года. Жена оставалась с Гашеком до конца его жизни.

👣 В декабре 1919 года Гашек прибыл в Омск вместе с политотделом 5-й армии. В городе находилось около 30 тысяч бывших военнопленных — венгров, немцев, чехов и других. Чтобы сделать политическую агитацию более интересной, Гашек решил создать интернациональный театр. Он получил название «Будапештский».

Каждый спектакль начинался с выступления Гашека на родном языке зрителей – писатель владел немецким, венгерским, сербским, русским и чешским.

👣 Кстати, о языках: во время пребывания в России Гашек освоил разговорный татарский и башкирский.

👣 С июня по октябрь 1920 года писатель находился в Иркутске. В это время он одновременно редактировал газеты на разных языках: «Штурм» (немецкий) и «Рогам» (венгерский). Также он участвовал в создании первой газеты на бурятском языке «Ур» («Рассвет»).

Всё это он совмещал с политической деятельностью. Например, в это же время он избирался депутатом городского совета Иркутска.

👣 Во время пребывания писателя в России чешские и австрийские газеты неоднократно публиковали сообщения о его смерти с разными подробностями: то его «повесили чешские солдаты», то «убили в пьяной драке». Сам Гашек позже шутил, что по возвращении на родину узнал, будто был

«трижды повешен, дважды расстрелян и один раз четвертован дикими повстанцами киргизами у озера Кале‑Исых».

❤️, если тоже поражены насыщенностью «российской пятилетки» Ярослава Гашека!

В начале было слово: 4 увлекательные истории о призвании

В День труда мы решили заглянуть в «мастерские» тех, у кого вместо тяжелых инструментов – лишь алфавит, но силы его достаточно, чтобы менять жизни. В этой подборке – книги о людях, посвятивших себя словам и смыслам.

📜 Марко Бальцано. «Я остаюсь здесь»

Преподавать – это призвание. Но у учительницы из Южного Тироля его забирают: из-за прихода к власти Муссолини в регионе запрещают преподавать немецкий, родной язык большинства его жителей. Однако девушка не сдается и начинает обучать детей подпольно. К сожалению, за верность профессии придется расплатиться очень многим.

📜 Терри Пратчетт. «Опочтарение»

Какими качествами должен обладать человек, чтобы наладить почтовые отправления в целом государстве? Лорд Витинари знает ответ: теми же, что и ловкий мошенник – авантюризмом и хитростью. Он предлагает приговоренному к смертной казни Мойсту фон Липвигу поразительную сделку. Преступник окажется на свободе, если согласится занять должность Главного Почтмейстера. Подвох лишь в том, что уже 20 лет почта не работает, а четыре предшественника главного героя погибли при очень странных обстоятельствах.

Чтобы заново запустить почтамт и при этом не нажить неприятности, фон Липвигу понадобится вся его изворотливость.

📜 Антония Байетт. «Обладать»

В паре должна быть страсть. Например, общая страсть к литературе. Книга Антонии Байетт сначала кажется неспешным университетским романом о двух филологах. Но когда герои узнают о тайной любви двух поэтов, которых они изучают, все переворачивается с ног на голову. Сильные чувства, погони, тёмные секреты викторианской Англии – все это наполняет вторую часть романа. А ведь вся эта драма родилась всего из одного письма, найденного в архиве.

📜 Бенхамин Лабатут. «Maniac»

Мир идей и знаковых систем может затягивать. Настолько, что самые великие умы теряют связь с реальностью и перестают видеть границы морали.

Бенхамин Лабатут рассказывает историю появления искусственного интеллекта – от первой вычислительной машины до программы AlphaGo, обыгравшей сильнейшего игрока в сложную китайскую игру Го. Но в центре сюжета не ИИ, а человеческий разум – впечатляющий и пугающий. Ведущий человечество к большому прогрессу и ... ужасным катастрофам.

А какие книги о настоящих профессионалах посоветуете вы?

Опасные рукописи: пять захватывающих романов о писателях

На счету Екатерины Соболь – 15 бестселлеров в жанре молодежного фэнтези: серии «Дарители» и «Артефакторы», «Анима» и «Танамор», несколько young adult романов и пособие для начинающих (и продолжающих) авторов «Пиши как Миядзаки». Про коллекцию литературных премий мы, пожалуй, умолчим (Катя из той редкой породы скромных звезд, что не размахивают своими дипломами и призовыми статуэтками, как флагом, а вместо этого идут и молча садятся за новую книжку). А еще у нее своя школа литмастерства и отличный канал «про изнанку писательства, насыщенную жизнь автора» и ту самую взаимную поддержку, что так нужна любому творцу.

А потому именно Екатерину – не просто сочинителя, но еще и «играющего тренера» - мы попросили рассказать о ее любимых романах, в центре которых – писатель со всеми его радостями, горестями, сомнениями и прозрениями.

📚Иэн Макьюэн. «Искупление»

Тринадцатилетняя Брайони ставит домашний спектакль по собственной рукописи, пока на дом надвигаются сразу несколько трагедий. Много лет спустя Брайони - известная писательница, которой все так же не дает покоя случившееся тем летом. В этой истории есть поворот сюжета, который вы никогда не забудете, а еще она потрясающе красиво написана.

📚Курт Воннегут. «Колыбель для кошки»

Кажется, этот коротенький роман никогда не потеряет актуальности. Несут ли ученые ответственность за то, как используются их изобретения? Что будет, если самое разрушительное оружие на планете попадет не в те руки? Главный герой пишет книгу о дне, когда на Хиросиму была сброшена ядерная бомба, и поиск материалов приводит его на скользкую дорожку, сойти с которой будет непросто.

📚Светлана Павлова. «Сценаристка»

Сценаристы - тоже авторы, и творчество в этой истории становится противоядием от разрушительной силы действительности. Героиня пытается найти любовь в большом городе и построить карьеру сценаристки. Роман ненавязчиво подсказывает: наша тревожность, неуверенность и повседневные трудности - не приговор, а путь к творческим открытиям.

📚Хан Ган. «Я не прощаюсь»

Каждая книга этой южнокорейской писательницы, лауреата Нобелевской премии по литературе, вызывает у меня сильные эмоции, от физического дискомфорта и клаустрофобии до ощущения глубокого прозрения. Это роман о писательнице, которая сталкивается с исторической правдой о репрессиях в родной Корее, - и он не только страшный, но и трагически красивый, полный любви к людям и поэзии слова.

📚Жоэль Диккер. «Правда о деле Гарри Квеберта»

Я как писатель нежно люблю истории об авторах в творческом кризисе. В этом романе кризисов будет множество, тем более что героев-писателей здесь два. Молодой автор, цепенеющий от вида чистого листа, узнает, что его наставника, маститого литератора, обвиняют в убийстве, и начинает собственное расследование. Повороты сюжета будут восхитительными, оторваться невозможно!

#Читаем_С_Писателем

Кинофестиваль «Евразия.DOC» разыскивает новых победителей

Если среди наших читателей есть кинорежиссеры-документалисты, то эта новость для них: X Международный фестиваль документального кино «Евразия.DOC» объявил о старте приема заявок.

Смотр посвящен актуальным событиям и памятным датам, людям, культурам и странам в меняющемся мире. Другими словами, истории и современности – во всей их сложности, полноте и многоликости.

❓Когда и где проходит фестиваль❓

28–30 сентября 2026 года в Смоленске и 1–2 октября 2026 года в Минске.

❓Кто может принять участие в фестивале❓

К участию в основном конкурсе приглашаются авторы документальных фильмов, посвященных судьбам людей на евразийском пространстве и за его пределами. Это может быть рассказ об эпизоде из частной жизни или масштабное историческое полотно. Важен не столько масштаб темы, сколько авторский взгляд, качество картины и честная подача.

География участников не ограничена. Участие — бесплатное.

Молодежный конкурс «Евразия.DOC: 4 минуты» открыт для авторов в возрасте от 16 до 35 лет.

❓Как подать заявку❓

Заявки принимаются до 10 июля 2026 года через онлайн-форму на официальном сайте фестиваля eurasia.film (раздел «Заявка на участие»). В молодежный конкурс - до 20 июля 2026 года.

❓Какие призы ждут победителей❓

Лучшие из лучших получат статуэтки, дипломы, специальные призы (один из них вот уже несколько лет вручает и наш Издательский дом). Фильмы-победители рекомендуются к телевизионному показу в странах Содружества и за рубежом. Предусмотрен приз зрительских симпатий.

За десять лет «Евразия.DOC» вырос в международный форум, где документальное кино говорит о нашем общем времени — честно и без купюр. Мы приглашаем авторов, которым есть что сказать, стать частью этой истории.

Валерий Шеховцов, директор фестиваля «Евразия.DOC»

Обязательно отправьте эту новость тому, для кого она может оказаться судьбоносной. И давайте вместе смотреть хорошее кино!