Perspéctum | страницы без границ
2.75K subscribers
2.62K photos
79 videos
1.27K links
Экспертный взгляд на книги, новинки, события и литературное сообщество

Пишем о литературном прошлом, настоящем и будущем России и стран-соседей

Журналы и книги: clck.ru/3BD9AL

Афиша: perspectum.timepad.ru

По вопросам сотрудничества: @MilaVitiva
Download Telegram
А у вас уже есть новогоднее настроение?
Anonymous Poll
45%
Да
55%
Нет
🔥2😢1
«Волшебник изумрудного города»: рождение легенды

Какие произведения для детей чаще всего покупали в книжных магазинах в уходящем году? С января по сентябрь 2025-го «бронза» розничной продажи досталась «Маленькому принцу» Антуана де Сент-Экзюпери. «Серебро» - первому тому фэнтези-повести «Девочка с лисьим хвостом» кореянки Сон Вон Пхен. На первое же место поднялся «Волшебник изумрудного города» Александра Волкова, который в 2024-м не вошел даже в пятерку лидеров. Главную причину такого стремительного взлета эксперты связывают с выходом экранизации «Волшебник Изумрудного города. Дорога из желтого кирпича» режиссера Игоря Волошина. Но ведь и сам по себе «Волшебник» - настоящее явление в отечественной литературе, книга, на которой почти за 90 лет выросли миллионы юных читателей. Вспоминаем, при каких обстоятельствах Элли, Тотошка, Страшила, Железный дровосек и Трусливый лев оказались на дороге из желтого кирпича.

🔮Преподаватель математики Московского института цветных металлов и золота, Александр Волков был человеком любознательным и увлекающимся. Говорил по-французски и по-немецки, а в 1930-х записался в кружок английского языка. Там-то ему в качестве учебного пособия и выдали повесть американского писателя Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз». Волков подошел к «домашке» ответственно и взялся за перевод, попутно пересказывая его своим сыновьям, щедро сдабривая подробностями собственного сочинения. Мальчишкам история так понравилась, что Волков решил ее записать, внося в оригинал правки, которых от страницы к странице становилось все больше и больше. Издавать это весьма вольное переложение Александр Мелентьевич не собирался, но все же показал рукопись Самуилу Маршаку и Антону Макаренко. Оба корифея в голос ее похвалили, и в 1939 году «Волшебник Изумрудного города» стал книгой.

🔮Первый, весьма скромный по тем временам тираж – 25 000 экземпляров, разлетелся стремительно. Пришлось срочно допечатывать. Всего за первые несколько лет выпустили 200 000 экземпляров с черно-белыми иллюстрациями популярного карикатуриста Николая Радлова. После войны дети писали Волкову, как брали «Волшебника» в эвакуацию, как читали его под бомбежками, как верили, что Гудвин не оставит их в беде.
Сегодня эти первые издания - библиографическая редкость.

🔮Сказка Волкова получилась в два раза толще, чем оригинал Баума. Дороти стали звать Элли, Тотошка заговорил, Волков с математической точностью исправил некоторые сюжетные нестыковки и придумал для своих героев множество новых испытаний. Но на этом не остановился: в течение следующих 35 лет выпустил еще 5 книг о приключениях Элли и ее младшей сестры Энни в Волшебной стране. (К слову, Фрэнк Баум написал 14 продолжений своей «Страны Оз», но Волкову они не нравились.)

🔮Тиражи книг Александра Волкова за 80 с лишним лет превысили 50 миллионов экземпляров. Повести переводили на иврит, немецкий, китайский, турецкий, испанский, голландский и другие языки. Иллюстрации к ним создавали десятки художников. Сам же Волков считал эталонным оформление Леонида Владимирского.

🔮Вселенная Александра Волкова породила множество последователей. Возможно, вы слышали о сборнике повестей Юрия Кузнецова «Изумрудный дождь», где любимые герои попадают на загадочную планету Рамерия. Художник Леонид Владимирский написал сказку «Буратино в Изумрудном городе», Сергей Сухинов сочинил фэнтези-серию «Миры Изумрудного города» - для читателей постарше. А несколько лет назад вышла повесть Алексея Шпагина «Лазурная фея Волшебной страны» - продолжение всех шести сказок Волкова, стилизованное под его авторский слог.
5🥰2👍1
Учимся поздравлять с Новым годом у Антона Чехова

Антон Павлович Чехов был мастером не только рассказов и пьес, но и точных, живых формулировок, которыми он щедро наполнял письма друзьям и близким. Особенно это чувствуется в его поздравлениях: смешных, точных и без единой банальности.

Пару дней — и мы снова будем говорить тосты. Если хочется делать это красиво и с юмором, можно позаимствовать пожелания у Чехова. А наши карточки с цитатами писателя легко переслать тем, кого хочется поздравить онлайн.

Какое пожелание вам захотелось позаимствовать у Антона Павловича?
10🔥8😁7
Бессмертные: литературные памятники наших соседей

Еще один отличный подарок другу-книголюбу - юбилейный номер журнала «Перспектива. Поколение поиска». Ведь, помимо прочего разного интересного, там опубликован ТОП-50 книг наших соседей – список памятников, которым в разное время удалось изменить сам ход литературной истории, причем, не только национальной, но подчас и мировой. Героические эпосы, романы, поэмы, пьесы, сборники лирики – мы собрали произведения самых разных жанров и настроений, написанные в разное время, на разных языках в разных концах земли.

О звездах трех национальных литератур – азербайджанской, казахской и узбекской – рассказываем сегодня.

🇦🇿Курбан Саид. «Али и Нино»

Роман «Али и Нино» вышел в 1937 году на немецком языке. Кем на самом деле был его создатель неизвестно: писатель предпочел надежно скрыть свое подлинное имя под псевдонимом «Курбан Саид». Загадку авторства, не уступающую по накалу знаменитому «шекспировскому вопросу», литературоведы тщетно пытаются разгадать по сей день: на роль Курбана Саида претендуют минимум 4 кандидата. Масла в этот детективный огонь подливает и то, что оригинал рукописи, подброшенной в одно из издательств Вены, таинственным образом исчез накануне выхода книги.

Несмотря на то, что на азербайджанский язык роман был впервые переведен только в 1972-м, а в самом Азербайджане вышел и того позже – в 1990-м, сегодня он считается одним из главных шедевров национальной литературы – выдающимся памятником Старому Баку и той великой любви, что неподвластна ни религиозным, ни межэтническим, ни сословным предрассудкам. Гимном стойкости, силе духа и безоглядной вере в собственные принципы. «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им не сойтись», - написал однажды Редьярд Киплинг. Тому, кто читал «Али и Нино», есть, что возразить знаменитому англичанину.

🇰🇿Ильяс Есенберлин. «Кочевники»

В начале была Великая степь, и была она сама по себе. Потом заселили ее вольные, как ветер, кочевые племена, и каждый род был сам по себе. Но те времена прошли, и настала пора объединиться, чтобы выжить и стать непобедимым народом. Об этом трудном и славном пути рассказывает трилогия «Кочевники», охватывающая пять столетий истории Казахстана.

🇺🇿Абдулла Кадыри. «Минувшие дни»

Полный страстей - любовных и политических - первый узбекский роман увидел свет в 1922 году. Те, кто искал ответы на острые вопросы революционной современности в прошлом, оценили красочную и детально воссозданную панораму национальной жизни середины XIX века, когда могущественные кланы бились за власть, убежденные, что цель всегда оправдывает средства. Для поклонников простых человеческих историй главной точкой притяжения стала любовь юного Атабека и красавицы Кумуш – нежная, романтическая и, как и в большинстве восточных песен, трагически обреченная.
👍53🙏1
Даниил Хармс. 10+ советов на все случаи жизни

120 лет назад на свет появился большой шутник, хулиган, фантазер и король абсурда – Даниил Хармс. Постичь его не так-то просто, а иногда и просто не возможно. Ну вот, скажите на милость, что он имел в виду, записывая в своем дневнике: «Четыре дворника танцуют венгерку»? Или «Носи штаны тише»? Или «На шестерни похожие/ Идут, идут прохожие/ И чешет их эхо/ И ступью скрежет ступь»?

Да какая собственно разница, «что хотел сказать автор»! Сам ритм и строй его литературной «ступи» отражал ток абсурдного времени, хотя и своим временем – и им в первую очередь – поэт не был ни понят, ни принят. Талант Хармса завораживает и нервирует, зачаровывает и раздражает – потому-то и дожил до наших дней.

В отличие от бумаг его соратников по объединению деятелей культуры-новаторов «ОБЭРИУ» Олейникова и Введенского, архив Хармса удалось спасти и сохранить. Там-то, в записных книжках поэта, мы и обнаружили его личные правила жизни. Простые и дельные. Попробуем следовать им, глядишь и сами начнем писать для вечности?


1. Каждый день делай что-нибудь полезное.
2. Изучай и пользуй хатху и карму-йогу.
3. Ложись не позднее 2 час. ночи и вставай не позднее 12 час. дня,
кроме экстренных случаев.
4. Каждое утро и каждый вечер делай гимнастику и обтирания.
5. Проснувшись, сразу вставай, не поддавайся утренним размышлениям и
желанию покурить.
6. Оставшись один, занимайся определенным делом.
7. Сократи число ночлежников и сам ночуй преимущественно дома.
8. Задумывай только возможное, но раз задуманное -- исполняй.
9. Дорожи временем.


Если же, на ваш взгляд, это слишком уж просто и дельно, постарайтесь прожить хотя бы один день по куда более замысловатому хармсовскому распорядку, допустим, на 2 февраля 1927 года.

1. Сесть в кресло-качалку и углубит<ь>ся до полного забвения, представляя себе кусок бумажки с нарисованной на ней фигурой.
2. Переписать «Песень о предмете роскоши» Н. Асеева.
3. Закурить только после ужина.
Тогда ты на 2 февраля свободен.


Ну и как, стало хоть чуточку понятнее? Если все еще нет, непременно запланируйте визит в только что открывшийся в Санкт-Петербурге Музей ОБЭРИУ. Там про Хармса знают все – и даже чуточку больше!

#ЧеловекДня
🔥7😁7
Поздравляем вас всей командой издательства Perspéctum!

Дорогие друзья! Вот и подошел к концу еще один год, который мы провели вместе. Нам с вами было очень интересно! Вместе мы читали и обсуждали книги, узнавали интересные факты из жизни стран-соседей России, смотрели фильмы и спектакли, планировали путешествия. Спасибо за то, что остаетесь с нами! С наступающим Новым годом! Тост – за сбычу мечт!

Евгения Синева,
главный редактор журнала «Перспектива. Поколение поиска»

Дорогие подписчики!

Команда Perspèctum поздравляет вас с наступающим Новым годом!
Пусть наступающий 2026-й станет годом ясных мыслей и новых открытий — от наших книг, статей и даже коротких постов, так, чтобы ваш мир никогда не был прежним. Желаем, чтобы вам всегда хотелось копнуть глубже и заглянуть дальше, а ответы на самые интересные вопросы ждали вас на страницах наших изданий.
Спасибо, что вы с нами в этом путешествии за знаниями и эмоциями. Вместе мы создаем сообщество любознательных современных людей.
С Новым годом!

Дмитрий Бальбуров,
шеф-редактор журнала «Человек и мир. Диалог» (ЧиМ)

Дорогие друзья! Поздравляю вас с наступающим 2026 годом!
Желаю вам здоровья, счастья, радости, а также больше свободного времени, чтобы проводить его с хорошей книжкой в руках, путешествуя по разным мирам и странам и впитывая мудрость авторов прошлого и настоящего. Впечатляйтесь разнообразием традиций и обычаев народов Земли. Будьте открыты всему новому. Наполняйтесь положительными эмоциями и согревайте свое сердце теплом искреннего человеческого общения. И стройте грандиозные планы на будущее, как мы в издательстве Perspéctum. В начале 2026 года у нас выйдет потрясающая новинка – книга по документальному фильму «В поисках Андрея Рублёва». Она обязательно должна быть в вашей домашней библиотеке!

Елена Кожушко,
руководитель направления внешних коммуникаций

Дорогие друзья, в наступающем году желаю всем нам быть главными героями и героинями своего собственного романа: авантюрного, романтического, производственного, фантастического, юмористического – какого хотите. И пусть в этой книге жизни будет все. Любовь, приключения, невероятные совпадения, поддержка близких, родство душ, страницы блаженного созерцательного покоя и счастливого смеха. Главное – ничего не бояться и помнить, что добро всегда побеждает зло!

Анна Хрусталёва,
редактор ТГ-канала и ВК-сообщества Perspéctum

С наступающим!

Весь этот год вы открывали вместе с нами прекрасных авторов и литературы разных стран, узнавали удивительные истории о писателях и читателях. Желаем, чтобы в вас всегда оставалось любопытство и желание жить интересно. А мир подкидывал вам для этого возможности. Ну и, как говорил классик, «здоровья, покоя и 6 миллионов рублей».

Благодарим вас за совместный путь! Надеемся и дальше разделять с вами все наши задумки.

Мила Витива,
редактор ТГ-канала Perspéctum
🔥73🥰2🎉1
Экранизации, которые стоит посмотреть на новогодних каникулах

Мы знаем, что многим из вас хочется провести первые дни года, спрятавшись от всего мира: под одеялом, с мешком мандаринов и добрым фильмом. И если все рождественские ленты вы уже посмотрели, предлагаем переключиться на экранизации романов, пропитанные уютом и любовью.

🎞️ Вторая жизнь Уве (2015)

Экранизация дебютного романа Фредрика Бакмана о ворчливом старике с добрым сердцем пропитана духом оригинала. Как и большинство историй, созданных писателем, «Вторая жизнь Уве» показывает, что люди оказываются лучше, чем мы думаем. Даже дедушка, который ругается с соседями, хочет быть нужным и готов дарить любовь. Хотя фильм никак не связан с Рождеством, он точно передает главные идеи праздника: важность заботы о ближнем и возможность перерождения – в любом возрасте и положении.

🎞️ Маленькие женщины (2019)

Главный американский роман о девочках обрел новую жизнь в фильме Греты Гервиг. Успех фильма объясняется и звездным составом (персонажи в исполнении Сирши Ронан, Эммы Уотсон и Тимоти Шаламе становятся еще обаятельнее), и балансом, найденным режиссером: картина сочетает точное следование оригиналу и близость к современному зрителю. Здесь нет наставительной интонации романа воспитания, зато есть поступки, мысли и чувства, которые знакомы взрослеющим молодым людям в любую эпоху. А еще – атмосфера дома, в котором живет любящая семья.

🎞️ Букшоп (2017)

Основой для ленты послужил роман Пенелопы Фицджеральд «Книжная лавка», вошедший в шорт-лист Букеровской премии. Главная героиня вдова Флоренс Грин в конце 1950-х решается открыть книжный в небольшом прибрежном городе Харборо. Кажется, что может быть более приличным и полезным? Но горожане так не считают. В магазине продается прогрессивная, шокирующая людей того времени литература: например, «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери или «Лолита» Владимира Набокова. Жители Харборо начинают войну против книжного. На стороне Флоренс Грин оказывается только замкнутый вдовец мистер Брандиш.

Многие детали истории безжалостно реалистичны и могут расстроить мечтательного зрителя, однако любовь к книгам наполняет светом даже историю жестокого противостояния человека и толпы.

🎞️ «Хранитель времени» (2011)

В этом фильме Мартина Скорсезе по мотивам книги Брайана Селзника «Изобретение Хьюго Кабре» события происходят в реальном мире, однако зрителя ни на секунду не покидает ощущение фантастичности происходящего. Визуальная составляющая картины вдохновлена стимпанком, и это логично встраивается в сюжет: он посвящен человеку, который занят починкой механизмов. Главный герой – сирота Хьюго – живет у смотрителя за часами на вокзале. Однажды смотритель пропадает, и мальчик вынужден самостоятельно поддерживать работу часов. Для этого он ворует детали из ларька с заводными игрушками – и узнает тайну прошлого его владельца, незаметного старика, который раньше был знаменитостью.

А какие фильмы любите смотреть на праздники вы? Делитесь рекомендациями в комментариях!
🔥65👍2
Путешествуем по Вселенной, не вставая с дивана. Научная фантастика для длинных выходных

2 января – не только день окончательного доедания новогодних салатов, но и День научной фантастики. С 2012 поклонники жанра проводят мероприятия, посвященные любимым авторам, в том числе имениннику, в память о котором была выбрана дата – Айзеку Азимову.

Впереди выходные, и это прекрасная возможность погрузиться в увлекательные миры, которые конструируют научные фантасты.

🚀 Эдуард Веркин. «Сорока на виселице»

Главный русскоязычный научно-фантастический роман этого года: «Сорока на виселице» – победитель премии «Большая книга». События нового произведениях Эдуарда Веркина разворачиваются в XXIV веке. К этому времени человечество победило болезни и даже смерть, избавилось от капитализма и милитаризма. Теперь важнейшей целью становится космическая экспансия. Главный герой «Сороки» оказывается на далекой планете, ставшей цитаделью передовой науки. Его глазами мы изучаем мир будущего, и вместе с ним задаемся вопросом: что остается от человека, когда он избавляется от всех ограничений?

🚀 Чайна Мьевиль. «Посольский город»

Герои романа Чайны Мьевиля тоже путешествуют между планетами, но они сталкиваются с ограничениями. Одно из них обуславливается самой физиологией людей: обитатели планеты Ариека имеют два рта, а люди лишь один. Человечество размещает на планете свою колонию – Послоград, а чтобы общаться с местными жителями создает послов — клонов-близнецов, которые способны синхронно произносить фразы. Язык жителей Ариеки не позволяет врать, а вот люди хорошо знакомы с концепцией лжи. Как же повлияет такое соседство на обе цивилизации?

🚀 Сборник рассказов вымышленных советских фантастов «Мир без Стругацких»

Создатели сборника поставили перед собой сложную задачу: представить мир, в котором Стругацких не существовало, и наполнить его вымышленными авторами, пришедшими им на замену. Алексей Сальников, Дарья Бобылева, Эдуард Веркин и многие другие современные писатели примеряют на себя маски советских литераторов. Альтернативная история становится реалистичнее благодаря биографическим справкам, предшествующим каждому рассказу. И хотя в мире сборника Стругацких не существовало, писатели то их дело вставляют в текст мелкие детали, которые сможет оценить только большой ценитель творчества братьев.

🚀 Анна Старобинец. «Икарова железа»

Еще один сборник рассказов, на этот раз одного автора. Анна Старобинец ставит перед читателем неудобные вопросы о будущем общества. Что случится, если удалить всем мужчинам «железу агрессивности»? Как быть, если вашей семьей управляет гаджет? Почему научный эксперимент погружает людей в религиозный экстаз? Недалекое будущее, в котором изменились лишь отдельные детали, таит множество испытаний для человечества.

🚀 Лю Цысинь. «Задача трех тел»

Вероятно, одно из самых известных произведений современной научной фантастики. Сюжет «Задачи трёх тел» разворачивается в Китае 1971 года во время Культурной революции, в середине 2000-х годов и в далеком мире в системе трех солнц.

Человечество разыскивает жизнь в космосе и связывается с цивилизацией Трисоларанов. Они живут на планете, которая вращается между тремя солнцами, и из-за этого там постоянно случаются катастрофы. Узнав расположение Земли, Трисолараны решают переселиться на нее. Однако захватчикам потребуется 450 лет, чтобы добраться до людей. Это время человечество должно использовать, чтобы подготовиться к встрече с пришельцами.

🚀 Айзек Азимов. «Основание»

Ну и как обойтись без романа сегодняшнего именинника! «Основание» – первая книга большого цикла о распаде Галактической Империи. Ее создали люди будущего, расселившиеся по всему космосу. Математик Гэри Селдон разрабатывает психоисторию – науку, которая может предсказать будущее человечества. С ее помощью он узнает, что Империю ждет крах и наступление тридцатитысячелетнего Тёмного Века. Единственное, что можно сделать – сократить этот период до тысячи лет. Для этого Гэри Селдон создаёт тайную организацию «Основание».

❤️, если готовы отправиться в другие миры вместе с фантастами.
6👍4🔥2
Ребекка Розенберг. «Вдова Клико. Первая леди шампанского» и «Мадам Поммери. Первая леди шампанского брют». Перевод Ирины Гиляровой. Издательство «Иностранка»

Шампанское изобрел мужчина, но культ шампанского принадлежит женщинам, превратившим этот игристый напиток в подлинную религию. Двум истинным королевам шампанского посвящена дилогия Ребекки Розенберг, где, благодаря художественной форме, документальные факты и технологические подробности виноделия образуют тонкий и изысканный купаж.

Имя Барб-Николь Клико в России известно даже тем, кто не слишком погружен в историю вопроса. Тут, видимо, работает «генетическая» память: Российская империя была крупнейшим импортером ее шампанского дома, «вино кометы» (так называли шампанское урожая 1811-го года) Пушкин воспел в «Евгении Онегине». Интерес к личности самой Барб-Николь подогрела и кинобиография «Мадам Клико», вышедшая на наши экраны позапрошлым летом.

История великой вдовы, талантливого винодела и по-своему гениальной авантюристки, не побоявшейся бросить вызов правительственным санкциям и продолжавшей тайно поставлять свое вино за границу, переплетается в романе Розенберг с судьбой самого Наполеона – выдающегося полководца и безжалостного убийцы, для которого, как известно, миллионы человеческих жизней были лишь пешками в его мировой шахматной партии.

Идея шампанского как символа жизни, противопоставленная войне как воплощению смерти, продолжается и во второй части дилогии. О Жанне Александрине Луизе Поммери нам известно куда меньше, чем о ее легендарной предшественнице. Какая несправедливость! Ведь именно она, пойдя наперекор традиции и моде, изобрела брют – сухое шампанское, легкое и элегантное, быстро завоевавшее мир без единого выстрела (если не считать таковым звук открывающейся пробки).

Тут стоит взять паузу и объяснить, почему все революционерки виноделия были вдовами. Причина в том, что, согласно французским законам, женщины не имели права на собственный бизнес – все их состояние принадлежало сначала отцу, после – супругу. Вдовы - исключение. А потому после смерти мужей и Барб-Николь, и Александрина Луиза должны были выбирать между делом жизни и новыми чувствами (мадам Поммери повезло больше: она все же смогла обрести женское счастье, просто не оформила его официально).

Обе биографии – не просто живописные истории успеха и гимн виноделию, но и захватывающие приключения, где стойкость, мужество и вера в себя непременно берут верх над безжалостными обстоятельствами. Так, во время франко-прусской войны, когда немцы оккупировала ее родной Реймс, мадам Поммери нашла способ сохранить свои вина от мародеров. Она укрыла их в меловых подземных пещерах, которые позже превратила в музей, тем самым став основоположницей не только божественного брюта, но и такого явления, как гастротуризм. И до сих пор в 18-километровых подвалах «Дома Поммери» хранятся миллионы бутылок и проходят выставки современного искусства, куда ежегодно съезжаются сотни тысяч ценителей прекрасного со всего света.

Новогодние каникулы – самое время, чтобы отдать дань уважения этим невероятным женщинам, не забыв, конечно, предварительно охладить бутылку игристого…

Шампанское. При победе мы его заслуживаем, при поражении нуждаемся в нем.
Наполеон Бонапарт


#КнигаДня
7🔥4🎉2
Ислам Ханипаев. «Большая суета». Издательство «Альпина. Проза», 2023

Роман Ислама Ханипаева – идеальное чтение, чтобы постепенно выбраться из новогодней комы, при этом не потеряв веру в лучшее. Праздничная атмосфера здесь сочетается с непростой действительностью и проблемами, которые не решить письмом Деду Морозу.

Сюжет книги вращается вокруг судьбы Большой Суеты – так жители Махачкалы прозвали самый большой в Европе бук, стоящий в центре их города. Незадолго до Нового года его собираются срубить, чтобы построить на этом месте офисный центр. Нескольким совершенно незнакомым людям одновременно приходит одна и та же идея: спасти бук можно, если занять избушку на дереве и не спускаться, пока власти не откажутся от своих планов. Так в домике над городом оказываются шестеро: юрист с сомнительной репутацией Шамиль, активистка и феминистка Валерия, заслуженный артист Дагестана Юсуп,
тренер Муртуз, столичный блогер
Натали Саншайн и выживший из ума безымянный старичок. Вместе они – «группа лиц сомнительных помыслов» или, как они сами называют себя, «Безымянная банда (название временное)».

У каждого из участников банды есть свои причины залезть на дерево – Большая Суета должна помочь привлечь внимание к их собственным проблемам, которые очень разнообразны: от поддержания популярности до незаконного уголовного дела.

Новый год, а вместе с ним и время уничтожения дерева, неуклонно приближается, но чуда так и не происходит. «Группе лиц» приходится иметь дело с полицейскими, представителями компании-застройщика, мэром и журналистами. И пока на земле никто не может ничего изменить, в избушке герои меняются сами. Каждый из них лучше узнает себя и понимает, как он может решить собственные проблемы (или отказаться от их решения).

Ислам Ханипаев описывает достаточно жестокую реальность, но делает это с иронией. Темные стороны жизни не оказываются определяющими для героев и для развития сюжета. А вот мудрость, сказанная как будто не всерьез, оказывается ключом к истине.

Так иногда бывает. Ты настроился на что-то: на то, чтобы писать статью, приготовить мясной рулет, убить себя прыжком со смотровой площадки на скалы в Каспийском море — а потом такой отвлекаешься на что-то, а потом еще на что-то и к вечеру, уже выключая игровую приставку, вспоминаешь про статью или идешь в кафешку за шаурмой, вместо которой предпочел бы на ужин, например, мясной рулет, или перед самым прыжком замечаешь женщину, видишь в ней символ некой свободы, вдохновляешься этим и решаешь прожить еще один день. А дальше — кто знает?


В жизни есть три момента, когда желательно более внимательно производить расчеты: когда солишь яичницу, когда собираешь что-то взрывоопасное и когда пытаешься искренне сказать «Извини».


Бульон — одна из причин, почему этот мир еще не навернулся к чертям.


#КнигаДня
🥰5🔥43
Мистерии, перевернутая елка и казино: как писатели отмечали Новый год

Надеемся, встреча 2026 года прошла у вас удачно, и праздник запомнится надолго. Иногда у писателей и поэтов случались такие яркие новогодние застолья, что они оставались в памяти не только присутствовавших, но и поколений их читателей. Сегодня мы решили поделиться тремя подобными историями.

🎄 Новый год в «Бродячей собаке»

Новый 1912 год стал для русской поэзии легендарным – именно в эту ночь впервые открыла двери «Бродячая собака». Праздновать в этот небольшой подвал пришли все будущие классики: Анна Ахматова и Николай Гумилев, Осип Мандельштам и Георгий Иванов, Владимир Маяковский и Игорь Северянин.

Тем же составом поэты встречали новый год в 1913 и 1914. В эту ночь на сцене ставили мистерии, а в зале зарождались отношения, которые теперь стали объектом изучения литературоведов. О праздновании в 1913 написали стихотворения сразу два больших автора. Вячеслав Иванов:

В тринадцатом году, еще не понимая,
Что будет с нами, что нас ждет, –
Шампанского бокалы подымая,
Мы весело встречали – Новый Год.


И Анна Ахматова:

Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.
Ты куришь чёрную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться ещё стройней.


🎄 Футуристы у Лили Брик

Новый 1916-й год футуристы отмечали дома у Бриков. У вечера была концепция: никто и ничто не должно выглядеть повседневно. Даже елка: ее повесили в углу под потолком, в перевернутом виде, украсили игральными картами, желтой кофтой и облаком в штанах, склеенными из бумаги. Гости выбрали яркие наряды. Лиля Брик писала:

Все были ряженые. Маяковский обернул шею красным лоскутом, в руке деревянный, обшитый кумачом кастет. Брик в чалме, в узбекском халате, Шкловский в матроске, Эльза — Пьеро. Вася Каменский обшил пиджак пестрой набойкой, на щеке нарисована птичка, один ус светлый, другой черный. Я в красных чулках, короткой шотландской юбке, вместо лифа — цветастый русский платок. Остальные — чем чуднее, тем лучше!


🎄 Валентин Катаев и Михаил Булгаков: удача или рождественское чудо?

В повести «Алмазный мой венец» Валентин Катаев описывал, как однажды они с Михаилом Булгаковым на рождественских праздниках отправились играть в рулетку. Но вел их туда не азарт. Они устроили застолье, однако на столе был лишь борщ и чай – на большее не было денег. Почувствовав, что им обязательно надо найти способ купить больше продуктов, друзья отправились в казино. Катаев вспоминал жуткую атмосферу этого места, наполненного «нэпманами» и обычными жуликами. Писатели боялись все потерять, но удача оказалась на их стороне:

Мы ставили на черное или на красное, на чет или на нечет и почему-то выигрывали. Быть может, нам помогала нечистая сила, о которой впоследствии синеглазый (Булгаков), написал свой знаменитый роман. Не делая второй ставки и схватив свои шесть рублей, мы тут же бежали по вьюжной Тверской к Елисееву и покупали ветчину, колбасу, сардинки, свежие батоны и сыр чеддер — непременно чеддер! — который особенно любил синеглазый и умел выбирать, вынюхивая его своим лисьим носом, ну и, конечно, бутылки две настоящего заграничного портвейна.


А у вас бывали запоминающиеся новогодние застолья? Делитесь в комментариях.
5🔥3👍2