Опора гения. Близкие, сохранившие наследие великих писателей

Иногда люди, которые окружают творца, делают для его наследия и посмертной славы едва ли не больше самого автора. Сегодня день рождения одного из таких людей – Кристофера Толкина, сына Дж. Р. Р. Толкина. Если бы не он, мы знали бы о Средиземье намного меньше. Кристофер с первых лет жизни стал практически соавтором отца. Сначала он искал пробелы в сюжете, задавая множество вопросов, затем стал рисовать карты фэнтезийного мира и помогать найти правильные формулировки. Совместная работа не прекратилась, даже когда Кристофер ушел на Вторую Мировую. После смерти Джона Толкина его сын обнаружил тысячи страниц черновиков, описывающих Средиземье. К тому моменту свет увидели только «Властелин колец» и «Хоббит». Кристофер Толкин объединил наследие отца в несколько книг. Так появились «Сильмариллион», «Неоконченные предания Нуменора и Средиземья», двенадцатитомная «История Средиземья», «Дети Хурина», «Берен и Лутиэн», «Падение Гондолина».

Случай Кристофера Толкина не единичен. Стоит вспомнить и других людей, благодаря которым мы узнали о великих произведениях. Ведь они проделали огромную работу, при этом оставаясь в тени.

✒️ Надежда Мандельштам

Жена Осипа Мандельштама – человек, без которого поэт с большой вероятностью был бы забыт. Именно она сохранила и донесла до читателя его наследие. После того как Мандельштам вошел в немилость у советских властей, Надежде пришлось прятать рукописи мужа, перевозить их из города в город, передавать проверенным людям. Многие стихотворения она заучивала наизусть и потом восстанавливала по памяти. Архив, созданный женой поэта, стал основой для самиздата, а потом и публикаций за рубежом.

✒️ Ариадна Эфрон

В СССР Цветаеву заново узнали и полюбили благодаря стараниям дочери – Ариадны Эфрон. Она собрала все доступные материалы матери, искала их не только в стране, но и за рубежом. В 1961 году благодаря ее деятельности свет увидел первый посмертный сборник Марины Цветаевой. Но на этом Ариадна не остановилась. Она предоставила для публикации в журнале «Звезда» пять автобиографических рассказов матери, написала несколько биографических произведений о ее жизни, поддерживала проведение вечеров памяти поэтессы. И все это она смогла сделать, после того как провела в заключении 15 лет (когда Ариадна вернулась в СССР из-за рубежа, её признали шпионкой).

✒️ Макс Брод

Не всегда хранителем наследия автора становится кровный родственник. В случае с Францем Кафкой это был лучший друг. Писатель при жизни делился с Максом Бродом всем: мыслями, снами, творческими планами. А на смертном одре он доверил ему самое дорогое – все свои произведения. Правда, Кафка попросил их сжечь. Но Брод не выполнил последнюю волю, и открыл читателям загадочный литературный мир, созданный его другом. Помимо самих произведений он выпустил биографию Кафки, послесловия и примечания к «Замку», а также книги, интерпретирующие личность литератора. Благодаря Максу Броду писатель стал одной из ключевых фигур литературы XX века.

«Премия Читателя»: уравнение с десятью известными

5 декабря на Ярмарке интеллектуальной литературы non/fictioN27 объявят имя лауреата Всероссийской литературной «Премии Читателя». В списке финалистов – 10 книг, которые чаще всего спрашивали в библиотеках 37 «экспертных регионов»:

📚«Полунощница» Нади Алексеевой;
📚«Тоннель» Яны Вагнер;
📚«Одсун. Роман без границ» Алексея Варламова;
📚«Демон из Пустоши» Виктора Дашкевича;
📚«Ген Рафаила» Кати Качур;
📚«Поиски утраченного завтра» Сергея Лукьяненко;
📚«Круть» Виктора Пелевина;
📚«Бабушка сказала сидеть тихо» Настасьи Реньжиной;
📚«Ледяной ветер Суоми» Николая Свечина;
📚«Лес» Светланы Тюльбашевой.

Желаем удачи всем участникам шорт-листа и в сегодняшней рубрике #КнигаДня рассказываем о политическом ретро-детективе Николая Свечина «Ледяной ветер Суоми», вдруг вам тоже захочется незамедлительно отправиться за ним в ближайшую библиотеку😊

Летом 1913 года в одном из банков Санкт-Петербурга случилась кража века: подделав документы, кассир Хейкки Раутапяя выкрал со счета купца Смирнова 300 тысяч рублей и скрылся с ними на исторической родине – в Великом княжестве Финляндском. Сыщик Алексей Лыков пускается в погоню за грабителем (шутка ли, скандал докатился аж до Зимнего дворца), прекрасно понимая, что полиция Гельсингфорса пальцем о палец не ударит, чтобы помочь столичному коллеге.

Помимо официальной причины командировки, есть еще и секретная: служба контрразведки просит разузнать, правда ли финны готовят восстание и с помощью немцев тайно обучают повстанцев-новобранцев, запасаются оружием и даже подводными лодками. Ведь не за горами большая война, не хотелось бы обнаружить мину замедленного действия в собственном тылу.

Естественно, дело о 300 тысячах сразу заходит в тупик. Лыков находит Раутапяя, да вот незадача – он мертв, а деньги бесследно исчезли. Но статский советник не из тех, кто пасует перед трудностями (недаром, это уже 35 (!) книга о его приключениях), противники хитры, но и он – старый волк.

В своем расследовании сыщик – и читатель с ним вместе – исколесит пол-Финляндии, полюбуется ее главными достопримечательностями – природными и рукотворными, вникнет в тонкости местного быта и общественного мироустройства, затоскует по чаю (финны пьют исключительно кофе), разоблачит парочку шпионов и в очередной раз с грустью убедится, что удержать кого-то и уж тем более заставить полюбить себя силой (особенно, если этот «кто-то» - целый народ) – совершенно невозможно. К слову, о любви: романтических линий, хоть бы и пунктирных, в романе нет (вдруг кому-то это принципиально важно).

Тем, кто предпочитает вымыслам факты, стоит обратить особое внимание на эпилог, в котором, как в учебнике истории, подробно, со статистическими выкладками описывается судьба Финляндии после 1914 года вплоть до обретения долгожданной независимости.

📚Николай Свечин. «Ледяной ветер Суоми». ЭКСМО, 2024

Из-под полы: знаменитости рассказали о жизни в эпоху дефицита

Сегодня в столичном Гостином дворе открылся 51 Российский Антикварный Салон – «Мекка» коллекционеров, поклонников старых мастеров, ювелирного искусства и дизайна, гигантский музей и пещера Али-Бабы под одной крышей.

Увертюрой основного действа, которое в этом году проходит под девизом «Шаг на Восход» и объединяет более 250 участников, представляющих свыше полумиллиона произведений, стал Арт-ланч, на котором Салон и издательство «Альпина Паблишер» представили «нулевой тираж» книги журналистки Евгении Смурыгиной «Дефицит: Как в СССР доставали то, что невозможно было достать».

Царство роскоши и дефицит – казалось бы, оксюморон, на деле – синонимы. Доказательство – в рассказах 26 героев книги: актеры, режиссеры, музыканты, журналисты вспоминают свою жизнь в 1970-80-е годы, пустые полки магазинов, бесконечные очереди за всем на свете – от мяса до автомобилей, фарцовщиков и «нужных людей», которые помогали «доставать» дефицит с черного хода, валютные магазины, первые зарубежные поездки и гастроли по стране с непременным посещением закрытых обкомовских баз. Вспоминают без горечи, даже весело, как спорт, как азартную игру и лихую погоню за птицей счастья, облаченную в дубленку, джинсы, и с талоном на новенький «Запорожец» в клюве.

Несмотря на внешнюю простоту и даже какую-то бытовую незамысловатость этих меморий, книга многомерна и вызывает чувства сложные. С одной стороны, в ней много юмора и молодой беззаботности. Да, стояли в очередях, но с какими людьми там можно было повстречаться: все же стояли, и народные, и заслуженные. Да, не было деликатесов, но, если вдруг их «выкидывали», какой особенный, не приевшийся у них был вкус. Да, многие блага были недоступны, зато не ощущалось нехватки общения и человечности.

Любопытно, что, помимо пресловутых джинсов и дубленок, все герои вспоминают разные трофеи: «битломан» Михаил Боярский – пластинки и гитары, режиссер Алексей Герман-младший – первые видеокассеты с неведомыми доселе западными фильмами, почти в каждом рассказе фигурируют книги – бесценная валюта советского времени. Оперный певец Александр Ворошило рассказал, как в поисках концертного костюма пришел на одесский «толчок», где ему подфартило за смешные деньги разжиться черными брюками, пиджаком и даже ботинками. Только вот продавец не предупредил, что костюм «похоронный» и туфли такие же - на бумажной подошве, а потому уже после второго выступления все стало рассыпаться – не предполагалось, что клиент будет столь активен…

Однако, помимо смеха и ностальгии, «Дефицит» пробуждает и другие эмоции, куда менее радужные. Ведь сколько времени, энергии, душевных сил и простой человеческой гордости тратилось на все эти «достать», «добыть» и «отстоять», времени, которое вполне можно было посвятить вещам куда более полезным и созидательным. И молодость от этого не перестала бы быть молодостью – полной событий и чувств. А потому книга Евгении Смурыгиной – важный документ, безусловный памятник эпохе, которая, дай Бог, уже и сама навсегда останется лишь памятником.

Я желаю вам, чтобы самое важное никогда не было в дефиците.
Чтобы у вас всегда были любовь и искренность.
И чтобы вы никогда не думали, что в чем-то таком нуждаетесь.
А джинсы – ну ясно же, что это всего лишь штаны.
Евгения Смурыгина

📚Евгения Смурыгина. «Дефицит: Как в СССР доставали то, что невозможно было достать». Издательство «Альпина Паблишер», 2026

#КнигаДня

Роман с кинокамерой. Книги о знаменитых режиссерах

Создание кинофильма – загадочный процесс. Нужно организовать работу сотен людей, создать сценарий, вызывающий эмоции, привлечь подходящих актеров, снять за короткий срок множество сцен. Для этого во главе команды нужен сверхчеловек. Неудивительно, что вокруг великих режиссеров кино ходит множество слухов, высказывается масса различных мнений. Некоторые размышления о больших творцах получают достойный для них масштаб и становятся романами.

🎬 Гузель Яхина. «Эйзен»

Сергей Эйзенштейн был персоной противоречивой. И его работы, и его поведение вызывали любовь одних и ненависть других. Слабый и эгоистичный, но при этом мыслящий в космическом масштабе, Эйзен (как его называли друзья) не помещается в рамку ни одного портрета. Гузель Яхина не пытается создать объективную и точную биографию: в этом романе с припиской «буфф» она показывает собственный взгляд на классика кинематографа. Эксцентричный Эйзен для нее – человек с множеством масок, плоть от плоти своей профессии. И как при просмотре его фильмов-аттракционов, читая, мы испытываем сразу множество эмоций: от раздражения до влюбленности. А разве это не самое главное, что дарит нам искусство?

🎬 Стивен Ребелло. «Хичкок. Ужас, порождённый „Психо?“»

Книгу Стивена Ребелло можно назвать «биографией фильма». И эта кинолента действительно заслуживает отдельного романа – ведь она изменила кинематограф. Уже состоявшийся режиссер решился экранизировать роман-триллер Роберта Блоха «Психо». В этот материал никто не верил: книгу называли второсортной, киностудии отказывались финансировать новый проект Хичкока. Тогда он решился снять картину на собственные деньги. Так появился прародитель всех психологических триллеров. Писатель в художественной форме, но с точностью в деталях описывает весь процесс создания культовой ленты: от идеи и первых попыток написания сценария до борьбы с цензурой и вошедшей в историю рекламной кампании по продвижению фильма.

🎬 Питер Бискинд. «Беспечные ездоки, бешеные быки»

Книга сразу о нескольких великих режиссерах. Киножурналист Питер Бискинд рассказывает историю звезд последнего «золотого века» Голливуда. В 70-е Скорсезе, Коппола и Спилберг из никому не известных представителей контркультуры превратились в лидеров индустрии. Вместе с новым поколением актеров (Де Ниро, Пачино, Николсон) они изменили подход к созданию фильмов. Этот роман, основанный на сотнях интервью и свидетельств эпохи, позволяет заглянуть в закулисье и узнать, какие финансовые, творческие и личные обстоятельства сделали возможными «Таксиста», «Крестного отца» и «Челюсти». И подсматривать за тем, как вершится история кино, оказывается невероятно увлекательно.

О ком из режиссеров напишут следующий роман? Мы не знаем. Зато уверены, что участники международного фестиваля-практикума киношкол «Кинопроба», который пройдет в Екатеринбурге с 1 по 6 декабря, могут в будущем стать в один ряд с великими творцами из нашей подборки. А у нас, гостей фестиваля, есть уникальная возможность увидеть их первые шаги, посетив показы и мастер-классы.

«Трагический тенор эпохи»: 145 лет со дня рождения Александра Блока

Я никогда не видал, чтобы человек умел так красиво и выразительно молчать… Это молчанье говорило больше, чем скажешь какими бы то ни было словами…

Так описывал сегодняшнего юбиляра его сродник по перу Константин Бальмонт. И сразу многое становится понятно. И матовая прозрачность его стиха. И зыбкий туман, окутывающий частную жизнь поэта, где хватало места и жене - недосягаемой Прекрасной Даме Любови Менделеевой, и опаляющей страсти к иным женщинам. И весь символизм его противоречивой судьбы, отчетливо проявившийся после революции. К чему лишние слова, если (у)молчание объясняет куда больше.

Блок обладал особой магией личности: зачаровывал всех, но не принадлежал никому. Читателю эта магия тоже передается. Попробуйте задать поэту вопрос. Сделайте «скриншот» экрана. Самые чуткие услышать ответ…

#ЧеловекДня

29 ноября – День буквы «Ё»

Поверит ли человек, который не знает русского языка, что всего лишь одна буква может вызывать споры, собирать вокруг себя защитников, удостоиться памятника и изменить множество имён и фамилий? Но всё это факты про букву «Ё».

🗒️ Ё – это самая молодая буква. Своим появлением она обязана княгине Екатерине Дашковой, директору Петербургской академии наук. Примерно в 1785–1786 годах она предложила заменить неудобное сочетание io, которое использовалось в словах вроде «всё», «ёлка», «сёла», на отдельную букву. Первым официальным печатным употреблением считается слово «слёзы» в альманахе Николая Карамзина «Аониды» (1797).

🗒️ В 2005 году букве поставили памятник в Ульяновске — в сквере возле научной библиотеки. Автор высек её в граните в форме литеры, которой пользовался Карамзин.

🗒️ «Ё» используется только в русском, белорусском и русинском языках (русины – народ, исторически проживающий в Закарпатье, Восточной Словакии, на юго-востоке Польши и частично на Балканах).

🗒️ Отказ от регулярного употребления «ё» привёл к путанице в написании многих имён и фамилий. Например, Афанасий Фет по происхождению — Фёт: именно так писалась фамилия его матери, немки Шарлотты Фёт (Föth).

🗒️ В церковнославянском не существовало ни буквы «ё», ни соответствующего звука. Поэтому в православных молитвах пишется и произносится «е»: «Да святится имя ТвоЕ, да приидет царствие ТвоЕ».

🗒️ После 1917 года точки над «ё» начали исчезать из печати из-за стремления типографий упростить набор и сократить количество литер.

🗒️ Одной из причин, почему «ё» так и не стала обязательной, считается неудобство её написания: это единственная буква русского алфавита, требующая трёх отдельных движений — написать «е» и поставить над ней две точки.

🗒️ В 2004 году писатель и общественный деятель Виктор Чумаков создал Союз ёфикаторов России — организацию, добивающуюся обязательного употребления буквы «ё». Сегодня её употребление остаётся факультативным: чаще всего она заменяется «е». Обязательна «ё» лишь в детских книгах и учебниках.

🗒️ В современном русском языке буква «ё» встречается примерно в 12–13 тысячах слов, это 0,8%. Лишь около 50 слов начинаются с неё.

🗒️ В русском языке есть 11 мужских и 5 женских имён, в полных формах которых встречается буква «ё»: Аксён, Артём, Нефёд, Пармён, Пётр, Рёрик, Савёл, Селивёрст, Семён, Фёдор, Ярём; Алёна, Клёна, Матрёна, Фёкла, Флёна.

5 воспоминаний о 5 годах Perspectum

В ноябре издательство Perspectum и журнал «Перспектива. Поколение поиска» отметили пятилетие! 50 номеров, более 300 интервью с молодыми талантами из стран-соседей России, незабываемые события – так мы прожили эти годы. За время работы у наших сотрудников накопилось множество историй, и некоторыми мы сегодня делимся с вами.

Одной из первых героинь рубрики «Лица поколения» у нас была Тахмина Турдиалиева — один из лучших современных архитекторов Узбекистана, лауреат престижных премий. Когда брали интервью, выяснилось, что в тот момент она работала в Китае — ещё одна страна — сосед России. После выхода номера в свет обратились к Тахмине с просьбой: посоветовать ещё интересных героев из Узбекистана. Так мы познакомились с Ириной Геворгян — шахматисткой мирового уровня, гроссмейстером, армянкой, живущей в Узбекистане.

Для оформления интервью нужны фото хорошего качества. В этом нам помог фотограф Давид из Испании. Он снимал Ирину на чемпионате по шахматам в Грузии. Наверное, в этот момент мы действительно поняли, что такое наш журнал, существующий поверх всех границ.

Евгения Синева,
главный редактор журнала «Перспектива. Поколение поиска»

Самое главное при подготовке номера — чтобы герой интервью был согласен с каждым словом, уходящим в печать. И нам, как правило, герои присылали согласие после первого, ну иногда после второго, редко — после третьего прочтения и, соответственно, внесения их правок. Но были и такие, которые очень творчески относились к сказанному и правили тексты бесконечно, шлифуя каждую фразу, вплоть до авторских знаков препинания. Никогда нам не забыть монгольского фотографа Чойжилжава Батзаяа — 15 правок!

Татьяна Тимофеева,
ответственный секретарь

Мне очень радостно, что наш журнал «Перспектива» не просто мост между странами и культурами, а путешественник во времени и пространстве.

Вот приезжаю на международный фестиваль типа «Евразия.дос» или театр-фестиваля «Балтийский дом» и встречаюсь с представителями театров, кинематографистами, деятелями искусства из разных стран. А они уже с нашими журналами в руках!

А потом возвращаюсь домой и получаю сообщения от своих новых друзей, что журнал уехал с ними на родину, что его уже прочитал весь коллектив театра и что все шлют нам огромный привет и благодарят нас за наше дело с большим смыслом. Это мотивирует идти дальше!

Елена Кожушко,
руководитель направления внешних коммуникаций

Однажды мне на редакционную почту написал археолог, объездивший всю Россию и её окрестности. Предложил много интереснейших тем для статей в журнале и очень оперативно и талантливо начал исполнять их.

Как-то я спросил: «Александр, откуда вы узнали о нас?». Ответ удивил: «Купил журнал в… букинистическом магазине». Я стал уточнять, где этот магазин, сколько экземпляров лежало на прилавке, и понял: рядом находится учреждение — один из партнёров нашего издательства Perspectum, куда издательство передает определённую часть тиража бесплатно. Продавался в букинисте один экземпляр, его наш археолог и купил за немалые деньги, заинтересовался «ЧиМ»ом. Значит, кто-то из посетителей учреждения взял журнал бесплатно, а потом продал в букинистический магазин! Я ему благодарен за эту деловую смекалку, ведь мы приобрели интересного автора, открывающего нашим читателям тайны прошлого по артефактам!

Дмитрий Бальбуров,
шеф-редактор журнала «Человек и мир. Диалог» (ЧиМ)

Когда создаешь журнал с нуля, никогда не знаешь точно, кто твой настоящий читатель и какая судьба ждет твое издание. Помню, как однажды в «Сапсане» на пути из Москвы в Петербург я увидела наш журнал в руках молодой девушки. Она читала увлеченно, будто встречалась с близким человеком. Меня захлестнула радость — хотелось подойти, поблагодарить, узнать, как она нас нашла.

Ту же волну эмоций я испытала в Шереметьево, когда незнакомец среди множества глянца и книг выбрал именно наш «ЧиМ» и взял с собой в дорогу. Эти редкие, живые мгновения и есть настоящая награда издателя.

Алина Гасумянова,
основатель и директор издательского дома Perspectum

Спасибо, что все это время были с нами!

«Они создают Москву» на Non/fiction

Культура – это не только театры, музеи и искусство. Она в повседневности, в каждом нашем дне и в том, что влияет на наши решения.

Наш проект «Они создают…» – это серия книг, аудио и видео подкасты про людей, которые создают культурный код и норму повседневности разных городов и стран.

4 декабря в 16:00 в Гостином дворе в рамках ярмарки Non/fiction автор и издатель Алина Гасумянова представляет первые 2 книги из серии: про Узбекистан и Москву и приглашает к разговору спикеров и героев:

🎙️ Александра Лекомцева – сооснователь ярмарки Blazar, директор по развитию галереи Sample
🎙️ Никита Макаров – российский художник, член Московского союза художников и Союза Художников России

Ждём вас в этот четверг!

Не только фронтовой поэт. Многоликий Симонов, которого мы не знали

Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.

Если попросить вспомнить стихотворение о Великой Отечественной войне, эти строки, кажется, процитирует почти каждый. Константин Симонов смог подобрать слова, чтобы точно и глубоко передать личные переживания обычных людей. Но именно это великое произведение в итоге затмило остальные грани его дарования, и мы редко вспоминаем о том, чем Симонов занимался после Победы. Между тем его деятельность во многом определила литературный — да и общий художественный — ландшафт СССР.

Отдадим литератору должное и обратимся к нескольким послевоенным эпизодам его богатой биографии.

✒️ В середине 1946 года Константин Симонов стал главным редактором журнала «Новый мир». Уже в первом номере он опубликовал рассказ Андрея Платонова «Семья Иванова», хотя до войны писателя почти не печатали, а этот текст подвергся жёсткой критике. Позже Симонов добился публикации в журнале «Мастера и Маргариты» Булгакова. Благодаря его усилиям советский читатель смог глубже познакомиться с творчеством Эренбурга, Ильфа и Петрова, Мандельштама, Хемингуэя.

✒️ Симонов был куратором и организатором реконструкции выставки «20 лет работы Маяковского» к 80-летию со дня рождения поэта. Эта экспозиция имела огромный успех и объехала полмира. Увидеть её можно и сегодня — в фильме «Маяковский делает выставку» (1973), где оператор запечатлел, как Симонов проводит экскурсию.

✒️ Это не единственная выставка, которую организовал Константин Михайлович. Благодаря нему посетители музеев увидели работы Пиросмани, Петрова-Водкина, Татлина.

✒️ Симонов поддерживал Театр на Таганке. Константин Михайлович был членом его общественного совета и помогал «пробиваться» либеральным спектаклям, которые вызывали настороженность Управления по культуре. Он даже участвовал в работе над спектаклем «Павшие и живые», в котором актеры перевоплощались в поэтов военных лет. В театре про Симонова говорили:

Вы не только нам крестный отец, но и мать, и добрый человек из Сезуана.

✒️ Симонов возглавлял комиссию по подготовке к 100-летию со дня рождения Блока и делал всё, чтобы ускорить открытие мемориального музея поэта. Открыть его планировали сразу после смерти Блока, но удалось это лишь в 1980 году — во многом благодаря настойчивости Симонова.

Размах деятельности литератора впечатляет. И сейчас у нас есть возможность узнать о ней еще больше. К 110-летию со дня рождения Константина Симонова в музейном центре «Зубовский, 15» открылась выставка «…И я вернусь», на которой можно познакомиться с уникальным собранием артефактов, в разное время переданных музею самим Симоновым и его близкими. В фокусе внимания не только военный опыт поэта, но и его огромная роль в сохранении культурного наследия. Выставка будет открыта до 26 апреля 2026 года.