Вдох. Выдох
1.44K subscribers
752 photos
26 videos
638 links
🌊 Три раза в неделю рассказываем истории о вдохновляющих людях

Проект «Бумаги» @paperpaper_ru Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» — кроме историй там еще и главные новости дня: https://paperagency.team/inhale

Мы в ВК: https://vk.com/paper_exhale
Download Telegram
🌊 Как и зачем петербуржцы выпустили самиздат про любимый город

Впервые об идее вместе сделать зин — малотиражный журнал в свободной форме — петербуржцы из Клуба друзей задумались осенью 2023 года. Тогда Аня, продакт-менеджерка Клуба, собрала у себя дома квартирник для участников закрытого комьюнити «Бумаги».

«Чувствовалось, что все хотят поддерживать друг друга не только на словах, но и сделать что-то вместе, чтобы получить общий результат и радость от него, — рассказала Аня.

К декабрю идея оформилась — зин придумали посвятить петербургским мифам. Но довольно быстро стало понятно, что миф — не то, что искали участники: это нечто устоявшееся, монолитное. А искали они возможность «выстоять в турбулентном мире и зафиксировать меняющееся пространство города». Так мифический Петербург стал нечаянным: авторы решили делиться фотографиями, рассказами, стихами, заметками, которые отражают их ощущения от города здесь и сейчас.

В самиздат, который назвали «Нечаянный город», вошло 27 авторских проектов: каждый помогает взглянуть на Петербург глазами другого человека. Например, краевед Алексей Шишкин рассказал о своем мистическом чувстве города и страхе его потерять. Аня Боброва написала о буднях петербургской мамы. А Екатерина Мальская, 70-летняя участница клуба, бывший вузовский преподаватель, а сейчас графический дизайнер, сравнила Клуб с сообществом, сложившемся вокруг газеты «Сорока» в 1990-е.

— Я вступила в Клуб за 2 недели до старта работы над зином, — поделилась она. — До этого я два года жила, уже привычно не узнавая собственный город и наблюдая, как все вокруг постепенно превращаются в носорогов (привет, Ионеско!). А тут вдруг обнаружила, что не все, и клуб — это такое скопище живых людей, которые жаждут разобраться в себе и в жизни и умеют свои наблюдения выразить, и я вписалась в первую же инициативу. Для зина я не только писала свой текст, но и редактировала другие — по одной из своих профессий я редактор и переводчик.

Работа над «Нечаянным городом» заняла у петербуржцев полгода — издание они делали полностью своими силами. В Клубе нашли не только авторов, но и редакторов, корректоров, дизайнеров, которые занимались журналом в свободное от работы время.

«Мы понимали, что у нас не получится идеально, но и идеально не нужно было, — говорит Аня. — Зин стал для нас возможностью высказаться в условиях, когда свобода высказываний ограничена. Такой вот уголок свободы». Познакомьтесь с ним — вы наверняка откроете для себя что-то интересное.

💚 «Бумага» делает проект «Вдох. Выдох» о вдохновляющих людях, чтобы вы замечали больше хорошего вокруг. Подпишитесь на канал.
🌊 «У Сергея был свой бог — красота». Фотограф Параджанова вспоминает режиссера

Самый известный снимок режиссера Сергея Параджанова фотограф Юрий Мечитов сделал в 1981 году. На фото Параджанов зависает в прыжке на одной из тбилисских улиц, сзади стоят две девушки — гостьи из Ленинграда. Кадр получился спонтанно: Мечитов шел мимо, у него случайно оказался широкоугольный объектив, остальное срежиссировал сам Параджанов.

«Он все время пытался показать, что сидит или освобождается из-за решеток, — рассказал Юрий Мечитов на лекции в Тбилиси. — На таких фото Параджанов выглядит забавно, но в письмах из настоящей тюрьмы он всегда рассказывал о ней, как о настоящем аде Босха».

Мечитов с Параджановым познакомились в ноябре 1978 года, когда кинорежиссер вышел из тюрьмы. Параджанов был судим трижды. Формально — за нетрадиционную ориентацию, но, по мнению Мечитова, поводом были резкие высказывания в сторону советской власти.

Постепенно Юрий Мечитов стал фотографировать всё, что связано с режиссером и его жизнь в Тбилиси. Например, внутренний двор дома Параджанова, куда приезжала труппа театра на Таганке вместе с Аллой Демидовой и Владимиром Высоцким. Юрий сфотографировал Параджанова на краю небольшого бассейна, а тот сразу же переделал снимок в оригинальный коллаж, приклеив себе крылья.

«Этот человек делал искусство из всего, он был вне системы, — вспоминает Мечитов. — Он очень любил людей, но мог легко говорить нелицеприятные вещи. У Сергея был свой бог — красота. Все снимки, которые я ему приносил, он безжалостно резал и делал свои коллажи».

Мечитов чуть ли не единственный, кто может рассказать, как выглядели оригинальные фото до того, попали в руки к Параджанову. Яркий пример — коллаж, где режиссер сидит за столом вместе с Андреем Тарковским, а между ними крест. На этом месте на фото была одна из соседок Параджанова.

В 2009 году Юрий Мечитов издал фотокнигу «Сергей Параджанов. Хроника диалога». В ней есть большая фотография с похорон, где Параджанов лежит в гробу. Только через 15 лет Юрий заметил, что в правом верхнем углу среди деревьев сидит человек, очень похожий на самого Сергея. Мечитов уверен, что Параджанов был настоящим гением, и вполне мог незаметно наблюдать со стороны даже за своими похоронами.

💚 Это совместный материал издания Paper Kartuli и проекта «Бумаги» «Вдох. Выдох», который рассказывает о вдохновляющих людях.
🌊 Как внук расстрелянного дворянина узнал правду о своих предках

Никита Благово — 92-летний электротехник, автор нескольких книг, основатель и директор музея школы Карла Мая. А еще он внук дворянина и полковника Константина Петровича Благово, участника Русско-японской и Первой мировой войн, расстрелянного большевиками за «антисоветскую деятельность».

В детстве Никита знал, что его предки были дворянами, но никаких конкретных сведений у него не было: мать рано умерла, а отец принципиально отказывался говорить о родственниках, после того как во время политических чисток полгода просидел в Бутырской тюрьме.

Но интерес Никиты не утихал: он продолжал интересоваться своими корнями, расспрашивать оставшихся в живых родственников. А в 1987 году пришел по рабочим делам в Центральный государственный исторический архив в здании Сената и разговорился с заместителем директора — оказалось, что тому знакома фамилия Благово.

Исследуя архивные документы, Никита выяснил, что один из его предков, поручик Степан Сергеевич Благово, участвовал в Бородинской битве. А другой, Пётр Васильевич Благово, был в 1712 году направлен решением Сената из Москвы в Петербург.

«Я придерживаюсь твердого мнения, что каждый человек, вне зависимости от того, кем были его предки, может и должен знать историю своего рода, — говорит о своей мотивации сам Никита. — Если предки чего-то достигли, то можно стремиться к этому уровню: приблизиться или превзойти. Если же они совершили неблаговидные поступки, то это повод для того, чтобы их не повторить».

Историю предков Никиты Благово, а также то, как он стал основателем музея знаменитой петербургской гимназии с «майскими жуками», читайте в интервью на сайте «Бумаги».

Фото: «Бумага»

💚 Подпишитесь на канал «Вдох. Выдох» — это проект «Бумаги» о вдохновляющих людях.
Это «Луч» — наше новое утреннее шоу 💫

«Луч» — утреннее субботнее шоу, которое помогает поверить в будущее тем, кто не хочет сдаваться. Мы делимся идеями, которые сделают утро добрее.

В первом выпуске ведущие Влад Чирин и Семен Дорофеев обсуждают с научным журналистом Асей Казанцевой как делать свой мозг лучше и развивать нейропластичность даже с помощью крема для лица, а еще с поваром и блогером Сашей Друшляком готовят популярную во время Великой депрессии в CША брускетту.

Смотрите премьеру выпуска прямо сейчас на ютубе: https://www.youtube.com/watch?v=s1BS1H4_GQU

И пишите нам там комментарии, мы рады обратной связи!
🌊 Как звучит Россия. Петербуржец собрал библиотеку звуков из городов и лесов

«Холодным майским ранним утром я взял микрофон и вышел на улицу» — так начинается одно из видео в TikTok, где звукорежиссер Андрей Харитонов рассказывает, как он делает полевые записи. Ими петербуржец, который работает со звуком всю профессиональную жизнь, начал заниматься по необходимости. Озвучивая фильмы и рекламу в студии, мужчина обнаружил, что найти подходящие под российский контекст аудиофайлы не всегда легко и начал собирать свою библиотеку.

«В звуке фильма, помимо речи, музыки и эффектов, есть фоны — звуки города, двора, больницы, — пояснил Андрей изданию „Черта“. — Компании, которые профессионально производят фоновые библиотеки, в основном иностранные. А звуки Гамбурга, Лос-Анджелеса или Нью-Йорка, очевидно, на Сызрань никак не будут похожи — например, можно достаточно точно на слух определить трамвай или светофор, отечественный он или европейский. Так что чтобы хорошо сделать фильм, надо пойти и самому это всё записать».

В поисках нужных звуков Андрей сменил несколько стратегий. Сначала он просто включал микрофон, когда слышал что-то интересное, потом начал время от времени выходить на «охоту» за нужным звучанием. Но далеко не всегда запись получалась такой, как он хотел. Теперь предпочитает ориентироваться на свои чувства и часто набредает на нужные звуки неожиданно.

«Пойду налево, пойду направо — никакого определенного маршрута нет. Недавно оказался в Колпино, просто зашел во двор, и у меня совпало три фактора: дети играли, женщина кричала с восьмого этажа „Максим, иди домой!“, и запах жареных котлет. Котлеты я не могу записать, но все остальное — могу. И вот оно сложилось, совпало».

Среди любимых записей Андрей называет дребезжание старого трамвая и воду, потому что она всегда звучит по-разному. А самыми важными звуками Петербурга считает пушку на Петропавловской крепости в полдень, трамвай и колокола — он слышит звон с колокольни Храма Лурдской Божией Матери каждый день из окна студии звукозаписи.

Все свои звуковые находки Андрей добавляет в «библиотеку атмосфер» — от традиционных тематических библиотек она отличается тем, что там собраны звуки разных городов и природных мест России. Специалисты могут купить к ним доступ и использовать в своих работах. А если вам вдруг захочется послушать, как звучит Россия, можно заглянуть в TikTok или инстаграм.

Фото: akhariton.ov
🌊 «Конец границам». Как петербуржцы колотят «забейки» и зачем им это нужно

С лета 2023 года сотни анонимов тайно колотят «забейки», маленькие деревянные скамейки, и крепят их к заборам российских городов. Это не шутка — посмотрите сами на канал «Забейки» в телеграме.

Создатели объясняют, что «забейки» — символический способ борьбы с «заборизацией», которая в буквальном смысле разделяет людей. Смысл в том, чтобы трансформировать заборы в удобный и дружелюбный элемент городской среды, на котором можно комфортно посидеть.

Один из анонимных участников движения, говорит, что «это приятная, безопасная панк-двужуха для творческих ребят». Другой видит в нем не только способ весело провести время, но и миролюивую форму протеста: «„Забейщики“ и „забейщицы“ не портят внешний вид города, а только преображают его. Кажется, в наших городах так мало мест для сидения от того, что некоторые местные власти попросту не хотят, чтобы жители любовались своим городом. „Забейки“ решают и эту проблему».

В телеграм-канале движения вы можете найти инструкцию как сделать «забейку» своими руками. А в материале «Бумаги» — прочитать, как люди становятся «забеечниками» и почему им это нравится.

Фото: «Забейки»

💚 Подпишитесь на канал «Вдох. Выдох» — это проект «Бумаги» о вдохновляющих людях и проектах.
🌊 Зачем петербурженка целый год фотографировала лужу и при чем тут любовь к городу

«Это просто мой способ смотреть на мир. Для меня важно менять фокус, смотреть с другого угла, как художнику, так и чисто по-человечески, на какие-то вещи, на которые мы привыкли не обращать внимание. Не быть зашоренным», — рассказала «Бумаге» Света Миронова, художник, дизайнер и учитель рисования для детей и взрослых.

Год назад девушка переехала в новую квартиру на Таврической, выглянула в окно, увидела лужу в форме птицы и сфотографировала ее. Сначала она думала, что это случайный кадр, но позже заметила, что лужа видоизменяется в зависимости от времени дня и погоды — но при этом остается на месте. Это стало традицией: по утрам в течение года, заваривая кофе, Света выглядывала в окно и делала фото лужи, напоминающей птицу.

«Она как бы оживала: какой-то случайный листочек падал на нее, и это превращалось в глазик, постоянно меняла свою конфигурацию. И в этом, собственно, и кайф, потому что лужа сама по себе трансформировалась. Я ничего не дорисовывала, не добавляла, не клала никакие веточки. Всё происходило спонтанно, мне кажется, в этом и прикол — не быть автором изменений, а быть зрителем, свидетелем», — говорит Света.

Когда скопилось достаточно снимков, Миронова решила оформить их в проект и устроить выставку в Таврическом саду рядом с домом. Девушка хотела обратить внимание людей на то, чего они не замечают в повседневной жизни.

«Мне кажется, это работает и в отношениях с людьми, и с городом. Когда мы уделяем чему-то внимание, смотрим на кого-то пристально, интересуемся им, его жизнью, рассматриваем его родинки, его лужи. Ты проникаешься, и это становится тебе родным через изучение, через пристальное внимание, будто бы это вообще рецепт любви», — рассказывает Миронова.

Рилсы с лужей в инстаграме набрали немало просмотров и комментариев. «Я говорю [друзьям]: „Эта лужа теперь популярнее, чем я“. Они такие: „Нет, Света, это твоя лужа“», — вспоминает девушка. Художница продолжает снимать «птицу», которую видит из окна, но не желает превращать проект в «бесконечный сериал. И добавляет, что ее фотографии — не про проблему и она не хочет, чтобы лужу закатали: «Часть очарования [нашего города], какого-то шарма, кроется в таких пошарпанных фасадах, неровностях, граффити. И люди вписывают свое творческое в неидеальность этой среды».

Сейчас увидеть работы Мироновой с лужей в форме птицы можно в саду бара WöD.

Фото: @mirumir_pic

💚 Хорошего больше, чем кажется. Подпишитесь на канал «Вдох. Выдох» — это проект «Бумаги» о вдохновляющих людях.
🌊 News makes me sad so I made this. Как петербурженки поддерживают вязанием себя и других

Весной 2022-го петербурженки Варвара Щербакова-Литвяк и Валерия Смирнова записали курс по вязанию крючком: Варя выступила экспертом, а Лера отвечала за видео, монтаж и оформление уроков. Проект стал для девушек способом поддержать себя и других в мире, который рушился на глазах: замедлиться, сосредоточиться на ручном труде и выдохнуть.

В течение двух лет создательницы добавляли в программу курса новые уроки. А весной 2024-го Варя получила от Леры сообщение: «Давай на основе нашего урока про филейное вязание сделаем арт-проект!» Варя без раздумий согласилась.

Филейное вязание — техника вязания крючком «сетчатого» ажурного полотна из воздушных петель и столбиков. «Мы закинули в чат курса идею проекта и собрали группу участниц-энтузиасток, — рассказала Варвара „Бумаге“. — Вместе с ними докрутили задумку до полотен с ироничными высказываниями. Лера создала схемы и выступила фотографом».

Надписи на полотнах — ирония семи девушек над собой и событиями вокруг: «News makes me sad so I made this» («Новости меня расстраивают, поэтому я сделала это»), «Therapy is not enough so I made this» («Терапии недостаточно, поэтому я сделала это»), «IKEA left the building so I made this» («IKEA покинула здание, поэтому я сделала это»).

Каждая ученица работала над изделием по 50–60 часов — это 3–4 недели. На одно полотно ушло от 9 до 13 мотков пряжи, а в съемке участвовали девушки из Москвы и Петербурга.

Для фотосессии декоратор Алена Зуева также собирала вязаные скатерти, которые хранились в домах. С их помощью были созданы многослойные образы, над которыми работала стилист Екатерина Туваева. «Так мы отразили идею преемственности поколений: вязаные изделия можно хранить и передавать как реликвии», — поделилась Варвара.

Для петербурженки этот проект важен тем, что объединил девушек со схожим представлением о прекрасном и о важности ручного труда. «Работа над одной идеей, ощущение, что ты в поддерживающем круге, очень важны сейчас да и всегда. А вязание как способ держать спокойствие — очень рабочая схема», — говорит она.

Больше фотографий со съемок — на нашем сайте.

Фото предоставлены авторкой проекта

💚 «Вдох. Выдох» — это проект «Бумаги» о вдохновляющих людях. Подпишитесь на канал, чтобы замечать хорошее вокруг
🌊 «Полянка существует, почему бы не расти деревцу?» Как журнал «Сеанс» остается на плаву

Журнал «Сеанс» издается в Петербурге уже 35 лет, с 1989 года. До 2012 года выходу журнала так или иначе помогали структуры Госкино и Министерства культуры. С назначением на должность министра Владимира Мединского регулярная помощь «Сеансу» и другим киножурналам прекратилась.

«Живое кино часто вызывает сложную и неоднозначную реакцию, а у нас государство очень любит всё контролировать. Особенно то, что вызывает дискуссии, — говорит кинокритик Василий Степанов, он руководит «Сеансом» с 2020 года. — Состояние «Сеанса» и его финансы во многом зависят от цензуры, которая мешает говорить об актуальном и остром».

Василий говорит, что «Сеанс» всегда был в сложном финансовом положении, улучшения были временными: «Наше положение чуть улучшилось после 2017 года, когда на несколько лет нам подставили плечо структуры Романа Абрамовича. <...> Когда эта помощь закончилась, мы сохранили курс на самостоятельность, так как поняли, что можем покрывать весомую часть бюджета, продавая свою продукцию: книги и журналы».

Основная сложность, по словам Степанова, состоит в том, что книжный бизнес — медленный, издания долго окупаются. Так что «надежда на читателей и подписчиков».

Сейчас журнал пробует себя в новых формах и проектах. Например, выпустил книгу «Манифест», в котором друзья бренда Befree и авторы «Сеанса» рассказывают, что для них значит понятие «свобода». Еще «Сеанс» запустил просветительский проект — онлайн-мастерскую, где проходят лекции и семинары по истории кино и искусства в целом.

«Я устал, но у меня нет упаднических настроений, и я не думаю, что все куда-то уехали и никогда не вернутся, — поясняет Василий Степанов. — Растет новая аудитория. В России практически нет больших изданий о кино. Но есть много людей, которые хотели бы писать и издавать что-то про кино. Полянка существует, и почему бы на ней не расти какому-то деревцу?».

Большой и обстоятельный разговор с Василием читайте на сайте «Бумаги».

На фото: «Сеанс», Василий Степанов. Фото: «Бумага»

💚 Подпишитесь на канал «Вдох. Выдох» — это проект «Бумаги» о людях, которые делают проекты даже в непростое время.
🌊 «Хочется, чтобы остальные любимые острова не сгорели». Как добровольные пожарные помогают Ладоге

Волонтерский лагерь Общества добровольных лесных пожарных (ОДЛП) ставят на Ладоге с 2008 года. Его участники — люди, которые с детства ездили в ладожские шхеры и хотят их сохранить. Общество возникло после того, как в 2006 году полностью выгорел остров большой Хепосаари.

«Когда ты приезжаешь на Ладогу и видишь любимый остров, а он вот такой — черная земля, желтые сосновые иголки, — тебе хочется что-то с этим сделать, чтобы так больше не было, чтобы остальные любимые острова не сгорели», — рассказала изданию «Такие дела» руководитель общества Наталья Максимова. С тех пор как волонтеры ОДЛП дежурят летом на Ладоге, ни один остров в местных шхерах не сгорел целиком.

Сейчас на пожарах в шхерах первыми оказываются именно добровольные пожарные, им же в первую очередь звонят туристы. Государственные пожарные из лесной охраны, которая отвечает за эту территорию, обычно прибывают значительно позже и, как правило, в тот момент, когда огонь уже взят под контроль.

«Минимальное количество народа в лагере — 15 человек: пять в патруле, пять наготове, пять на хозяйстве, — рассказывает Наталья Максимова. — Патруль с дронами и оборудованием для тушения проходит все 100 километров береговой линии, а группа быстрого реагирования сидит на базе с вещами, продуктами и пожарным оборудованием, они готовы прыгнуть в лодку и пойти, если надо».

Поехать в волонтерский лагерь может практически любой человек, у которого есть желание и туристические навыки, хотя бы небольшие. Последний пункт — обязательный: жизнь в лагере суровая, походная, а на пожаре, который порой тушат несколько дней подряд, — тем более. Заполнить анкету и записаться на собеседование можно на сайте ОДЛП.

После окончания сезона на Ладоге ОДЛП не прекращает деятельность: проводит инструктажи в школах, занимается исследованиями, чинит оборудование, встречается с другими пожарными, чтобы делиться опытом. На все это нужны силы, люди и деньги. Раньше проект получал гранты, сейчас все только на волонтерских началах.

«Поскольку организация волонтерская, без сотрудников, то мы на все эти задачи ищем добровольцев, меняем и ротируем, потому что в конце концов кто-то все равно отваливается, — говорит Наталья. — Есть, конечно, ненормальные типа меня, которые все время в этом проекте, но нас совсем немного».

По словам Натальи, все пожары на Ладоге — от людей, и минимум 80% происходит из-за неправильно потушенных костров. В прошлом сезоне волонтеры провели костровое исследование: обследовали кострища, анализировали, как туристы разводят огонь, как тушат. Разработали рекомендации для туристов, их уже распространяют на противопожарных занятиях и мероприятиях. В планах — оформить их в виде полезных буклетов или карт островов, которые можно было бы раздавать на местных турбазах. Но сейчас на это нет денег.

Узнать больше о деятельности ОДЛП можно в материале «Таких дел».

Наталья Максимова, лодка добровольных пожарных на Ладоге. Фото: Валерий Зайцев для Т
Д