Победитель Нацбеста-2019

Андрей Рубанов. Финист — ясный сокол

Упырь Лихой в приветственной речи выразила надежду, что роман «Славянские отаку» поможет решению проблем российских ЛГБТ. Не поможет. Потому что на пути к принятию обществом гомосексуальности должен быть этап десексуализации, когда гомосексуальность начинает воспринимается не как однополый секс, а как однополая любовь. А роман-слэшер с описанием всех возможностей человеческой жопы никак ЛГБТ не поможет.

​​К месяцу прайда The Oprah Magazine запилил список книжных ЛГБТ-новинок 2019. Что присмотрел себе (помимо нового романа Андре Асимана):

On Earth We're Briefly Gorgeous, by Ocean Vuong — дебютный роман и одновременно продолжение сборника поэм американо-вьетнамского молодого писателя о своем азиатском наследии в столкновении с американской гей-культурой. Я начинал читать его поэмы, но быстро бросил — верлибры совсем не заходят. А вот проза очень даже интересна.

Red, White & Royal Blue, by Casey McQuiston — янгадалт о любви принца Уэльского и сына американского президента. Неожиданно.

Out East: Memoir of a Montauk Summer, by John Glynn — «моя борьба» белого гея средних лет и среднего класса. Люблю такое.

Lie With Me, by Philippe Besson — французский «Назови меня своим именем». Как пропустить?

Владимир Тан-Богораз в рассказе «На реке Росомашьей» (нач. XX века) описывает гомосексуальные отношения среди чукчей. Правда, современная квир-теория относит бердашей — людей с двумя душами — к представителям третьего пола. Они не идентифицировали себя с мужчинам или с женщинами, либо же полностью перенимали другую гендерную идентичность, и их соплеменники относились к ним соответствующе. Вступали в брак, занимались сексом, хотя мужья таких людей и норовили сходить на сторону.

То был, или, если хотите, была — Тылювия, иркаляуль, то есть мужчина, принявший на себя роль женщины и исполнявший её вполне добросовестно, до самых последних подробностей жизни. Такие превращения встречаются иногда среди чукч в связи с особенностями шаманских верований. Мужчина, которому духи велели сделаться женщиной, совершенно отрекается от мужской природы, надевает на себя женское платье, усвоивает женское произношение и все женские работы, наконец выходит замуж и исполняет все обязанности жены. Превращённые жёны относятся очень ревниво к своим мужьям и не позволяют им ни малейшей неверности, хотя некоторые из них, в свою очередь, не прочь тайно воспользоваться любовью других женщин. Кроме мужа плотского, они обыкновенно имеют мужа из области духов, который одарил их шаманским могуществом высшего разряда. Чукчи считают их самыми сильными из всех "духовдохновенных" и относятся к ним с весьма большим страхом.

Lie With Me, by Philippe Besson

Привет, классный французский автор Филипп Бессон. Приступал к английскому переводу его крохотного, на 160 страниц романа я в полной уверенности, что читать буду смесь «Назови меня своим именем» и «Горбатой горы» — блёрб от Андре Асимана на обложке и рекомендация от Ребекки Маккаи намекали именно на такой расклад. И как приятно было обмануться, ибо ничего общего с CMBYN я так и не заметил — а от «Горбатой горы» нашёл там только финал.

Роман балансирует на тонкой грани между фикшеном и мемуарами. В интервью Бессон не говорит, происходили ли события на самом деле, но главного героя зовут Филипп, он писатель и автор книг Бессона, а на первой странице стоит посвящение второму герою романа — умершему в 2016 г Тома Андриё.

Итак, сорокалетней писатель Филипп, сидя за столиком летнего кафе в Бордо, замечает молодого человека, поразительно похожего на любовь его юности Тома, которого он так и не смог забыть. В 1984 году в глухой французской провинции 17-летний Филипп засматривается на Тома, и тот отвечает ему взаимностью. Встречаясь тайком в школе после темноты, в сарае, в доме Филиппа, обмениваясь редкими словами и подолгу занимаясь любовью, парни еще не знают, что идиллия совсем скоро закончится: Филипп поступит в столичный университет, а Тома останется помогать отцу на винодельне. Тридцать лет спустя Филипп читает адресованное ему, но не отправленное письмо Тома и понимает, что тот также любил его все эти годы, и что всё могло сложиться иначе, будь у обоих побольше решимости.

В отличие от «Назови меня своим именем» (не могу не сравнить, однако если бы не упоминание на обложке, мне бы наверняка и мысли такой не пришло в голову), Lie With Me написан от лица уже взрослого героя, взглянувшего на свои прожитые годы, а о концовке мы можем догадаться уже после посвящения. Рассказ Филиппа не всегда последовательный, частенько забегает вперёд, обозревает годы странствий и вовлечённости в издательскую и гей-культуру (что мне особенно понравилось) — этим Lie With Me напоминает прозу Эдуара Луи. Переживания первой любви у Филиппа не так остры, как у Элио — Филипп о себе уже всё понимал и себя принял, был готов влюбиться и ждал лишь возможности. Взрослый Филипп уже наперёд знает, чем закончится роман; трагедия расставания осталась далеко позади, взгляд и слог его более аналитические, зрелые, но и безысходно грустные — как Эннис в «Горбатой горе», он понимает, что такое чувство было лишь однажды и так любить он больше не сможет — сердце, как всякий глубокий колодец, не бездонно.
#palomebook

Удивительно. С God’s Own Country (даром, что это кино с совсем другими акцентами) у романа Бессона ещё меньше общего.
А на русский не переведут — вряд ли издатель захочет заморачиваться с неизвестным у нас французским автором-геем. «Уэльбека и Нотомб переводим? Вот и хватит вам».

Немецкие читатели этот роман тоже хвалят, - только, подыскивая соответствия, вспоминают британский фильм "God's Own Country"/"Божья земля" (2017), - тоже хороший. Переведут ли на русский этого француза?

Его и на дефолтный-то перевели только две книжки (эту и роман 2001 года, который я тоже буду читать; а потом, видимо, придётся расчехлять свой французский), так что в англофонном мире он тоже не то чтобы известный — а чего не вышло на английском, того для большого русского издателя как бы и нет, ибо в школах все учили дефолтный, а рецензии читают на The Guardian. (Минутка язвительности.)

Меж тем начал слушать A Ladder to the Sky Джона Бойна (в этом году выйдет в Фантом Пресс в переводе Максима Немцова и редактуре Шаши Мартыновой). Первые пять минут — и первая пара заметок:
- «Всё о Еве» — великий фильм (кто смотрел, тот поймёт, о чем речь в романе);
- как назвать молодого привлекательного соблазнителя? Морис! (Это уже имя нарицательное, похоже.)
#currentbook

Суфьян Стивенс к месяцу прайда выпустил EP с двумя новыми композициями (на Айтюнс уже доступны). Ну что сказать, я рад любым его новым песням, даже если они совсем не уровня Chicago и даже не Mystery of Love (из фильма CMBYN). Лучше всего, конечно, у него получается петь о грустном и о боге (все бы так чувственно о мужчинах пели, как он об Иисусе).

https://www.gaytimes.co.uk/culture/122674/sufjan-stevens-releases-two-new-songs-to-celebrate-lgbtq-pride/

Первое впечатление пяти минут меня, конечно, обмануло: Ева сдулась, зато началась жестокая и смешная сатира на издательский бизнес и литературный мир с ГГ — этаким писательским английским психопатом.
Вообще чем больше книг Бойна читаю, тем сильнее убеждаюсь, что с каждой новой он круче и круче, а романы его — глубже и глубже. У «Лестницы в небо» есть все шансы переплюнуть «Фурий» по силе и мастерству.

Маленький субботний дайджест
#palomelinks

🔹Удивительная Наоми Вулф, некоторое время назад немножко оскандалившаяся небрежным прочтением исторических документов, продолжает удивлять. Хейтерам она отвечает, мол, я допустила, конечно, в двух местах грубейшие ошибки, которые повлияли на достоверность всего исследования, но это не беда, потому что вы же не будете спорить, что викторианским геям жилось нелегко.

🔹The New York Times публикует рецензию на книгу Клинического психолога Уолта Одеца Out of the Shadows: Reimagining Gay Men's Lives (выйдет 4 июня), в которой он постулирует одну нехитрую мысль: достижения последних лет и борьбы за равноправие не могут полностью излечить гомосексуальных мужчин от бессознательного чувства стыда, навязанного столетиями общественного гонения. Ключ к исцелению, как утверждает Одец, не в растворении в общественных институтах, придуманных для гетеросексуалов (в том числе в институте брака), и не в мимикрии под общественно одобряемую модель поведения. Исцеление можно найти, говорит Одец, осознав самый факт своего стыда, а затем сконструировав свою аутентичную идентичность. Переизобрести себя и институты под себя, что бы это ни значило (определенно надо читать).

🔹Джон Бойн отвечает на критику своей последней книги My Brother’s Name is Jessica со стороны трансгендерного сообщества: если бы авторы писали только о собственном опыте, у нас не было бы исторических романов, все писали бы только автобиографии, а трансгендерные авторы вынуждены были бы писать книги ТОЛЬКО о трансгендерах — такой ли диктатуры мы хотим? А заодно рассказывает немного о своей новой книге, над которой работает: действие будет развиваться в полусотне стран и на протяжении двух тысяч лет — с нулевого года по 2080-й. Неужели фантастика?

🔹Алан Холлингхёрст, который в этом году участвует в жюри британской литературной премии имени Десмонда Эллиота для дебютных романов, порадовался, что номинантов всего десять и можно все неспешно прочесть — а заодно намекнул, что работает над своим седьмым романом 😍 (Напомним, что шестой роман Холлингхёрста, «Дело Спаршолта», обещает в этом году выпустить по-русски «Астрель-СПб»).

Александр Чи, Маша Гессен и Барбара Смит ответили на пару вопросов о квир-книгах и квир-авторах, которые на них повлияли. Чи вспомнил мемуары Дэвида Войнаровича (художника и акциониста, которого косплеил Пётр Павленский) и американскую писательницу Дебору Айзенберг. Барбара Смит, being a black woman, — ожидаемо называет феминистку Одри Лорд и Джеймса Болдуина, которого она ещё живым видела. А Маша Гессен всем советует читать мемуары Сэмюэля Дилэни The Motion Of Light In Water: Sex And Science Fiction Writing In The East Village, написанные ещё в 1988-м.
Дилэни в России, подсказывает мне Гугл, известен в первую очередь как писатель-фантаст, автор книг “Вавилон-17” и “Пересечение Эйнштейна” (признаюсь, мне эти названия ничего не говорят), лауреат НФ премии “Небьюла”. Однако ж у него была интересная жизнь. Родившийся в 1942 в Харлемском гетто темнокожий мальчик писал с 16 лет, был знаком с Альбертом Эйнштейном, Уистоном Хью Оденом, Джеймсом Болдуином. Для прикрытия вступил в брак с поэтессой и лесбиянкой Мэрилин Хакер, через шесть лет развелся, написал книгу о том, каково было расти темнокожим геем в одноэтажной Америке, и получил за неё премию “Хьюго” в номинации Лучший нонфикшн.
Надо прочесть, кароч.