Посмотрел → Напиши!
1 subscriber
16 photos
Для влюблённых в кино и творцов историй
Download Telegram
Шрек (Shrek, 18+, 2001)

В этом году (а если точнее, 02.01.2026) я впервые за много-много лет попала на оффлайн-тренировку. В зале я была единственной толстухой среди молодых стройняшек в облегающих лосинах. Раньше подобные моменты заставляли меня страдать. Сейчас я абсолютно спокойно пропускаю задания, заблокированные толстым животом. И всё же воспоминания о том, каково быть белой вороной, до сих пор живы.

И как будто чтоб ещё больше их освежить, когда мы спорили о том, что же посмотреть, случайно попался именно "Шрек" — мультфильм, который я, оказывается, никогда не смотрела.

В "Шреке" неплохо показана уязвимость, от которой хочется убежать. Огр знает, что он не такой как все: страшный, вонючий и чужой. Его боятся и не любят. Но он не пытается ничего доказать миру (хотя внутри — добр и справедлив, и этих качеств с лихвой хватит на десятерых!). Он не ищет своё место под солнцем. Он просто хочет, чтобы его оставили в покое — в его безопасном одиноком болоте.

Появление Осла он встречает в штыки, даже не допуская мысли о настоящей дружбе. Только постепенно, шаг за шагом, Шрек начинает впускать этого навязчивого болтуна в своё сердце. И это, пожалуй, самый трогательный момент — как сквозь панцирь обиды и насмешек упрямым зелёным ростком пробивается доверие.

Это классный мульт о том, что не нужно стыдиться своих неприглядных особенностей. Настоящие друзья примут тебя вместе с ними. А главное — он о смелости идти в мир, оставаясь уязвимым. Если не прятаться в своём болоте, а продолжать идти, то в этом мире обязательно найдётся для тебя место. И своя любовь. И свой верный Осел.

#Шрек #Shrek
Чёрный кролик
(Пост от 23.11.2025)

Посмотрела "Чёрный кролик" (Black Rabbit, 2025, мини-сериал)

Первое впечатление, безо всякого вдумчивого анализа. Внимание, тут есть немного спойлеров.

Каждый из братьев продолжает воплощать в своей жизни привычный сценарий из детства, а именно: жизнь тяжела, кругом враги, но так хочется скорее круто продвинуться и стать Блестящим Взрослым, сильным и на всё влияющим, и это возможно, если...

Джейк: ...использовать связи и помощь других, хитрые и умные ходы. Много трудиться. Полиции не доверять. Если надо, идти по головам других. Если надо, убегать. Быть оптимистом.

Винс: ...использовать потрясающие идеи из своей головушки, как только они появились. Не обдумывать. Полиции не доверять. Если надо, идти по головам других. Если надо, убегать. Быть оптимистом.

Нашли сходство? А ведь с первого взгляда братья очень разные!

Отношения между братьями не ладятся, пока они не понимают, что они практически близнецы по выбранным по жизни ролям. Только признание собственных ошибок навсегда избавляет Джейка и Винса от повторяющегося сценария. Итог: они не стали Блестящими Взрослыми, но стали Ответственными Взрослыми. А Джейк даже Счастливым Взрослым.

#фильмы #Черный_кролик #мини_сериалы
Пост от 09.10.2025. Забавно, сейчас вижу, насколько сумбурным был этот пост, но оставлю пока как есть. То были очень яркие впечатления от фильма.

Стив (Steve, 2025, Великобритания)

Внимание, спойлеры!!!
Рекомендую читать только после просмотра.

Стив – директор школы для трудных подростков. На интервью в этот ключевой для школы день он так взволнован, что запись не годится для телевидения. На вопрос “три слова о себе” Стив отвечает: “Очень, очень устал”.

В школе Стива много сложных подростков и маленькая горстка персонала – самоотверженных педагогов, пришедших спасать живые души, которых остальные (в том числе и съёмочная группа после увиденного) считают отбросами общества.

Стив относится к ребятам с пониманием. Вот почему Стив не сдаёт Шая, снимающего стресс выкуриванием косяка под музыку посреди поля во время завтрака.

Один из парней пристаёт к учительнице. “Я гибкая,” – говорит она на интервью. Она не подала заявления против парня, но рассчитывает на помощь Стива.

“Ты у меня в верху списка”, – директор помнит об обещаниях переговорить с каждым из сотрудников, но из-за того, что работы много, не доходит до списка… Или не хочет доходить? Потому что уверен, что так глубоко чувствует парней он один? И справится с главным он только один?

Стив дошёл до такой степени вымотанности, что забыл о приезде съемочной группы, которую сам пригласил, чтобы улучшить ситуацию со школой. Подростки кривляются перед камерой, показывают неприличные жесты, ведут себя вульгарно и безобразно.

Стив – сердце школы, он может многое: не обращая внимания даже на то, что его как щенка отшвыривают в сторону, разнимает дерущихся подростков и успокаивает зачинщика, жалующегося, что другой парень посмел его лизнуть, а значит, изнасиловал.
(Зачинщик чуть позже уверенно сообщает в камеру, что он крутой и легенда. И это выглядит комично :) ). В беседе наедине Стив провоцирует второго подростка, чтоб показать ему, что такое провокация, и тот благодарен за преподнесённый урок.

Вскоре мы узнаём, что Стив держится только на таблетках. Ну что ж, вполне логично. Ведь жизнь в школе кипит и постоянно что-то случается. Это несколько похоже на кипучую жизнь в “Медведе”, только на здешней кухне горстка работников школы старается усмирить стаю сложных подростков, от которых ждать приходится горьких блюд из провокаций, нарушений правил и приставаний к учительнице.

Худо-бедно педагоги справляются, жизнь продолжается. Всё портит заявление о продаже школы. Это мощное потрясение для всех педагогов.

Стив крутит в руках баночку с н. средством. И всё же удерживается от приёма. У работников школы есть полгода, чтоб помочь ребятам подготовиться к тому, что будет дальше (кстати, Стив даже не задумывается о том, что по факту он теряет работу, а у него жена и две дочери!).

Неприятности преследуют замкнутого воспитанника школы, Шая. Его мать решает прервать с сыном всякое общение из-за срывов сына, в один из которых он позвонил ей с угрозами. Друг Шая случайно проговаривается на камеру, что Шай в розыске, поскольку порезал лицо человеку.

И тут в школу приходит депутат и важно предлагает детям задать ему вопросы. Шай знает, что это только лицемерная картинка, и депутат, как и остальные, считает воспитанников отбросами. Поэтому он обзывает депутата мудаком, вызвав смелость в других парнях школы также начать закидывать депутата оскорблениями и циничными высказываниями.

Друг Шая, обозлённый после беседы с психологом, которая говорила лишь о последствиях его поведения, но не о причинах, провоцирует ребят в столовой. Его тут же провоцируют в ответ. Завязывается ожесточённая драка, в которой молодой учительнице приходится вмешаться с риском для собственной жизни, а Шай оскорбляет друга, следовательно, бизнес о котором они вместе мечтали, автоматически оказывается в пролёте.

Шай замечает, что за дракой молча и безучастно наблюдал Стив. На сеансе с психологом Шай колошматит стул и кричит, что его настоящего никто не знает. Шай больше не верит Стиву.
К моменту беседы с Шаем Стив уже настолько взбудоражен и накачан проблемами школы и подростков, что говорить начинает с поверхностного видения ситуации: “Стул не выдвинет обвинений,” – как будто всё, что беспокоит Шая с его раненой душой – это последствия ситуации со стулом.

Возможно, впервые Стив не смотрит вглубь, а пытается поскорей решить эту проблему, чтоб перейти к следующей. Многие выгоревшие люди именно так и поступают, и это огромная ошибка!!!

Шай пытается уйти, и Стив спохватывается и извиняется. Он предлагает “привлечь людей, которым ты дорог” к решению проблемы. “Ты не один”.

Но Шай видит обратное! Психолог смотрит на его ситуацию по-своему, мама его бросила из-за его особенностей (срывов с угрозами, которые он не может контролировать), ребята рассказали на камеру его тайну, Стив весь в делах и не вмешался в последнюю драку, а тот, кто казался другом, за одно маленькое замечание готов его прибить. Шай чувствует, что он именно один!

Шай сравнивает Стива с шизиком или алкашом. Эту встречу Стив проиграл.
Что же делать?

Стив собирает ребят и пытается им объяснить что-то важное на примерах возраста планеты, человечества, возраста камней, но ребята не вступают в диалог. Шай отворачивается к плакату на стене, который для него более реален, чем происходящее. Остальные шутят: не заплачь, Стив.

Кто-то включает пожарную сигнализацию. Стив уверен: это провокация, а не пожар. Его чаша переполнена. У него нет сил включаться и успокаивать паникующих. Он затыкает уши и идёт на выход.

Просматривая очередной кусок интервью, где Шона характеризует Стива как хорошего парня и скалу, мы видим, как Стив принимает средство из бутылочки. Он сдался. Любое бесконечное выгорание на самом деле только кажется бесконечным. Если не дать выгоревшему человеку отдых (что сам себе он чаще всего не может обеспечить), он натворит что-то нехорошее.

На собрании психолог школы упрекает Стива, что он заботится о Шае в одиночку и не хочет обменяться мнениями и действовать сообща.

Стив под кайфом вспоминает слова Шая и думает о своей вине. Он пьет и посылает на хер свое изображение в зеркале. Он осознает, что делает то же, что и Шай: уединяется и отвлекается с помощью кайфа, чтоб пережить всё то, что происходит вокруг.

Стив поздно вечером разговаривает с учительницей Шоной. Возможно, это первый шаг к чему-то новому: наконец перестать откладывать все разговоры, наконец перестать рассчитывать на себя одного. Во время разговора вдруг оказывается, что Стив и Шона более чем понимают друг друга.

Стив продолжает пить и догоняться средством из бутылочки. Но даже под кайфом он слышит слова Шая и ищет выход. Это побуждает его пойти в комнату Шая и найти записку парня (видимо, предсмертную).

Сотрудники школы ищут Шая. Шай выбирает утопление в озере. Ища его, Стив падает в грязь и что-то понимает. Может, он понимает, что в одиночку всё, что он может — это в итоге только упасть в грязь? Или что он физически не может бесконечно ходить следом за подопечными и разруливать все их косяки?

Утром Стив возвращается домой. Но не ложится спать, а решительно ставит лестницу на чердак, возможно, чтоб снова встретить прошлое, которое он поспешил там спрятать.

Что же случилось ночью, что побудило Стива к этому решению?

Мы слышим аудиозаписи Стива для учительницы Шолы. В них он высказывается о ребятах так хорошо, как даже сами ребята (судя по высказываниям на интервью) о себе не думают. Он видит их глубину, видит их лучшие качества, он действительно любит их как своих детей и верит в них..

Шай вышел из озера и бросает один за другим камни в окно, разбивая отдельные стеклышки в рамах. Он дал Вселенной последний шанс. Побьют ли его за сделанное? Он напряжен и ожидает, что побьют. Ведь все вокруг судят по содеянному, не видя глубины, не разбирая причин!!!

А все парни безумно рады, что Шай нашелся. И Стив тоже. Стив больше не взволнованно-тревожен. Он рад. Он отыскал Шая и отчасти себя тоже.


#фильмы #Стив #Steve #Киллиан_Мерфи #Фильмы_2025
Кассандра
Пост от 30.05.2025

Кассандра, немецкий сериал из шести серий (Cassandra, 2025)

(Внимание! Пост содержит спойлеры, но я старалась делать такие, чтоб не особо раскрывать сюжет.)

По ходу сюжета мы следим одновременно за двумя историями. Наверное, такой ход частенько используется в фильмах, но на этот раз он меня особенно впечатлил.

История первая. Наша героиня старается как может. Старается жить как надо, помогать членам семьи, хотя сама переживает не лучшие мгновения своей жизни (после достаточно стрессовой ситуации), но ей активно мешает человек Х. Со временем человек Х даже нападает на неё, угрожает и готов уничтожить! Мы понимаем, что человек Х — прямая угроза жизни героини.

Постепенно мы узнаём подробности и второй истории, которая происходит в другое время. Главная героиня тоже старается как может. Мало того! Она достаточно мудрая и взятую на себя жизненную роль выполняет, кажется, просто блестяще. Её попытки справиться с жизненными трудностями вызывают восхищение. К сожалению, обстоятельства против неё, и все её старания, смирение и попытки обойти препятствия бессильны. Она теряет всё...

Героиня второй истории и становится человеком Х из первой истории, вот в чём фишка сериала. Героине первой истории приходится почти интуитивно осознать, почему человек Х когда-то сломалась....

Авторы фильма заставили меня сочувствовать тому герою, которого я изначально воспринимала исключительно как угрозу по сюжету. Кстати, сочувствие и является ключом к решению ситуации в фильме. Сломанный человек и человек с ещё не угасшей надеждой понимают друг друга именно потому, что они — люди одной роли. Обе хотели лишь простого женского счастья и счастья близких.


#фильмы #Кассандра #сериалы #посмотреть #женщины #жизнь
Пост от 05.03.2025

Конклав (Conclave,18+, 2024, Великобритания, США) (предварительное мнение)
(Спойлеры!!!)

У меня сейчас очередной стресс, и мне очень хочется писать, простите-извините.

Мне приглянулся формат формулировать собственное мнение о фильме, не прочтя ни одного отзыва других людей. Правда, есть одна загвоздка — чтоб до конца понять и осознать сказанное автором, мне нужно посмотреть фильм дважды. В первый раз я ужасно переживаю за героев и часть обстоятельств удивительным образом упускаю, а с ними упускаю символы, отсылки и т.п.

Это предварительное мнение после первого просмотра.

Мне очень понравился этот фильм! И я его вижу историей с хорошим концом, и очень рада, что ещё есть такие истории. Весь фильм я ожидала, честно говоря, плохого финала.

Больше всего меня заинтересовал такой момент: почему неверующие властолюбцы проголосовали за добро?

Пока склоняюсь к версии, что они в единственном претенденте на власть, который на тот момент оставался, учуяли небезопасность своего будущего, учитывая его импульсивность и склонность к войне. И голосовали от противного.

Добро победило как бы случайно... но может, по воле Господней? И одновременно благодаря рассудительности покойного папы?

Декан Конклава стал проводником возможности проявиться Богу. Несмотря на то, что считал себя недостойным этой должности.

Итоговый избранник с точки зрения общества грешен, неправилен, не такой, как надо, как все! И в то же время он и есть олицетворение добра!!! Вечная тема фарисейства! Волки в овечьих шкурах блаженствуют, тайно приканчивая овцу за овцой, в то время как единственной белой овечке все хором указывают на пятнышко на её ноге.

Интересно взаимодействие между деканом, в какой-то момент отчаявшимся по поводу своей роли и поведения кардиналов, со спокойно-молчаливым избранником.

Пока... пока я думаю, что это фильм о Боге и о человеке, который может стать проводником добра в этот мир. А ещё о том, как мудро организовал всё покойный Папа, то есть о даре рассудительности, которая не может быть слепа, а учитывает всё и предугадывает многое.


И мой коммент по книге в Яндекс.Книгах:

Для меня эта книга о том, как двое честных людей дают совершиться Божьей воле. Где двое или трое собрано во Имя Моё - там Я посреди них.

А ещё о том, как не важны на самом деле привычные обществу рамки "нормы" -- ведь властолюбцы и неразумные являлись более "нормальными" в глазах общества, чем честный человек, на самом деле служащий Богу делом.

А ещё о мудрости покойного папы, который видел всё наперёд.
Дайте зрителю (читателю) усомниться!
Дайте зрителю усомниться!

Коллеги, ловите живую метафору для создания сильных персонажей.

Сегодня учительница по музыке похвалила мою дочь Карину — с удивлением, мол, случился прорыв. А до этого педагог периодически в её способностях сомневалась.

А вот я — никогда не сомневалась. Я с горьковатым удивлением встречала эти сомнения. Потому что я видела под её детскими «слоями всякого-разного» будущий результат. Я знала, что к следующему этапу (первый класс музшколы) она будет морально готова. Педагог же, как читатель первой главы, видела только текущие «неидеальные» данные и предлагала вернуться на подготовительный уровень.

В чём инсайт для нас, создателей историй?

Классно, когда автор интуитивно чувствует траекторию своего персонажа и знает, на что он будет способен через N лет испытаний. В начале истории его можно (и нужно!) показать таким, чтобы читатель / зритель, как наш педагог, думал: «С таким характером / способностями — никуда не годится». А потом дать зрителю увидеть собственными глазами это преображение.

Писательская подсказка: Если вы верите в эволюцию своего героя, не бойтесь сделать его «недостаточно хорошим» в старте. Ваша вера, прописанная в сюжете, приведёт его к триумфу, а зрителя — к катарсису. Дайте зрителю возможность усомниться в вашем герое. А потом — вместе с вами — поразиться его силе.
Почему меня удалили из чата кооператива (и почему это хорошо)
Меня удалили из чата кооператива)) Я даже рада. Атмосфера жуткая... 5 человек гнобит вместе (прямо одновременно пишут, вайбер это всё показывает) того, кто хочет выразить своё мнение. В открытую посылать перестали, но делают это теперь намёками. На Наталью, которая часто подчеркивает, какие действия домуправления незаконны, пишут "хотелось бы общаться без крыс". При этом Наталья никуда не доносила, это всё их дикие страхи.

Я предложила нанять платного аудитора, чтоб он перепроверил все документы кооператива, и не надо было им трястись. Меня подняли на смех. Заодно сообщили, что дальше слов у меня не пойдет. Я сделала голосовалку и закрепила ее. 4 лайка "за" точно было. Мне напомнили, что надо будет созывать собрание. Я сказала: созову, если будет достаточно лайков. Мою голосовалку тут же открепили.

Я еще написала, что мне не нравится, что на сайте организации, которая хочет у нас делать промывку водопровода химией, нет этой услуги. А я хотела бы узнать реагенты и саму процедуру. Снова стали смеяться и потешаться, кричать, что я, наверное, чайник боюсь лимонной кислотой помыть, потому что сразу же умру от рака.

Я написала, что когда дело касается здоровья, мне важно всё перепроверить. Тем более, есть же вариант замены труб вместо промывки. Скинула скрины статьи с Онлайнера 2017 года, где после промывки труб с горячей водой люди получили ожоги от холодной. И скинула скрины из чата наших Зеленых горок, где у одного человека полетела сантехника, а второй помыл водой (уже прозрачной) пол, а на ладонях оказался налет типа растительного масла. И после этого меня удалили.

Вот что я хочу вот что сказать: на основании происшедшего мне кажется, что у нас в стране так во многом и везде.

Один человек рвётся к власти, вокруг себя создаёт команду, обещая некие блага. И ради того, чтоб дать этому челу путь вперёд, команда готова нападать на кого угодно и какими угодно средствами (возможно, слепо веря своему лидеру). Остальные — молчащее большинство. И наверное, я тоже всегда была частью этого молчащего большинства((

Примеры я видела и на работах, и в храме. Видимо, чтоб избежать этого, команде надо включить совесть или логику, а большинству — перестать молчать.

Именно поэтому выход из такой группы — не поражение, а единственно верное решение. Сохраните себя.

А первый шаг для «молчащего большинства» — не обязательно громкий протест. Иногда достаточно найти в том же чате еще одного человека, который поставил лайк вашей здравой идее, и написать ему в личку: «Я тоже так думаю». Так появляется союзник. С него всё может начаться.

Что вы думаете на этот счёт?