Новый рассказ "Шпионы"
https://www.facebook.com/yan.shenkman/posts/pfbid027VWyRzX9D4i1JrcKxPHQy8GruatRgZhFCPbnsxUdv4LUb6TZ9H4B74rz1RJNUqQcl

Ереван - город-призрак, здесь сквозь одну реальность на каждом шагу просвечивает, мерцая, другая. Все не то, чем кажется, а то, чем хочет казаться.
Вот, например, закрыли торговый центр на реконструкцию, и поди разбери, что там у него внутри. А снаружи, на огромных щитах изображено ослепительно прекрасное будущее торгового центра. Вокруг пыль, строительные леса. И объявление на тетрадном листе: «Все, что вы видите перед собой, не имеет никакого значения».
Как будто я сомневался.
Или гениальное армянское изобретение - селедка под шубой, но без селедки. Продается в любом супермаркете. Причем это не обман, если спросишь, что там, тебе честно ответят: "Селедки нет, очень вкусно".
Показали мне тут мужика: белобрысый, нос картошкой, щетина светлая. Выглядит, как типичный подмосковный бандит. И вдруг я слышу, что он говорит по-армянски. Получается, армянин. Спрашиваю приятеля:
— Как такое может быть? У него же нос картошкой!
— Все в порядке, это армянская картошка, не беспокойся.
Две темнокожие девочки, живущие в соседнем подъезде, молчали-молчали, а потом вдруг бойко заговорили по-русски. Причем на сленге подворотен моего детства.
Смесь адская. И уже не удивляешься, когда в чате спрашивают: "Ереванцы! Кто делал справку о несудимости в Израиле в консульстве Тбилиси?".
Естественно, все это по-русски.
Несудимость в Израиле - сейчас самая прочная валюта для русского человека.
Вот супермен в темных очках с непроницаемым взглядом, одетый, как Джеймс Бонд в его лучшие годы. Но он не шпион и не сын олигарха, он торгует в ларьке мобильниками.
А вот нищий в обносках стреляет по 500 драм у фонтана. Это выпускник Сорбонны, тема диссертации: "Материализация помыслов и ее научный аспект". Не удивлюсь, если у него маленький золотой прииск в Панаме.
Даже наша кошка, которая в плюс сорок отдыхает у пулпулака под деревом, явно что-то скрывает. Она одним взглядом умеет заставить тебя открыть дверь в подъезд. Маленькая, а смотрит на всех сверху вниз. Думаю, в прошлой жизни у нее были слуги.
Изнанка жизни, перевернутый мир. Страна маленькая, но гористая, на местности много складок, и в эти складки, как в кроличью дыру, проваливается настоящее, видимое.
Придешь домой, глянешь в зеркало: "А кто ты на самом деле? Что ты скрывал от меня все эти годы?"

Ереван - город-призрак, здесь сквозь одну реальность на каждом шагу просвечивает, мерцая, другая. Все не то, чем кажется, а то, чем хочет казаться.
Вот, например, закрыли торговый центр на реконструкцию, и поди разбери, что там у него внутри. А снаружи, на огромных щитах изображено ослепительно прекрасное будущее торгового центра. Вокруг пыль, строительные леса. И объявление на тетрадном листе: «Все, что вы видите перед собой, не имеет никакого значения».
Как будто я сомневался.
Или гениальное армянское изобретение - селедка под шубой, но без селедки. Продается в любом супермаркете. Причем это не обман, если спросишь, что там, тебе честно ответят: "Селедки нет, очень вкусно".
Показали мне тут мужика: белобрысый, нос картошкой, щетина светлая. Выглядит, как типичный подмосковный бандит. И вдруг я слышу, что он говорит по-армянски. Получается, армянин. Спрашиваю приятеля:
— Как такое может быть? У него же нос картошкой!
— Все в порядке, это армянская картошка, не беспокойся.
Две темнокожие девочки, живущие в соседнем подъезде, молчали-молчали, а потом вдруг бойко заговорили по-русски. Причем на сленге подворотен моего детства.
И уже не удивляешься, когда в чате спрашивают: "Ереванцы! Кто делал справку о несудимости в Израиле в консульстве Тбилиси?".
Естественно, все это по-русски.
Несудимость в Израиле - сейчас самая прочная валюта для русского человека.
Вот супермен в темных очках с непроницаемым взглядом, одетый, как Джеймс Бонд в его лучшие годы. Но он не шпион и не сын олигарха, он торгует в ларьке мобильниками.
А вот нищий в обносках стреляет по 500 драм у фонтана. Это выпускник Сорбонны, тема диссертации: "Материализация помыслов и ее научный аспект". Не удивлюсь, если у него маленький золотой прииск в Панаме.
Даже наша кошка, которая в плюс сорок отдыхает у пулпулака под деревом, явно что-то скрывает. Она одним взглядом умеет заставить тебя открыть дверь в подъезд. Маленькая, а смотрит на всех сверху вниз. Думаю, в прошлой жизни у нее были слуги.
Изнанка бытия, перевернутый мир. Страна маленькая, но гористая, на местности много складок, и в эти складки, как в кроличью нору, проваливается настоящее, видимое.
Придешь домой, глянешь в зеркало: "А кто ты на самом деле? Что ты скрывал от меня все эти годы?"

Грустная новость: Митя Парсаданян больше не будет читать и записывать мою книжку "У нас в Ереване" на своем канале Night Reader в ютубе. Я уговаривал - ни в какую. Не хочет.
Дело в том, что он уже дочитал и записал ее до конца.
В последних частях - тексты о полковнике национальной безопасности и его собачке, о квартирах с видом на Аарарат и с видом на Бутырскую тюрьму, о Мецаморе и о бомже по кличке Турист.
Много просмотров, много хороших отзывов.
Таким образом, теперь на ютубе теперь имеется полная аудиоверсия моей книги. Прочитанная с чувством, профессионально, с пониманием темы.
Спасибо, Митя!
Ссылка на плейлист: https://www.youtube.com/playlist?list=PLdwsa66y9VWBgXeDSe343WuVW2kBAn1JC

Писал я тут текст о юморе во время войны и приставал ко всем, чтобы рассказали смешное. Я не ждал, что это будут антирусские анекдоты, высмеивающую Россию, ее имперство, ее жестокость и тупость. Такое возможно было в первый год, когда страсти еще кипели, ненависть и призывы к убийствам были самым обычным делом. Сейчас все слегка улеглось, и, к сожалению, появилась привычка. Ну русские, ну всякое бывает, чего уж тут. Есть ураган "Катрина", есть зимние холода, есть баба-яга, а есть русские.
И тем более я не ждал антирусских анекдотов в Армении, уж скорее они будут антиармянскими. Армяне так долго жили рядом с русскими, что привыкли смотреть на себя их глазами. А значит, будет пародирование акцента, национальных стереотипов и все такое.
Это совсем не сложно. Если спросишь в магазине: "Сигарет унек?", тебе запросто могут ответить: "Сапсем чунек! Ваапче!". И поди пойми, ирония это, самоирония или сказано на полном серьезе.
Но вышло иначе. Я изложил все эту подоплеку знакомому армянину, а он как раз не в восторге от Путина и от тех неприятных черт, которые есть в каждом русском (я тут тоже, кстати, не исключение).
Вот его анекдот.
Едут в поезде еврей, русский и армянин. Что-то им там надо было сделать, какую-то проблему решить. Русский сказал глупость. Еврей как всегда пытался схитрить, а армянин героически нашел выход из ситуации.
Анекдот не смешной, совершенно. Но я, конечно, посмеялся из вежливости. А про себя подумал: «Наверно, я просто чего-то не понимаю. Это специфика армянского юмора».
В тот же день вечером звонит мне приятель из Москвы. Либерал во внутренней эмиграции. Позиция строго выверенная: сейчас для России неудачное время, но вообще-то мы все равно молодцы.
И тоже рассказал анекдот. Тоже дурацкий.
Начинался он так же. Едут в поезде еврей, русский и армянин. И в итоге русский всех победил.
Оппозиционный анекдот, смелый. Из тех, что борцы за толерантность рассказывают в своем кругу после первой бутылки армянского коньяка.
Но тут я и смеяться не стал. Я понял, что дело не в армянах. Просто некоторые анекдоты несмешные, ну что поделаешь.
Сам я тоже не большой мастак по части смешно пошутить. Мой любимый анекдот - еще времен перестройки, я слышал его в 1989 году. Из серии "Панк и такси".
Подходит панк к стоянке такси, открывает дверцу машины:
- Шеф, свободен?
- Свободен.
- Выходи, потанцуем.
Я не могу объяснить, в чем тут соль, это выше моих возможностей, но, по-моему, безумно смешно.
И был еще анекдот-шедевр, он кончался словами:
- Лысый, пить будешь? А баба твоя?
Но поскольку начало утрачено, то звучит даже немного грустно. Где теперь этот лысый? Где его баба? Вряд ли у них все кончилось хорошо.
Мне очень нравится история, которую рассказывает мой друг Вараздат. Это не анекдот, это лучше, чем анекдот:
"Поссорились мы с Арманом. Очень ругались, я переживал, стало плохо с сердцем и забрали меня в больницу с подозрением на инфаркт. Начинается операция, но я не боюсь. Я знаю, что если открою глаза и увижу лицо врача, значит, все прошло успешно. Если увижу ангелов, опять хорошо — я в раю. И так и так хорошо. Но вот я открываю глаза и вижу лицо Армана. И я понял, что что-то пошло не так".
Что-то с нами всеми пошло не так.

Наконец мне удалось собрать в одном файле свои псевдонимы:
Маркиз Детсад
Тарас Вульва
Беня Блицкриг
Этель Лилиан Войнович.
Макар Нелепый,
Иннокентий Пейдждаун
Елизавета Нечитайло.
Невероятно, но факт: некоторые считают, что Ян Шенкман - это тоже псевдоним, уж слишком красиво звучит. Я в таких случаях никогда не спорю, а просто спрашиваю в ответ:
- Чей?

Все настолько смирились, свыклись с существующим положением вещей, что я как литературный критик по образованию жду появления нового Чернышевского. Сегодня он написал бы роман
"НУ ЧТО ПОДЕЛАТЬ!".

Оформлял документы в местном учреждении. Тетушка долго мяла в руках мой паспорт, потом с вызовом сказала:
- А ведь я вижу, что вы не русский!
Но тут же утешила:
- Это ничего. У нас тут все живут, разные.
И пожелала удачи.
Я шел домой по раскаленному до сорока градусов району Эребуни и думал, что уже слышал раньше эти слова.
Это было в Москве лет двадцать, а, может, и больше тому назад, когда мы ремонтировали квартиру. Вернее, ремонтировала соседка, но так усердно, что продырявила нашу стену насквозь и мы теперь слышали, как она ходит в туалет.
- Это ничего, - сказала она. - Я вам пришлю дагестанцев, они отлично все сделают.
Дагестанцы действительно сделали все отлично, даже лучше, чем было. У нас сложились хорошие отношения. Сначала они называли меня "хозяин", потом "друг", потом "брат", а потом уже просто кричали:
- Эй, принеси молоток из комнаты!
Звали их как на подбор - Ислам и Магомет. Когда дело было сделано, Ислам пожал мне руку, обнял и сказал, но почему-то не мне, а жене:
- Твой муж... Я же вижу, что он не русский, я разбираюсь.

Новый рассказ.

ССОРА
К пятидесяти годам я понял, почему распадаются браки, даже самые прочные. А всего-то надо было отремонтировать кондиционер в квартире. Мог и раньше додуматься.
У меня в телефоне так и записано: «Ашот Кондиционер». Фамилия еврейская, а имя армянское. Полукровка.
Голос по телефону тоненький, почти женский, а приехал двухметровый амбал, румяный, очень пузатый. И сразу начал болтать без умолку.
Второй — маленький, молчаливый, но сразу видно, что он тут главный. Спросил:
— Работать будем?
И толстый сразу умолк.
Вытащили из салона старую стремянку, по виду из чугуна.
— Зачем? — говорю. — У меня очень хорошая.
— Вот и береги ее. Меня только эта выдерживает, остальные делают «хрясь».
И гордо выпятил пузо.
Кроме стремянки, все было новое, современное. Я и в России такого крутого оборудования не видел. Какие-то пылесосы, дамские краники, очень тоненькие, блестящие.
Круче чем в Москве, говорю.
И толстый сразу стал щебетать о том, как он работал в Москве. Звучали какие-то фантастические названия, типа улицы 200-летия Октября.
Маленький слушал-слушал, потом сказал:
— Ебал я твою Москву!
Покончив с кондиционером, они стали мыть внешний блок. Открыли окно, вывели шланг наружу. Толстый поливал и рассказывал:
— У меня своя технология! Надо мыть очень быстро, пока бабка снизу не заорет.
И тут заорала бабка.
— Поздно, бабка, — сказал толстый. — Мы уже все закончили!
— А если бы не успели?
— Тогда он, — толстый махнул на маленького, — идет разбираться с бабкой.
Сам он, видимо, был трусоват. Боялся схватиться с бабкой лицом к лицу.
Вот и все. Взяли деньги, кстати, очень по-божески, а через час раздался звонок. Звонил толстый и тоненьким голосом жаловался на маленького. Оказывается, они забыли у меня очень важный аксессуар, без которого невозможно работать. Прикрутили к крану в ванной, да так и оставили.
Толстый сокрушался:
— Это все он, я бы никогда не забыл.
Пришел маленький. Извинился, скрутил деталь. Сказал:
— Я думал, что он забрал, а он не забрал. Как с таким человеком работать? Если б я был один, этого бы никогда не случилось!
Вот так распадаются браки и прочные творческие союзы.

Поддержать автора можно тут: https://friendly2.me/support/yan-shenkman/. Чем больше поддержки, тем чаще здесь будут появляться мои новые тексты и быстрее выйдет новая книга.

Новый рассказ. "Яблочный спас"
https://www.facebook.com/yan.shenkman/posts/pfbid02yUqa1JDTYwtWB5a52PmaBx3S7zRw4h7T87a377nrzGA9DUx4mSPdHvaHWRfxXPYFl

❗️Вся информация о деле против Владимира Болоболова

Это канал поддержки Владимира Болоболова — копирайтера из Москвы, обвиненного по сфальсифицированному делу о хранении взрывчатки.

27 августа Вову похитили в 11:40 утра, пытали в подвале, отпустили, снова задержали, посадили на 15 суток по сфальсифицированному административному делу, затем 19 сентября отправили в СИЗО уже по уголовному.

Это вкратце, а теперь подробнее:

О Владимире Болоболове:
Ему 37 лет, он живет в подмосковном Реутове. Вова очень талантливый копирайтер и криэйтор; проекты, в которых он участвовал, получали множество наград в сфере маркетинга.
Владимир придумывал идеи для рекламных кампаний, в том числе писал тексты, слоганы и сценарии.

Мы, близкие, друзья и коллеги, считаем его очень добрым, эмпатичным, помогающим, ответственным и рассудительным человеком.

О деле:
17 сентября следственный отдел СУ МУ МВД «Балашихинское» возбудил против Владимира Болоболова дело по ч. 1 ст. 222.1 УК РФ (незаконное хранение взрывчатых веществ, наказание — от 6 до 8 лет лишения свободы).

19 сентября
На основании изложенного и руководствуясь ст. ст. 29, 97-101, 108-110 УПК РФ, суд

ПОСТАНОВИЛ:

Ходатайство следователя СУ МУ МВД России «Балашихинское» капитана юстиции Слабовой Е.Г. по
уголовному делу Nº 12501460001002440 - удовлетворить.
Избрать в отношении обвиняемого Болоболова Владимира Александровича, 12 октября 1987 года рождения, меру пресечения в виде заключения под стражу общим сроком с момента задержания на срок 02 месяца 00 суток, то есть по 16 ноября 2025 г., включительно.

В удовлетворении ходатайства стороны защиты и обвиняемого об избрании иной меры пресечения,
не связанной с лишением свободы - отказать.
Настоящее постановление может быть обжаловано в судебную коллегию по уголовным делам
Московского областного дула в течение 3 суток со дня его вынесения отклонив все ходатайства защиты.

Несмотря на чудовищные пытки, Вова отказался признать вину в том, чего он не совершал. Некое зарядное устройство со взрывчаткой силовики, вероятнее всего, подкинули во время несанкционированного обыска 28 августа. Этот предмет — единственное, на что они ссылаются в документах.

Как разворачивались события до суда

27 августа — утром Вова пошел в кофейню у своего дома, с 11:40 его телефон был недоступен.

28 августа — родные начали поиски. Вечером друзья заметили свет в его квартире и человека на балконе. В 22:30 Вова позвонил подруге и попросил забрать кота. Друзья видели, как Вову вывели из дома с мешком на голове и увезли, не предоставив никаких документов или постановлений.

29 августа — его местонахождение оставалось неизвестным. Близкие подключили адвоката Оскара Черджиева и продолжили поиски.

Вечером 30 августа Вова вернулся домой со следами пыток и в психологическом шоке.

31 августа — Вова был с семьей.
Он рассказал, что его похитили неизвестные люди, к нему применялись пытки и психологическое насилие.

1 сентября — Вова с адвокатом подал заявление о похищении, прошел медосвидетельствование (множественные телесные повреждения).
Но при выходе из травмпункта его снова задержали и доставили в ОМВД Дорогомилово.

1 сентября – на него составили протокол о «мелком хулиганстве», якобы совершенном 30 августа у Киевского вокзала. Несмотря на то, что все это время Вова находился в ОВД, 02 сентября суд признал Вову виновным и назначил ему 15 суток ареста, Вову отправили в спецприёмник в Сахарово.

16 сентября – после выхода из спецприёмника Владимира сразу же увезли на машине в неизвестном направлении.

❗️ Какая помощь нужна сейчас помимо репостов:
Пожертвования на адвоката и передачи. Уголовное дело — это очень и очень дорого. Мы не представляем, сколько денег еще потребуется в будущем, поэтому любой вклад важен. Учитывая, что Вову отправил в СИЗО в 100 километрах от Москвы, к расходам добавляются средства на дорогу.

Основная карта:
2202208280238792 (Сбер, Мария Б., сестра)
Запасная карта:
2200702018683966 (Т-банк, Анастасия Г., девушка).

Указывайте, пожалуйста, в назначении платежа "юридическая помощь"

ССЫЛКА НА СБОР В Т-БАНК

Из Вашингтона сообщают, что с моей недвижимостью все в порядке, можно не волноваться.

Леонид Каганов:

Вот человек, потерявший детей и жену.
Глядит на руины и ничего не видит.
Наверное, он ненавидит мою страну.
Наверное, я понимаю, за что ненавидит.

Останутся только цветы и огонь свечей.
И память о том, что было сделано это
от имени всех россиян и всех москвичей,
от имени русской культуры, певцов и поэтов.

Какая к дьяволу дружба, какой этикет,
когда ежедневно в этой игре без правил
на каждом куске снаряда, обломке ракет
горит моя подпись, которую я не ставил.

Горит моя боль, мой шок, мой испанский стыд,
горит в городах, в домах, где я был и не был.
Классик сказал, что рукопись не горит.
Её у меня без огня превращают в пепел.

Война пройдёт. Но мы-то куда пройдем?
Что общего между нами? Что общего между
тобой — потерявшим жену, дочерей и дом,
и мной — потерявшим веру, любовь, надежду.

Мой рассказ "Расписная рубашка", о Параджанове, вышел в Америке по-английски. По-моему, это штат Массачусетс.
Арцви Бахчинян, спасибо за перевод!
https://armenianweekly.com/2025/10/07/the-drawn-shirt-by-yan-shenkman/

Вот это настоящая слава – когда твоим именем пользуются мошенники. Говорят, что на фейсбуке появился липовый Ян Шенкман, он ломится в чужие аккаунты и, как сказал мой армянский друг, делает неприличные предложения - заработать сто тысяч. Будьте осторожны! Жениться не обещает!

Продолжаем делать документальный сериал "Немой рок-н-ролл" - о взаимоотношениях артистов и власти.
Новый фильм Миши Козырева и команды "Дождя" при моем участии - о Захаре Прилепине.
У меня с Прилепиным долгая и странная история. Мне повезло, я понял, кто он такой, еще в 2007 году, когда все уважаемые люди пищали от его имени. Они еще долго пищали.
По его доносу меня в свое время уволили из "Независимой газеты". За то, что написал о его встрече с Путиным. Прихожу в журнал "Огонек" - он там. Еду в командировку на войну - он там. Иду в "Новую газету" - он там.
Было время, когда на каждую мою статью и даже пост в соцсетях он отвечал злобной публичной полемикой и даже угрозами. Смешно, но каждый раз, поливая меня последними словами, не забывал сказать: "Зато Шенкман поэт хороший!". Видимо, рассчитывал на взаимность. Потом обиделся.
Кто такой Прилепин? Военный пропагандист? Писатель? Убийца, по его собственному признанию? С какой минуты стало нельзя подавать ему руку? Когда он пропагандировал Сталина и антисемитизм, но Серебренников ставил спектакль по его книжке, еще можно было?
Когда разжигал войну и взял в руки оружие? Когда его наградил Путин?
Это известный дискурс: все было хорошо, а потом что-то случилось. Вдруг, неожиданно. Нет, они всегда были такими, эти люди. Но их любили за яркость, харизматичность, драйв, близость к реальной жизни. Эти люди выпестованы либеральной тусовкой, культурной элитой, ровно теми, кто сейчас с ними борется.
И иначе кончится не могло.
https://www.youtube.com/watch?v=YdC7wTlS4eQ

Сергей Славнов:

Четвертый год

И потому что шарик вертится,
то как ни жжется и ни плачется,
но все когда-нибудь притерпится,
на черном чердаке припрячется.

Под колыхание автобусов,
под неизбывный звон будильников,
под разговорчики вполголоса
в строю угрюмых собутыльников.

Дни прокатились караванами,
засыпав листьями и ливнями
все наши фиганьки карманные
и наши вины коллективные.

Земля горела под подошвами.
Бессилье разливалось венами.
Но вот и выжили, и дожили -
и надо дальше жить, наверное.

Я тоже жив. С руками чистыми,
в сиянье налетевшей осени
пью водку на дворе с фашистами
под разговор об Оззи Осборне.

Поскольку хватит о политике -
шепчи, кричи; какая разница!
Сентябрь шуршит и кружит листики,
и дети в школу собираются.

И больше нету сил печалиться,
ни ерепениться, ни корчиться.
И вот оно, как мир кончается,
и это никогда не кончится.

Пока над взрывами и всхлипами
костлявая встает за плечиком
такая долгая счастливая -
и все, и нечего, и нечего...

Пишет Дмитрий Пчелинцев (дело "Сети", срок 18 лет):

Сегодня восьмая годовщина Пензенского дела, известного, как дело «Сети» (https://ru.m.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B5%D0%BB%D0%BE_%C2%AB%D0%A1%D0%B5%D1%82%D0%B8%C2%BB).
Мы были первыми. Даже сидя за решёткой, мы делали всё, что было в наших силах. Но следует взглянуть на происходящее трезво и признать: мы сами это допустили.
Но хотя бы теперь есть возможность всё сделать правильно.
В 2022 году началось Тюменское дело, (https://t.me/tumenskoedelo) ребят пытали током. Из-за пыток у Ромы Паклина начались серьёзные проблемы с ментальным здоровьем. Кирилл Брик подписал досудебку. Никите Олейник светит пожизненное. Юре Незнамову, Денизу Айдыну и Данилу Чертыкову грозит от 15 лет.
Когда я говорю о них, у меня ком в горле и чувство, что я говорю о нас, о том, как нас снова бьют током, как угрожают нашим семьям, шантажируют огромными сроками и пытают, пытают, пытают…
Первое, что нужно сделать, — собрать деньги ребятам на адвокатов. Сейчас это самое важное, так что давайте начнём с этого.

🔻 Рублёвый сбор на платформе «Заодно»

🔻 Вторая карта сбора:
2202 2053 4798 5951 (Сбер) Анастасия

🔻 Третья карта сбора:
2200 7004 6271 3131 (Тинькофф) Матвей

❗️В назначении платежа укажите, пожалуйста «На адвоката»

🔻 Реквизиты для зарубежных банковских карт:

💳 Visa/Mastercard
4714 2400 6071 9631
Account number:
1242080003805236
BIC: 124012
Card holder: Nikita Vorozhko

(Полные реквизиты для перевода)

🥷 Криптовалюта:

BTC: bc1qqdwjqd4umnc74e95hgek85aj55wws3c4wrwa33

ETH: 0xF9EB840b76786C783c515dc8EBe3071Dc937D8f7

USDT tether:
TRWZm6iBMdD4epTnLquvYmTQeyRXsX8q9R

ОПТИМИЗМ

Сидели в кафе, заказали три кофе. Каждый - исходя из своего отношения к ситуации: сладкий, нормальный и горький. Официантки долго не было, потом появилась с горячей джезвой и начала разливать по чашкам.
Кому сладкий? Первая порция.
Кому нормальный? Вторая.
То, что осталось – горькое.
Большинство армян пьет горький кофе. Раньше так и говорили: сурдж у джур, армянский кофе с водой. И все понимали, не надо было ничего объяснять. А сейчас, если скажешь: "Сурдж", спрашивают: "Инч?", какой именно тебе кофе.
В Турции его называют турецким. В Вене венским. Но из политкорректности многие говорят: «Восточный». Крошечная чашка, сидишь и тянешь ее полчаса.
Сам я пью сладкий кофе и сладкий чай. И специалисты на меня все время ругаются: сахар отбивает вкус, аромат. Но я думаю, что дело в другом. Никто не будет страдать, чтобы почувствовать какой-то там мифический аромат. Страдают совсем по другой причине. Мой друг говорит:
— Он горький как наша жизнь!
То есть, надо прочувствовать, возникают ассоциации.
И это при том, что таких оптимистов, как армяне, я никогда в жизни не видел. Иногда мне кажется, что они живут уже при коммунизме. До такой степени уверены, что все вокруг хорошо, впереди - светлое будущее.
Жизнь здесь тяжелая. А если оглянуться назад, в армянскую историю, там вообще сплошные несчастья. А может, как раз поэтому, они такие счастливые. У пропасти на краю уже много лет.
Да, есть отчего стать пессимистом и циником. Но армяне упорно верят, что ничего плохого не случится, что все кончится хорошо. Не понимаю, откуда это. Какая-то аномалия.
Армянин до последнего уверен, что на него не упадет кирпич с крыши. Даже если он уже падает. Я всего пару раз видел за эти три года пристегнувшихся водителей. "Ну а что может случиться, джан? Все будет нормально!". Уже грабят, уже убивают, но нет, полная безмятежность.
Мне это напоминает иногда еврейское местечковое: "Умер-шмумер, лишь бы был здоров!". Поэтому и держимся много тысячелетий, и ничего не берет.
Лично я, например, в любой ситуации уверен, что все будет плохо, гораздо хуже, чем можно вообразить, и кончится обязательно каким-то кошмаром. Может, кому-то и повезет, но точно не мне, лично у меня нету ни одного шанса.
Армяне меня утешают. По-моему, им что-то известно, у них есть какой-то инсайд.