Герман Лукомников:

Наверно наши бывшие друзья
С которыми мы нынче срать не сядем
Они как Штирлиц или даже Шиндлер
Втираются в доверие к режиму
Чтоб нас потом же и спасать
А мы неблагодарные
Недальновидные
Не понимая тонкостей игры
Их костерим последними словами
Но день настанет Рухнет тирания
Откроются их тайные пути
И снова с закадычными друзьями
Мы вместе сядем срать

«Чемодан» Довлатова — чисто ереванская история. Этот спектакль родился здесь в прошлом году, и был больше терапевтическим, интерактивным. Ты мог встать и рассказать свою историю, историю своего чемодана. Мой, например, весил ровно 23 килограмма. Я это хорошо помню, больше не пропускали.
Теперь это театр с настоящими звездами. Кортнев (фактически запрещенный в России), Агранович, Семен Трескунов… Я видел фрагмент репетиции. Герой говорит (эти довлатовские фразы мы знаем наизусть): «После тюрьмы мне все нравилось…». И Кортнев поет свой старый хит «Сел и поехал». Песня из альбома «Несчастного случая» с говорящим названием «Последние деньки в Раю». Все каким-то образом складывается в историю про нас, так с нами и было.
Принято считать, что довлатовский юмор — еврейский. Только здесь я понял, что он армянский. Когда-то я написал для журнала «Ереван» огромный очерк о нем под названием «Армянская синагога». Но все-таки не столько синагога, сколько армянская. Я вспоминаю об этом каждый раз, когда прохожу угол Проспекта и Туманяна, там есть вывеска с фамилией Довлатян.
Эмиграция дала Довлатову вторую жизнь. Это двусмысленная фраза. Она дала ему вторую жизнь как писателю, а нынешняя сделала его (уже в который раз) самым актуальным автором. Это уже не только про жизненные ситуации, которые происходят каждый день, но и про одну большую жизненную ситуацию, которая с нами всеми произошла.
А еще — о том, что сколько ни начинай новую жизнь, а старая тебя не отпустит. Об этом книга, об этом спектакль. Из Еревана он поедет в мировое турне.
Премьера 9 и 10 октября
Театр им. Сундукяна
ул. Сурб Григор Лусаворич, 6
20-00
Ссылка на билеты в первом коменте.
https://qiosk.am/ru/event/297
https://qiosk.am/ru/event/302

Дал большое интервью изданию MyBridge. Речь идет о начале войны, о жизни в Армении, о литературе. Это первое мое интервью в эмиграции, которое можно назвать беспросветно мрачным и даже злым. Мрак этот вызван не тем, что я далеко от родины, а тем, что я от нее слишком близко. Она нависает как туча.
Я больше не верю в том, что все кончится хорошо, даже теоретически. Меня не убеждает ни грядущий конец войны, ни смерть Путина. Зло не в Путине и даже не в империи, а в людях определенного склада, которых воспитала РФ, но они неистребимы как тараканы. И вездесущи. А риторика может быть любой, в том числе антипутинской. https://mybridge.tech/article/tmMJ69eBRNDD3o6Qs

Поговорил с Гребенщиковым о его "Книге слов", эстетике абсурда и эмиграции.
Интервью называется: «С какой стати мир должен делать скидку русским?»
Важная цитата: "Можно быть безграмотным бандитом или тончайшим интеллигентом — ты все равно часть народа, тебя породившего". https://mybridge.tech/article/6WnhMQKCNhtMfzAAJ

Олег Дозморов:

* * *
давай-ка сходим в магазин
чего-нибудь на ужин купим
ну ладно я схожу один
уж этот подвиг мне доступен

идёт носитель языка
через дорогу вправо влево
походочка его легка
на темечке сияет небо

речь прямиком ведёт в тюрьму
ну а молчание кроваво
давай-ка напиши муму
отменят крепостное право

Это первый текст проекта "Книжные магазины на карте мира". Надеюсь, что он продолжится и будет осуществлен.
В первом выпуске - чудесный магазин Itaka books Tbilisi и его владелец Стас Гайворонский. Человек без малого легендарный, автор книги «Как открыть книжный магазин и не облажаться», основатель книжного "Ходасевич" в Москве на Покровке. Я был там когда-то и поразился не книгам даже, которые периодически падали на меня с полок, а продавщицам. Это даже не тургеневские девушки, а чеховские, слабые, нежные, трепетные, но, видимо, как раз трепетное и выживает.
"Итака" и "Ходасевич" больше всего похожи на первые независимые книжные девяностых, еще не зараженные бизнесом, гламуром и тотальным менеджментом, как сейчас. Там можно было все, и царила любовь.
Будете в Тбилиси - заходите в "Итаку". https://mybridge.tech/article/dolgozhdannyy_tamizdat_kropotkin_po-gruzinski_i_russkie_emigranty_v_moskve-GvJvLmCRrnMNdWsWH

Тема следующей встречи в лектории "Перемещенные лица" -
"Война и эмиграция как духовная проблема".
Спикер - священник-эмигрант, отец Андрей Мизюк.

23 октября, 19-00
Кафе "Туманянс-арт", ул. Московян, 6/7.
Вход свободный.

У Саши Дельфинова вышел новый альбом.
Радио «Спектакль» – Poet Delfinov & ClerWolf
Пользуясь случаем, перечитываю одно из его любимых стихотворений, написанных в первые дни войны:
«Нет войне!»
«Нет войне!» – говорили мы, но война не кончалась,
А наоборот, разгоралась, становилась сильней,
Ужас и Отчуждение шли по следам за ней,
А нас становилось всё меньше, пока почти не осталось,
И я помню пустынную площадь, и дождь, и слякоть,
Я выглядывал в щель занавески и видел в моём окне,
Как маленький человечек с плакатиком «Нет войне!»
Стоит там один, и от страха хотелось плакать.
Я боялся начальника, вдруг уволит меня с работы,
Боялся удара дубинкой и чувства, когда никто ты,
Боялся соседей, что будут шипеть мне вслед,
Боялся потери достоинства (которого уже нет),
Боялся вообще просто так – каждый мой вздох был жуток,
Боялся уехать в СИЗО на пятнадцать суток,
Боялся людей в униформе (чуть позже — любых людей),
Боялся, что дети в школе будут чистить моих детей,
Боялся, что в дверь постучат в пять утра, закричав: «Открывай нам, сука!»
Боялся любого стука (чуть позже — любого звука),
Боялся своей собаки, боялся собственного кота,
Боялся, что не смогу перестать бояться уже никогда,
Боялся того, кто грызёт изнутри (сам себе больше всех ты страшен)
Боялся насмешек и улюлюканья от прохожих граждан,
Боялся войны, вдруг придёт и мне отомстит она,
Боялся жены, вдруг скажет: «А я – за войну!» (в результате ушла жена),
Боялся, пока был с тобой и когда сам с собой остался,
Да я ещё не родился, а только боялся, боялся, боялся,
И подглядывал в щель занавески и видел в моём окне,
Как маленький человечек с плакатиком «Нет войне!»
Стоит там один, а к нему уже бегут полицейские.
Я-то причём тут? Что тут поделать мне?
Уж я-то за мир во всём мире, что же тут сделать мне?
ЧТО ЖЕ ТУТ СДЕЛАТЬ МНЕ? https://globexmusic.lnk.to/CH9mKUhi

С утра под окном молились по-армянски. Бархатный, глубокий мужской голос нараспев произносил слова молитвы. Я курил наверху и слушал. Очень красиво, завораживает, только непонятно, откуда звук. Вот кошки, вот сторожевая собака, вот дети играют у гаража. И наконец, под деревьями я рассмотрел мужика с телефоном. Молитву он закончил так: «Ну всё, ахперес, договорились!».

Вышел фильм "Болотная. Упущенный шанс", созданный Мишей Козыревым и командой "Дождя" при моем участии в качестве консультанта и сценариста. Работая над ним, я как будто пережил все заново. По стечению обстоятельств я был там с самого начала, даже еще во время прелюдии и знаю многих действующих лиц. Как-то декабрьским вечером 2011 года я шел в "ОГИ" выпить водки, вышел из метро "Чистые пруды" и оказался на митинге. Это были первые митинги, на которых я стал работать репортером. Так я, собственно, репортером и стал и проработал им 12 лет , хотя теперь уже непонятно зачем.
Лучше всего о Болотной сказал, по-моему, Кортнев: "И знаешь, что обманывают, что шансов нет, а все равно веришь".
Когда я с оператором журнала "Медведь" выбрался из каши 6 мая на Болотной, на мосту к нам подошел какой-то парень. Поинтересовался, что происходит. Я объяснил. "Это они зря, сказал он, Путин сила, а против силы нельзя, не положено". Так они и до сих пор думают, что нельзя.
Я знаю лично, как минимум четверых, отсидевших по Болотному делу, почти все это анархисты. Одного из них я случайно встретил здесь, в эмиграции. И подарил ему чудом сохранившуюся у меня листовку тех времен с его портретом. Не знаю, что он будет с ней делать. Если выкинет - значит, выкинет.
Был счастлив в очередной раз работать с Козыревым, на меня сильное впечатление произвел его высокий профессионализм. Раньше я по своему невежству думал, что эти люди только отдают руководящие указания и появляются в кадре. Нет, он делает все сам, ручками, с полным пониманием дела. https://www.youtube.com/watch?v=zeY0z6qLUcY&t=2s

Тема следующей лекции "Перемещенных лиц" - "Почему начинаются войны?". Говорим об этом с писателем и историком Ованесом Азнауряном.
Война в разных своих видах и проявлениях идет так долго, что мы как-то уже свыклись и перестали задумываться о ее причинах. Именно причинах, не поводах. Как писал Маяковский: "За что воюем?".
О политических, исторических, экономических причинах того, что происходит сейчас в мире, расскажет Азнаурян, тут он специалист.
А у меня есть две гипотезы философского характера.
1. Кризис смысла существования и целеполагания. Не в плане - купить квартиру и поехать на море, а более глобально: зачем?. Когда в мире накапливается критическое большинство людей, которым нечем жить, их очень легко убедить в том, что надо за что-нибудь умереть.
2. Мировой порядок - от политики до устройства быта и распределения благ - перестал устраивать людей. Старый мир должен быть разрушен и построен на новых основаниях. Но бенефициары старого мира не собираются уступать.
Вход свободный

Поговорил с Юрием Володарским об украинской литературе в условиях войны, то есть прямо сейчас.
Разговор вышел (и не мог не выйти) предельно мрачный. Во-первых, впечатляет количество жертв среди украинских писателей. Очень много.
Во-вторых, была озвучена важная и трагичная мысль о разнице между отношением к нaцистcкому режиму и отношением к кремлевскому.
Цитата:
"Немецкий нaцизм воспринимался в Советском Союзе как аномалия. Власть в Германии нацистам принадлежала временно, страна потерпела сокрушительное поражение в войне, провела денацификацию, полностью переосмыслила себя. Это уже была Германия, которую снова можно было любить. Русская история в Украине другая. Россия теперь воспринимается как вечный колонизатор, считается, что русские всегда угнетали украинцев, уничтожали их культуру и язык. И то, что происходит сейчас, не аномалия, а норма, потому что якобы русские вообще такие".
И прогноз - в обозримом будущем это вряд ли изменится. https://mybridge.tech/article/novye_knigi_novye_zhertvy_i_prognoz_na_50_let_vpered-EnAK4NrrCv7tZFD6f

ИЗ КНИГИ "МАРГИНАЛЫ"
Позвонил Гальпер и с киевским акцентом, не выветрившимся за тридцать лет эмиграции, сказал: «Я завидую твоей славе!». Мне хотелось сказать: «А я — твоей», но потом я вспомнил, что время от времени он играет в голливудских фильмах русских мафиози второго плана, и промолчал.
И вот он приехал в Ереван. Этому предшествовали несколько месяцев телефонных переговоров. «А что с культурной программой, Саша? Ты уже подумал об этом? Монастыри, музеи?». «К сожалению, на это нет времени. У меня столько дел, столько дел. Приеду — бухать буду!». Хороший бизнес-план, дающий надежду на будущее.
Писать о Ереване он начал еще в самолете. В первом рассказе старая армянка у него устраивает типичный для одесского рынка скандал с криками: «Таки да!». Во втором появились слова «тухес» и «поц».
— Ты уверен, что это армяне? — спросил я его осторожно.
Я уже давно заметил, что все, о ком пишет Гальпер, превращаются в евреев, хотят они того или нет. Много лет он работает в социальной службе Нью-Йорка, распределяет по приютам бездомных. Среди них попадаются чернoкoжие нaркoманы, пуэрториканские трансгендеры, убийцы, отсидевшие срок, а иногда все сразу в одном лице. Мастерство Гальпера превращает их в евреев за пять минут. Да, бывают и такие евреи.
Мы познакомились в нулевых в Москве на поэтическом вечере. Это была странная компания, из тех, кто любит поорать матерные стишки, но за неуважительный отзыв о Мандельштаме может стукнуть бутылкой по голове. Тогда казалось, что нас много таких, шумных, брутальных, пьяных, а сейчас я могу вспомнить человека четыре, не больше. Как будто дым рассеялся, и мы остались одни.
Мы действительно много пили. Помню, как мы выступали с ним в книжном магазине, и минуты через три после начала на меня рухнула полка. По затылку шарахнуло "Происхождением видов" Дарвина. В глазах помутилось. На левую руку свалилась книга "Как издать вашу книгу". Большой палец тут же распух как член. Хорошо, что не на правую. Правая рука для мужчины много значит.
В ногу со всей дури врезался "Маяковский" Быкова. И что-то во мне после этого сдвинулось, изменилось. Я стал иначе смотреть на вещи. Я понял, что нельзя так просто взять и нажраться. Надо подумать, поразмышлять, немного отрешиться от мира, который стискивает нас своими щупальцами... И только после этого выпить.
В тот вечер в рюмочной «Второе дыхание» поэту Чемоданову выбили зуб, пока я нес к столу бутерброды с килькой. Сделал это выпускник консерватории, они вообще звери, никогда не любил их, да и вообще гениев, они опасны для нормальных людей. «Пассионариев и харизматиков надо душить в колыбели!» — сказал я Чемоданову. Видимо, меня не просто так стукнуло по голове Дарвином.
Когда началась война, Гальпер позвонил мне из Нью-Йорка и бодрым голосом произнес:
— Мы с тобой созваниваемся только в моменты исторических катастроф!
Я это запомнил. Теперь, когда мне хочется поговорить с Сашей, я думаю: "Нет, не надо. Еще не время".
Когда пробьет час последней окончательной катастрофы, в прямом эфире на все страны и континенты раздастся мой отчаянный крик:
— Что вы делаете! Подождите! Не начинайте! Я жду важного звонка из Нью-Йорка!
Все равно, пока не поговорим, у них ничего не выйдет.
Когда здесь, в Ереване, уже темнеет, там, на другом конце света, только начинается день. Гальпер встает в пять утра, ложится в ванну и плачет, он сам мне это рассказывал между анекдотами про Брайтон-Бич и последними литературными новостями. Мы много шутили, Саша заказал свиные ребрышки, совершенно кошерные, на его взгляд, пили «Ахтамар», а потом он вдруг спросил:
— Зачем это все? Ты не знаешь случайно, зачем я вообще живу?
Мне кажется, я догадываюсь.

Хемингуэй. Как будто сейчас написано:
«У богачей всегда есть что-то вроде рыбы-лоцмана, которая разведывает путь; иногда она глуховата, иногда подслеповата, но, явившись первой, принимается благожелательно и нерешительно разнюхивать…
Потом являются богачи, и все меняется необратимо…
В том году богачи явились следом за рыбой-лоцманом. Годом раньше они не приехали бы. Тогда не было уверенности. Работа шла так же хорошо, счастья было даже больше, но роман еще не был написан, поэтому уверенности у них не было. Они никогда не тратили свое время и обаяние на то, в чем не было уверенности. Да и зачем?..
Но в этом году у них появилась уверенность — рыба-лоцман дала им знать и сама явилась, чтобы мы не восприняли их как чужаков и чтобы я не упирался. Рыбой-лоцманом, понятно, был наш приятель.
Когда они говорили: «Это изумительно, Эрнест. Совершенно изумительно. Вы сами не понимаете, что это такое», — я благодарно вилял хвостом и нырял в представление о жизни как о ежедневной фиесте, надеясь приплыть на берег с какой-нибудь замечательной палкой, — вместо того чтобы подумать: «Если этим паразитам нравится, что же там неправильно?» Так бы я подумал, если б вел себя как профессионал; впрочем, если бы я вел себя как профессионал, то никогда бы не стал читать им…
Если ты солгал и изменил кому-то, то сделаешь это снова. Если с тобой мог кто-то так поступить однажды, то и другой так поступит. Я ненавидел этих богачей за то, что они поддерживали и поощряли меня в дурных делах. Но откуда им было знать, что это дурно и должно плохо кончиться, если они не знали всех обстоятельств? Это была не их вина. Вина их была только в том, что они вмешивались в чужие жизни…»

Уже завтра!
Вход свободный.

Моя книга "У нас в Ереване" - в берлинском магазине "Бабель" Babel Books Berlin, Bernauer Str. 49. Там есть и доставка.

Написал о пяти важных книгах, изданных в эмиграции. Эткинд, Сорокин, Цветков, Николаевич. https://mybridge.tech/article/iskusstvo_ne_ziguet-RrH5egR8iEEW9YDza

«Москва — ад, а люди в ней — черти!».

—Исаак Левитан, из письма Антону Чехову. 1885 год.

✒️Открытые письма

Меня спрашивали об этом недавно бельгийцы: "Если вам так важен Израиль, почему вы там не живете?".
На это трудно ответить, хотя за пределами Израиля живет больше евреев, чем внутри, так сложилась история. Две тысячи лет у этого народа не было своей земли, своего государства. И с армянами похожая ситуация.
Люди отвыкли, люди сформировались иначе, у кого-то взгляды другие. Да и вообще есть вещи, которые ты просто не выбираешь. У меня и к России большие вопросы, хотя я прожил там всю жизнь. Я не живу в стране, дороже которой у меня ничего не было, а вы говорите: Израиль.
Но где бы ни находился еврей и какие гадости он ни говорил бы про государство Израиль, для него, для нас, для всех очень важно, чтобы эта страна продолжала существовать. Это страна-шелтер, страна-убежище. Если бы она возникла совсем чуть-чуть раньше, шесть миллионов человек остались бы живы.
И ты можешь сколько угодно не соглашаться с его политикой, тебе могут быть даже неприятны эти люди, но как сказал один мой американский друг:
- Ребята, берегите Израиль, нам еще придется туда бежать.

Первый год все спрашивали: «Ну что, нравится вам в Армении?». И с одной стороны, им очень хотелось услышать, что нравится, а с другой, в этом слышалось огромное недоверие. Что-то вроде: у нас очень тяжелое положение, мы видим все проблемы, что тут может нравиться иностранцу?
А мне все нравилось. Потому что очень не нравилось там, откуда я приехал сюда.
Я помню, как в 2009 году в Москву прилетел русский американец, парень, родившийся в семье эмигрантов. Он был у меня дома, и я тоже спросил его: «Нравится Москва? Остаешься?». Он сказал, что здесь огромные возможности для бизнеса, больше, чем у них там, потому что нету никаких ограничений, делай что хочешь. Под бизнесом он имел в виду, видимо, грабеж наивного населения. Так вот, возможностей много, но он боится получить нервное расстройство и приобрести преждевременные морщины. И уехал в Китай.
Лично я не боюсь преждевременных морщин, посмотрите на мою фотографию. Но, по-моему, это как-то связано между собой: возможности для бизнеса и морщины у населения.
А спустя примерно год стали спрашивать, что не нравится. Да, да, мы понимаем, что вы хотите сделать нам приятное, но скажите честно, что плохо. Меня тоже спросили.
Я хотел сказать, что слишком много московской сволочи и московских проектов, если бы не это, можно было б отлично жить. Но постеснялся и начал медленно, осторожно, как по минному полю:
— Да вот знаешь, иногда такси приезжает не туда, куда надо, очень плохо работает навигатор…
Как он обрадовался!
— Я же говорил, что эта страна безнадежна! Мы на краю пропасти!

Следующая тема лектория "Перемещенные лица:
"Как работает российская пропаганда в Армении".
Поговорим об этом с журналистами и политологами Эдгаром Варданяном и Микаэлом Золяном, авторами важного исследования о нарративах российской пропаганды в Армении и Грузии.
Разберем конкретные кейсы. Чего хотят, какими способами действуют, какой это имеет эффект. И главное: что с этим делать?
Приходите, это важный разговор.
21 ноября, 19-30
Кафе "Туманянс-арт", ул. Московян, 6/7
Вход свободный.