В кафе "Мама джан". За моей спиной полка с антивоенной литературой. На доске расписание мероприятий. Музыка, поэзия, лекции. Если было бы лучше видно, вы прочли бы графу "Среда". Там написано: "А сегодня просто бухаем". Потому что во все остальные дни бухаем не просто так.
Это наш "Русский самовар", как в Нью-Йорке, и кафе "Куполь", как в Париже. Армяно-русско-еврейское анархистско-антивоенное. Но если вы сядете за столик и будете молчать, вас тоже поймут.

Новости с родины: в Петербурге на набережной Фонтанки шестеро россиян подрались за право первым поджечь военкомат.

Поговорил с директором Института Кавказа Александром Искандаряном о том, как меняется отношение армян к русской эмиграции, и о политическом выборе, перед которым стоит Армения. Выбор и отношение связаны напрямую.
- Большинство русских не учат язык, не отдают детей в армянские школы и не покупают квартиры. Это автоматически наводит на мысль, что вы здесь временно. Как только обстановка в России чуть-чуть улучшится, вы вернётесь домой. Или уедете в Европу, если представится такая возможность. Это раздражает армян. Ты приехал, пользуешься нашим гостеприимством, а у нас здесь, между прочим, проблем до фига и больше. Один Карабах чего стоит. Мы выносим всё это на своих плечах, а ты ведёшь себя как чужой. Недоверие огромное. Всё упирается в тот же самый вопрос: останетесь вы или уедете? https://spektr.press/ostavajtes-navsegda-ili-uezzhajte-sejchas/

33 года назад в этот день умер Сергей Довлатов. А совсем недавно, на днях, вышла книга моего друга канадского журналиста и историка Максима Кравчинского "В погоне за Довлатовым". Рассказы об автографах писателя и их адресатах.
Максим собирал эти артефакты 20 лет. Четыре года назад я сделал материал об этом, рассказал истории довлатовских автографов, в том числе веселому эротическому пушкинисту Армалинскому, у которого Довлатов беззаботно позаимствовал рисунок для своих целей, а тот ему угрожал всякими карами. Ответ Довлатова звучит так: "Пишите лучше вместо угрожающих писем - стихи".
Статья "Дон Кихоты эмиграции и ее Франкенштейны" - .https://novayagazeta.ru/articles/2019/02/20/79628-don-kihoty-emigratsii-i-ee-frankenshteyny?ysclid=llp7yb609w538635582

Новый выпуск программы "Перемещенные лица". Удивительный человек Саша Листенгорт, которого многие здесь знают, его книжка продается в "Зангаке", организовал в Иерусалиме митинг в поддержку Арцаха. Живя в Армении, он преподавал иврит. Живя в Израиле, преподает армянский. И пишет на нем стихи. В разговоре со мной он рассказывает о том, кто, как и почему вписывается сегодня в Израиле за Арцах и Армению, и что представляет собой армянский Израиль. https://www.youtube.com/watch?v=qQ5ihB5MD1I

Сделал для лондонской редакции Open Democracy обзор русской антивоенной музыки. Небольшая статья и топ-5 с моими комментариями. В статью встроен антивоенный плейлист, там больше треков - 15.
https://www.opendemocracy.net/en/odr/five-russian-anti-war-songs-ukraine/

Пару месяцев назад мне написали из России с удаленного аккаунта и попросили подписать одно письмо. Я знаю этого человека, он в глубоком подполье. Мы и в России так общались: он внезапно появлялся под самыми неожиданными никами в самых неожиданных мессенджерах и вновь исчезал бесследно.
Это могла быть и провокация, но по некоторым деталям я понял, что это он. И, естественно, я стал спорить. Я сказал: "Ну, какие письма, идет война". И еще я сказал: "Кто я такой? Зачем я там? Есть же достойные люди, а меня и под микроскопом не разглядеть".
"Просто подпиши", - сказал он. И я подписал. Потому что человек, находящийся в безопасности, не имеет права отказывать тем, кто в опасности. Потом будет очень стыдно.
Я открыл по ссылке какую-то анкету, заполнил ее наугад по-французски, оставил свои данные и тут же забыл об этом. А через несколько дней увидел свою подпись во французском журнале Mediapart рядом со Славоем Жижеком и другими известными людьми.
Это было письмо в защиту политзаключенного Азата Мифтахова.
Мифтахов - анархист, талантливый математик. Его взяли в 2019 году, обвиняли в поджоге офиса "Единой России" и подобных вещах. Били, пытали шуроповёртом. Я эту историю хорошо знаю, поскольку занимался тогда делом "Сети", где фигурируют пытки. Это очень громкое дело, Азат, естественно, знал о нем. Он понимал, что опера не шутят и не пугают, его действительно будут пытать. И вскрыл себе вены.
В 2021 года его приговорили к шести годам лишения свободы. Во время досудебного разбирательства день считается за полтора, и 6 сентября этого года он должен был выйти. Но, видимо, не выйдет. На днях на него завели новое дело - оправдание терроризма. Речь идет о том, что он якобы отпускал террористические комментарии во время просмотра телепередачи вместе с другими заключенными. Из этого понятно, чего стоят остальные обвинения.
2 сентября здесь, в Ереване, у памятника Мясникяну, пройдет митинг в поддержку Азата. В 18-00.
Приходите. Я не знаю, что это даст, потому что идет война, льются реки крови, действует закон больших чисел. Но никогда еще большая кровь не оправдывала малой. А большие числа - это каждый из нас.
Ну и в конце концов мы в безопасности, а Азат нет.

От всего, что я люблю, либо толстеют, либо признают иностранным агентом.

Чем тяжелее становится ситуация в Армении, тем чаще мне советуют переехать в более безопасную и комфортную страну. Пока не поздно. Потому что, дескать, скоро тут рванет, и надо уносить ноги.
Иногда это искренняя забота, иногда, реже - хамство. Как написал один анонимный комментатор: "Россияне, валите в свой Израиль!".
Вот что я отвечаю обычно:
"Бежать мне больше некуда, да я и не собираюсь. Я же здесь не из-за безопасности и не потому что сюда легкий въезд, а из-за хороших людей, которые меня окружают в Армении. Увезти их с собой я не смогу, их слишком много. И мне уже физически не вынести второй эмиграции. Сердце не выдержит, я просто не потяну".
Написал и вспомнил случай из прошлой жизни.
Пили мы как-то с другом на даче. Сидим уже хорошие, теплые. И ему непрерывно звонит жена. Он включил громкую связь, я слышал, как она орет на него:
- Сволочь! Подонок! Видеть тебя не хочу! Вали к своим проституткам!
И он отвечает ей, грустно так, с трудом проговаривая слова:
- Дорогая! Во-первых, я тебя ужасно люблю. Во-вторых, у меня нет денег на проституток, мы все пропили.
Но это все-таки во-вторых.

В Москве группа неонацистов избила неонациста, перепутав его с антифашистом, сообщает издание The Insider.
— Да я тебе ещё раз говорю, я русич! White power!
— А чё ты раньше не сказал?

Вдруг заметил, что людей в блокадном Арцахе ровно столько же, сколько приехало в Армению россиян после 24 февраля. Не знаю, какие отсюда следуют выводы. Я просто представил на секунду, что это мы.
Ниже по ссылке - письмо, которое я подписал. Его может подписать каждый. Это обращение к россиянам, ничего особенного от них не требуется. Хотя бы не делать вид, что никакой блокады нет и что это какая-то отдельная история, не имеющая ничего общего с причинами, по которым мы уехали из России. Не осталось уже больше в мире никаких отдельных историй. Тем более если живешь в Армении.
Цитата: "Армения за последние полтора года приютила более сотни тысяч россиян, которые бежали от войны.
Публичная поддержка и осуждения военных преступлений Азербайджана — это самое меньшее, чем можно отплатить за то гостеприимство, с которым их принимают и будут принимать в Армении.
Помогите нам остановить Геноцид. Очередную войну. Депортации и смерти от голода.
Ваши слова и ваше молчание сейчас никогда не будут забыты. Потому что Геноцид и эти дни останутся в нашей памяти навсегда".
https://doxa.team/articles/artsakh-open-letter?fbclid=IwAR3Wnjt2VeLC8-z_ZEEzLs33TK147noxSNpnlJgmenfTKbGiT-m3IRe2CEI

Поговорил с политиком Михаилом Лобановым, который бежал в Ереван после отсидки в спецприемнике, избиений и обыска.
Три важные вещи:
1. Это еще не настоящий фашизм, может быть в разы хуже.
2. У гражданского общества в России не накоплен позитивный опыт коллективных действий. И пока его не будет, ничего не получится.
3. В начале войны люди выходили на площадь, чтобы выполнить этический долг, и приносили себя в жертву безо всякой надежды. Сейчас надежда появилась, люди стали объединяться, и это большой шаг вперед, но пока недостаточный для победы.
https://spress.cc/eto-esche-ne-fashizm-lobanov/

Первый раз я был сценаристом у Кончаловского, об этом есть даже запись в трудовой книжке. Этот раз второй или третий.
Представляю вам новый фильм режиссера Dimitri Bolijevsky, сделанный с моей маленькой помощью для армянского телеканала Boon-TV Բուն TV.
Это история Юли Кислев, хозяйки культового в Ереване места, кафе "Мама Джан", и актера Георгия Овакимяна. История любви друг к другу и к людям, пронесенная через тридцать лет и несколько войн. Крым начала девяностых, Израиль нулевых, Армения времен русской военной эмиграции и надвигающейся катастрофы.
"Страх? - говорит Юля. - Я не готова бояться".
https://www.youtube.com/watch?v=_SaX08uXRpI

Ровно 40 лет назад Ахеджакова сыграла маму Ануш в одноименном армянском фильме. А 26 сентября она приедет сюда в Ереван, чтобы опять сыграть маму — в спектакле «Мой внук Вениамин», фактически запрещенном в России. Как и она сама. В отношении Лии Меджидовны проводится проверка МВД. Из театра «Современник» ее вынудили уйти.
Спектакль не новый, а пьеса Улицкой, по которой он поставлен, написана еще раньше, в конце 80-х, в перестройку. И сейчас он приобретает особый смысл. Сюжет простой: патриархальная властная мать не дает житья сыну, давит, мучает. Хочет, чтобы все было, как раньше, как у нее. Ломает жизнь. Ничего не напоминает?
Я пару раз говорил с Ахеджаковой, это было еще до войны. Она жаловалась, что ее запугивают, и плакала.
Актрисе 85 лет. Вы можете ее увидеть 26 сентября в театре Сундукяна. https://qiosk.am/ru/event/162?fbclid=IwAR2Ew9b3bX2RuNoj04dqC6Pe98rfQeIuHanUnEPdJXuOJkRzPpb-FmR3LA4

Вадим Жук:

Боец играет на шестиструнке Цоя,
Я вижу лицо его.
В три цвета нашивка на рукаве.
Он не хочет остаться в этой траве,
Он хочет перемен.
С виду нормальный мэн.
Поёт Высоцкого и Окуджаву,
Поёт про дружбу, удачу, славу.
Его слушают такие же чуваки.
За их плечами Бахмут.
На их скулах мужественно ходят желваки.
Куда они идут?

— Веди себя прилично, — предупреждали хозяева. — В квартире напротив живет полковник национальной безопасности, с ним шутки плохи.
И я вел себя хорошо, даже лучше, чем обычно, но меня мучило любопытство. Что это за дом такой с полковниками? С виду ничего особенного: белье сушится на каждом первом балконе, воду отключают, когда хотят. Но ведь мы знаем, что полковники не живут где попало. Значит, тут какая-то Тайна.
Как выглядят полковники спецслужб у меня на родине, я, к сожалению, знаю. А тут?
Я прислушивался к шуму на лестнице. Подсматривал в глазок. Проходя к лифту, каждый раз задерживался у полковничьей двери. Но только на секунду, чтобы если что, сразу же убежать.
Дверь молчала. Из-за нее не раздавалось ни звука. Может быть, полковник в отъезде. Или у любовницы. Или спит. Или выполняет секретное задание, и ему нельзя себя раскрывать.
И только через месяц, когда я усталый возвращался домой с антивоенного митинга, где наверняка были спецслужбы, но только русские, дверь внезапно открылась. На пороге сидел кокер-спаниель и смотрел мне прямо в глаза совершенно бесстрашно. Минуту мы смотрели друг на друга, потом он пару раз довольно уверенно тявкнул. И я понял, что все это время был под его защитой.

Написал новый обзор, сентябрьские премьеры: БГ, Би-2, Моргенштерн. Что между ними общего? https://spress.cc/lovili-no-ne-pojmali-sentyabrskie-premery-inoagentov/

Началось. Бомбят Степанакерт. На границе тоже обстрелы. Военные действия согласованы с РФ, это официальная информация Министерства обороны Азербайджана.

Разговор в ереванской парикмахерской. Мастер стрижет меня, я задаю вопросы:
- Ты служил, Артур?
- Конечно. В шестнадцатом году.
- Пойдешь, если призовут?
- Пойду. Не хочу идти, но пойду. Уезжать не буду.
- У тебя родственники в Арцахе?
- Нет.
- Ненавидишь aзербайджанцев?
- Нет.
- А почему пойдешь тогда?
- Потому что, если сидеть дома, завтра они придут сюда, и не будет никакой парикмахерской и никакого Еревана. Им нужен не Арцах, им нужны мы. Они не остановятся на Арцахе.
- Есть надежда победить?
- Очень мало, почти никакой. Нас все бросили. Но я все равно пойду.
Такие разговоры за последние дни я слышал много раз. В Ереване, в Горисе, в Теге, в Эчмиадзине. Все говорят одно и то же. Все очень плохо, нас бросили. Надежды нет никакой, но мы не уйдем с этой земли, будь что будет.

Написал для лондонской редакции OpenDemocracy о том, что происходит в Ереване после начала агрессии в Карабахе. Заголовок можно перевести, например, так: "Армения прощается с империей, но империя не уходит". В русском варианте публикация озаглавлена "Миротворцы оказались не миротворцами".
Спасибо за помощь в подготовке материала Наринэ Абгарян, Тиграну Хзмаляну, Рубену Меграбяну и Армену Манасяну. https://www.opendemocracy.net/en/odr/armenia-azerbaijan-nagorno-karabakh-coup-yerevan-russia-pashinyan-putin/

Поговорил с Гребенщиковым о новом альбоме, эмиграции и войне.
"Одна страна напала на другую, каждый день гибнут люди, святость человеческой жизни попирается сапогами. И все начинают к этому привыкать, вот что страшно". https://spress.cc/svyatost-chelovecheskoj-zhizni-popiraetsya-sapogami-boris-grebenschikov/