Печатная версия моего интервью с Наринэ Абгарян в Regional Post.
"У нас накопилось очень много вопросов к Кремлю. Я не хочу говорить — к русским. Я понимаю, что какой-нибудь дядя Сережа, который живет во Владикавказе, получает 10 тысяч рублей зарплаты и пусть даже молится на Путина — ничего не решает. Эта война — не его решение".
https://regionalpost.org/ru/articles/narine-abgaryan-nastala-pora-zhenshchin.html

Есть у меня друг, армянин из одной западноевропейской страны. Очень хороший человек. Каждое лето он берет отпуск и приезжает в Ереван. И вот он приехал, мы обнялись.
А еще раньше, весной, он говорил мне: «Приеду, покажу тебе свою Армению». И действительно: возил по всяким интересным местам, вкусно кормил, говорил добрые слова. Я увидел Армению его глазами.
Он так радушно принимал меня (хотя принимать должен был как раз я), что стало неудобно. Хотелось как-то отблагодарить. Спрашиваю:
— Дорогой, что я могу для тебя сделать?
— Ничего, ты все уже сделал. Ты живешь за меня в Армении.
А теперь тост. Чтоб все подвиги давались нам так же легко, как этот!
Хотя нет, нельзя так говорить. Никто не знает, что ждет дальше — меня, его, вас. Может быть, уже завтра.
Ну и конечно, всегда найдется сука, которая прочитает и скажет: «Тебе легко? Получай!».
Но лето, Ереван, ветер с гор, лучи заката на туфе…
И вдруг я подумал: «А ведь кто-то живет за меня в России».

В Ошакане, у буквы, с которой начинается мое имя.
Յան

Перечитал наше интервью с Димой Спириным, и одна фраза меня задела. "Наша попытка быть свободными в несвободной стране потерпела крах" - вот эта. Вроде бы мысль как мысль. Сто раз это говорилось. Вот были у нас островки свободы в России, а потом их уничтожили и все рухнуло.
О таких вещах обычно говорят с сожалением. Как о несбывшихся надеждах. А ведь островки свободы в нищей погибающей стране - это по большому счету не очень нравственно. Знаете, кто был свободными людьми в Древней Греции? Правильно, рабовладельцы. А все остальные рабы.
Значит ли это, что бороться за свободу в несвободной стране не стоит? Не значит, еще как стоит. Только не за свою, а за свободу для всех. Не бывает никакой отдельной свободы для 15 процентов населения. Это называется колониализм.
Одним хорошо, когда другим плохо. Одни свободны, когда другие рабы. Одним богато, когда другие бедны. Иначе не бывает. И кончается это именно так, как сейчас - большой кровью.
Либо все, либо никто, по частям не получится.
Это и есть наша коллективная вина. Вина страшная, кровавая. Я и с себя ее не снимаю.
А внутренняя свобода, о которой сейчас так много говорят - дешевая отмазка, типа внутренней эмиграции. По-настоящему свободен сумасшедший, свободен пьяный. Но ни медитация, ни чтение Борхеса, ни прослушивание психоделического рока не спасут от голода, холода, от удара дубинки. И не отменят того факта, что ближнему твоему плохо.
Женщина упала на улице, сломала ногу, лежит кричит. А у тебя "Пинк Флойд" в наушниках, ты свободен.

17 августа в СКК Демирчяна выступает Люба Успенская. Туда не ходите, вам не понравится. Ну, то есть, если вы мой читатель.
А 8 августа в маленьком клубе Poligraf на Корюна выступает нью-йоркская группа A Place To Bury Strangers. Туда ходите. Это классный пост-панк с ураганными нойзовыми вставками. В начале 90-х этот фокус - тише-громче, покой-истерика - с удовольствием использовала Нирвана. Хотя придумали его Лед Зеппелин, у них научились Квин, а потом уже остальные. Но Люба Успенская так в любом случае не умеет.
Ссылка на билеты: https://linktr.ee/pbs_tour?fbclid=IwAR0apE796DS25ssGOiyJm-7lBXJ5xnpIyfr0zTCsCpRmcQgweW6YXXHEaiY
Клип A Place To Bury Strangers о том, как у чувака из головы идет кровь и он не может сосредоточиться на дороге: https://www.youtube.com/watch?v=lyXTeOt2Qx8

Роман Чернышевского «Ну что поделать».

Сделал новый обзор антивоенной музыки, я не прекращаю их делать с 24 февраля, и не думаю, что кто-то может мне помешать. Три альбома лета: Шевчук, Лигалайз, Барто. https://spress.cc/novye_albomy_leta/

В эмиграции впервые обратился к психологу. И сразу услышал:
- А можно не сейчас? У меня депрессия!
Депрессию я лечить умею, а дальше был разговор, кое-что проясняющий в нашем сегодняшнем положении.
Люди, сказал психолог, косяком идут с жалобами на посттравматический стресс. Это ерунда, никакого посттравматического стресса у них быть не может. ПТСР - это когда ты был в горячей точке, вернулся, и тебе продолжает сниться война, ты спать не можешь. Или пережил землетрясение и тебя до сих пор трясет. А мы прямо сейчас в горячей точке или где-то около. Землетрясение еще не кончилось и непонятно, когда кончится. С нами по-прежнему может произойти что угодно. Мы продолжаем получать травму, пока нет никакого пост.
Как же жить, подумал я. Ждать, когда (когда?) все это кончится и начнется посттравматический стресс? А если оно не кончится? Если это теперь такой стиль жизни? Такие условия игры?
Так мало времени осталось, жизнь такая короткая. Я не готов ждать и откладывать свои планы. Нет, надо прямо сейчас. Даже если кому-то очень хочется сделать из нас жертв обстоятельств и дрожащих невротиков. Меня уже травили за это и говорили, что я что-то там обесцениваю. Как раз наоборот, мне бы хотелось, чтобы людям, пережившим колоссальную беду, было хорошо, а не плохо, чтобы они победили. А иначе зачем все это?

В кафе "Мама джан". За моей спиной полка с антивоенной литературой. На доске расписание мероприятий. Музыка, поэзия, лекции. Если было бы лучше видно, вы прочли бы графу "Среда". Там написано: "А сегодня просто бухаем". Потому что во все остальные дни бухаем не просто так.
Это наш "Русский самовар", как в Нью-Йорке, и кафе "Куполь", как в Париже. Армяно-русско-еврейское анархистско-антивоенное. Но если вы сядете за столик и будете молчать, вас тоже поймут.

Новости с родины: в Петербурге на набережной Фонтанки шестеро россиян подрались за право первым поджечь военкомат.

Поговорил с директором Института Кавказа Александром Искандаряном о том, как меняется отношение армян к русской эмиграции, и о политическом выборе, перед которым стоит Армения. Выбор и отношение связаны напрямую.
- Большинство русских не учат язык, не отдают детей в армянские школы и не покупают квартиры. Это автоматически наводит на мысль, что вы здесь временно. Как только обстановка в России чуть-чуть улучшится, вы вернётесь домой. Или уедете в Европу, если представится такая возможность. Это раздражает армян. Ты приехал, пользуешься нашим гостеприимством, а у нас здесь, между прочим, проблем до фига и больше. Один Карабах чего стоит. Мы выносим всё это на своих плечах, а ты ведёшь себя как чужой. Недоверие огромное. Всё упирается в тот же самый вопрос: останетесь вы или уедете? https://spektr.press/ostavajtes-navsegda-ili-uezzhajte-sejchas/

33 года назад в этот день умер Сергей Довлатов. А совсем недавно, на днях, вышла книга моего друга канадского журналиста и историка Максима Кравчинского "В погоне за Довлатовым". Рассказы об автографах писателя и их адресатах.
Максим собирал эти артефакты 20 лет. Четыре года назад я сделал материал об этом, рассказал истории довлатовских автографов, в том числе веселому эротическому пушкинисту Армалинскому, у которого Довлатов беззаботно позаимствовал рисунок для своих целей, а тот ему угрожал всякими карами. Ответ Довлатова звучит так: "Пишите лучше вместо угрожающих писем - стихи".
Статья "Дон Кихоты эмиграции и ее Франкенштейны" - .https://novayagazeta.ru/articles/2019/02/20/79628-don-kihoty-emigratsii-i-ee-frankenshteyny?ysclid=llp7yb609w538635582

Новый выпуск программы "Перемещенные лица". Удивительный человек Саша Листенгорт, которого многие здесь знают, его книжка продается в "Зангаке", организовал в Иерусалиме митинг в поддержку Арцаха. Живя в Армении, он преподавал иврит. Живя в Израиле, преподает армянский. И пишет на нем стихи. В разговоре со мной он рассказывает о том, кто, как и почему вписывается сегодня в Израиле за Арцах и Армению, и что представляет собой армянский Израиль. https://www.youtube.com/watch?v=qQ5ihB5MD1I

Сделал для лондонской редакции Open Democracy обзор русской антивоенной музыки. Небольшая статья и топ-5 с моими комментариями. В статью встроен антивоенный плейлист, там больше треков - 15.
https://www.opendemocracy.net/en/odr/five-russian-anti-war-songs-ukraine/

Пару месяцев назад мне написали из России с удаленного аккаунта и попросили подписать одно письмо. Я знаю этого человека, он в глубоком подполье. Мы и в России так общались: он внезапно появлялся под самыми неожиданными никами в самых неожиданных мессенджерах и вновь исчезал бесследно.
Это могла быть и провокация, но по некоторым деталям я понял, что это он. И, естественно, я стал спорить. Я сказал: "Ну, какие письма, идет война". И еще я сказал: "Кто я такой? Зачем я там? Есть же достойные люди, а меня и под микроскопом не разглядеть".
"Просто подпиши", - сказал он. И я подписал. Потому что человек, находящийся в безопасности, не имеет права отказывать тем, кто в опасности. Потом будет очень стыдно.
Я открыл по ссылке какую-то анкету, заполнил ее наугад по-французски, оставил свои данные и тут же забыл об этом. А через несколько дней увидел свою подпись во французском журнале Mediapart рядом со Славоем Жижеком и другими известными людьми.
Это было письмо в защиту политзаключенного Азата Мифтахова.
Мифтахов - анархист, талантливый математик. Его взяли в 2019 году, обвиняли в поджоге офиса "Единой России" и подобных вещах. Били, пытали шуроповёртом. Я эту историю хорошо знаю, поскольку занимался тогда делом "Сети", где фигурируют пытки. Это очень громкое дело, Азат, естественно, знал о нем. Он понимал, что опера не шутят и не пугают, его действительно будут пытать. И вскрыл себе вены.
В 2021 года его приговорили к шести годам лишения свободы. Во время досудебного разбирательства день считается за полтора, и 6 сентября этого года он должен был выйти. Но, видимо, не выйдет. На днях на него завели новое дело - оправдание терроризма. Речь идет о том, что он якобы отпускал террористические комментарии во время просмотра телепередачи вместе с другими заключенными. Из этого понятно, чего стоят остальные обвинения.
2 сентября здесь, в Ереване, у памятника Мясникяну, пройдет митинг в поддержку Азата. В 18-00.
Приходите. Я не знаю, что это даст, потому что идет война, льются реки крови, действует закон больших чисел. Но никогда еще большая кровь не оправдывала малой. А большие числа - это каждый из нас.
Ну и в конце концов мы в безопасности, а Азат нет.

От всего, что я люблю, либо толстеют, либо признают иностранным агентом.

Чем тяжелее становится ситуация в Армении, тем чаще мне советуют переехать в более безопасную и комфортную страну. Пока не поздно. Потому что, дескать, скоро тут рванет, и надо уносить ноги.
Иногда это искренняя забота, иногда, реже - хамство. Как написал один анонимный комментатор: "Россияне, валите в свой Израиль!".
Вот что я отвечаю обычно:
"Бежать мне больше некуда, да я и не собираюсь. Я же здесь не из-за безопасности и не потому что сюда легкий въезд, а из-за хороших людей, которые меня окружают в Армении. Увезти их с собой я не смогу, их слишком много. И мне уже физически не вынести второй эмиграции. Сердце не выдержит, я просто не потяну".
Написал и вспомнил случай из прошлой жизни.
Пили мы как-то с другом на даче. Сидим уже хорошие, теплые. И ему непрерывно звонит жена. Он включил громкую связь, я слышал, как она орет на него:
- Сволочь! Подонок! Видеть тебя не хочу! Вали к своим проституткам!
И он отвечает ей, грустно так, с трудом проговаривая слова:
- Дорогая! Во-первых, я тебя ужасно люблю. Во-вторых, у меня нет денег на проституток, мы все пропили.
Но это все-таки во-вторых.

В Москве группа неонацистов избила неонациста, перепутав его с антифашистом, сообщает издание The Insider.
— Да я тебе ещё раз говорю, я русич! White power!
— А чё ты раньше не сказал?

Вдруг заметил, что людей в блокадном Арцахе ровно столько же, сколько приехало в Армению россиян после 24 февраля. Не знаю, какие отсюда следуют выводы. Я просто представил на секунду, что это мы.
Ниже по ссылке - письмо, которое я подписал. Его может подписать каждый. Это обращение к россиянам, ничего особенного от них не требуется. Хотя бы не делать вид, что никакой блокады нет и что это какая-то отдельная история, не имеющая ничего общего с причинами, по которым мы уехали из России. Не осталось уже больше в мире никаких отдельных историй. Тем более если живешь в Армении.
Цитата: "Армения за последние полтора года приютила более сотни тысяч россиян, которые бежали от войны.
Публичная поддержка и осуждения военных преступлений Азербайджана — это самое меньшее, чем можно отплатить за то гостеприимство, с которым их принимают и будут принимать в Армении.
Помогите нам остановить Геноцид. Очередную войну. Депортации и смерти от голода.
Ваши слова и ваше молчание сейчас никогда не будут забыты. Потому что Геноцид и эти дни останутся в нашей памяти навсегда".
https://doxa.team/articles/artsakh-open-letter?fbclid=IwAR3Wnjt2VeLC8-z_ZEEzLs33TK147noxSNpnlJgmenfTKbGiT-m3IRe2CEI

Поговорил с политиком Михаилом Лобановым, который бежал в Ереван после отсидки в спецприемнике, избиений и обыска.
Три важные вещи:
1. Это еще не настоящий фашизм, может быть в разы хуже.
2. У гражданского общества в России не накоплен позитивный опыт коллективных действий. И пока его не будет, ничего не получится.
3. В начале войны люди выходили на площадь, чтобы выполнить этический долг, и приносили себя в жертву безо всякой надежды. Сейчас надежда появилась, люди стали объединяться, и это большой шаг вперед, но пока недостаточный для победы.
https://spress.cc/eto-esche-ne-fashizm-lobanov/

Первый раз я был сценаристом у Кончаловского, об этом есть даже запись в трудовой книжке. Этот раз второй или третий.
Представляю вам новый фильм режиссера Dimitri Bolijevsky, сделанный с моей маленькой помощью для армянского телеканала Boon-TV Բուն TV.
Это история Юли Кислев, хозяйки культового в Ереване места, кафе "Мама Джан", и актера Георгия Овакимяна. История любви друг к другу и к людям, пронесенная через тридцать лет и несколько войн. Крым начала девяностых, Израиль нулевых, Армения времен русской военной эмиграции и надвигающейся катастрофы.
"Страх? - говорит Юля. - Я не готова бояться".
https://www.youtube.com/watch?v=_SaX08uXRpI