Такое редко бывает, а в прошлом году вообще не было. Но ветер перемен, что с ним сделаешь.
В очереди спросили:
— Вы из России?
И не дожидаясь ответа:
— Кирдык вашей России!
Как Данила Багров в «Брате-2» — «Кирдык вашей Америке!». Все перевернулось за эти двадцать лет. И не поспоришь: моей и вправду кирдык.
А еще я подумал: "Надо очень хорошо знать русский, чтобы употребить редкое и трудное слово «кирдык». Его и в России-то далеко не все понимают".

Статья обо мне в EVN Report по-английски. Вернее, длинный монолог. И очень хорошие выразительные фото моей спины, но не только. Спасибо, Вагинак Газарян!
https://evnreport.com/raw-unfiltered/memory-erases-memory/?fbclid=IwAR38hIQZet0Hnh4sEsVI82EIHkTrbjT9YvDFpvHvnh9nA7phWr8AVKCe6V0

Миша Козырев - иностранный агент.
Цитата из моего интервью с ним:
"Мы жили с ощущением, что ад где-то рядом, но за забором, не в наших ньюсрумах, не на наших концертных площадках. Где-то там, по отдельности от нас, копошатся на телевизионном экране эти пропагандистские гниды, продавшие свою совесть ради ништяков во власти, но это всё параллельная жизнь, которая на нас никак не отразится и никак нас не коснётся.
Мы ошиблись: коснулась и отразилась. В какой-то момент в выгребную яму, от которой мы были, как нам казалось, отделены стеной, власть кинула дрожжи, яма вспучилась и снесла на хрен всё, на чём основывалась наша хрупкая жизнь. Нас накрыло с головой".
Кажется, это пятый агент из тех, у кого я брал интервью.
Я уже сбился со счета.

В сентябре 2016 года в Москве, в самом центре, проходила антивоенная акция «Общая кухня». Поставили стол под деревом, чай, пирожки. За столом сидели украинские и московские активисты и отвечали всем желающим на вопросы о том, что происходит между нашими странами.
Война к тому времени шла уже два года. В медиа не утихала патриотическая истерика. Проводить такую акцию было, конечно, не так опасно, как сейчас, но все равно стремно.
Хорошо помню первого прохожего, подошедшего к столу «Общей кухни». Молодой парень, менеджер, преуспевающий, судя по одежде и другим признакам. Он был искренне встревожен, узнав, что идет война. «А с кем? А кто побеждает?». Долго выяснял, нет ли угрозы для него лично. Понял, что нет, и, успокоившись, пошел по своим делам.
Я потом еще несколько лет рассказывал эту историю знакомым в юмористическом ключе. Вот, дескать, какие тупые менеджеры бывают. Типа, анекдот. А потом понял, что это не анекдот.
Где он сейчас? В Стамбуле? В Берлине? В Тбилиси?
Но не исключено, что в Москве.

В Одессе ночью ракеты расхерачили Преображенский собор. Русские ракеты. Это невыносимо.
Я терпел, сдерживался, но тут меня пробило. Нельзя убивать людей, но есть вещи, которых делать совсем нельзя - покушаться на основы жизни. Потому что Одесса, одесский миф - это то, что делает нас людьми.
2 мая 2014 года, когда сообщили о побоище на Куликовом поле в Доме профсоюзов, первое, что всплыло в памяти - угол Канатной и Куликова. Это адрес Петьки Бачея из "Белеет парус одинокий". К нему туда ходил Гаврик. И... такое.
Соборка, Соборная площадь, на которой стоит Преображенский собор - большой красивый сквер, с противоположной стороны улицы в него упирается Дерибасовская. В этом сквере на скамейках круглый год играют в шахматы старички. Играют азартно, иногда под дождем, тихо спорят. Тут есть свои мастера, сюда ходят годами.
При соборе - пункт помощи матерям-одиночкам. Висит объявление. Что-то вроде "Мы вам поможем". Очень по-человечески.
В 10 метрах продают мороженое и холодные напитки. Напротив обмен валюты. Между ними ходит троллейбус. Кажется, седьмого маршрута.
Так было всегда. До сегодняшнего дня. И пока это было так, мир стоял.
Что будет теперь на этом месте? На месте всех разбитых, уничтоженных символов нашей жизни? Заправки, закусочные, злые одинаковые прохожие. А завтра что-то еще. А послезавтра другое. И не за что уцепиться.
Видимо, война идет за это, за то, чтобы ничего больше не напоминало нам, что когда-то мы были людьми. Стреляют в самое сердце.

В новом выпуске программы "Перемещенные лица" - писательница Наринэ Абгарян. Говорим о блокадном Арцахе, украинской войне и русско-армянской дружбе. Очень тяжелый разговор. Как поминки по прошлому. https://www.youtube.com/watch?v=Hc6FzgxI0cE&t=2s

Поговорил с Буэнос-Айресом. На выходе - история русского панка времен войны, рассказанная мне Дмитрием Спириным, лидером группы "Тараканы!". "Левые стали правыми, борцы с фашизмом — соратниками фашистов, а остальные научились существовать и так. Кто не научился — уехал или ушел в подполье". Примерно так.
"Они боролись с фашизмом, пока он не стал мейнстримом".
И это не только про панк. https://spektr.press/oni-borolis-s-fashizmom/

Печатная версия моего интервью с Наринэ Абгарян в Regional Post.
"У нас накопилось очень много вопросов к Кремлю. Я не хочу говорить — к русским. Я понимаю, что какой-нибудь дядя Сережа, который живет во Владикавказе, получает 10 тысяч рублей зарплаты и пусть даже молится на Путина — ничего не решает. Эта война — не его решение".
https://regionalpost.org/ru/articles/narine-abgaryan-nastala-pora-zhenshchin.html

Есть у меня друг, армянин из одной западноевропейской страны. Очень хороший человек. Каждое лето он берет отпуск и приезжает в Ереван. И вот он приехал, мы обнялись.
А еще раньше, весной, он говорил мне: «Приеду, покажу тебе свою Армению». И действительно: возил по всяким интересным местам, вкусно кормил, говорил добрые слова. Я увидел Армению его глазами.
Он так радушно принимал меня (хотя принимать должен был как раз я), что стало неудобно. Хотелось как-то отблагодарить. Спрашиваю:
— Дорогой, что я могу для тебя сделать?
— Ничего, ты все уже сделал. Ты живешь за меня в Армении.
А теперь тост. Чтоб все подвиги давались нам так же легко, как этот!
Хотя нет, нельзя так говорить. Никто не знает, что ждет дальше — меня, его, вас. Может быть, уже завтра.
Ну и конечно, всегда найдется сука, которая прочитает и скажет: «Тебе легко? Получай!».
Но лето, Ереван, ветер с гор, лучи заката на туфе…
И вдруг я подумал: «А ведь кто-то живет за меня в России».

В Ошакане, у буквы, с которой начинается мое имя.
Յան

Перечитал наше интервью с Димой Спириным, и одна фраза меня задела. "Наша попытка быть свободными в несвободной стране потерпела крах" - вот эта. Вроде бы мысль как мысль. Сто раз это говорилось. Вот были у нас островки свободы в России, а потом их уничтожили и все рухнуло.
О таких вещах обычно говорят с сожалением. Как о несбывшихся надеждах. А ведь островки свободы в нищей погибающей стране - это по большому счету не очень нравственно. Знаете, кто был свободными людьми в Древней Греции? Правильно, рабовладельцы. А все остальные рабы.
Значит ли это, что бороться за свободу в несвободной стране не стоит? Не значит, еще как стоит. Только не за свою, а за свободу для всех. Не бывает никакой отдельной свободы для 15 процентов населения. Это называется колониализм.
Одним хорошо, когда другим плохо. Одни свободны, когда другие рабы. Одним богато, когда другие бедны. Иначе не бывает. И кончается это именно так, как сейчас - большой кровью.
Либо все, либо никто, по частям не получится.
Это и есть наша коллективная вина. Вина страшная, кровавая. Я и с себя ее не снимаю.
А внутренняя свобода, о которой сейчас так много говорят - дешевая отмазка, типа внутренней эмиграции. По-настоящему свободен сумасшедший, свободен пьяный. Но ни медитация, ни чтение Борхеса, ни прослушивание психоделического рока не спасут от голода, холода, от удара дубинки. И не отменят того факта, что ближнему твоему плохо.
Женщина упала на улице, сломала ногу, лежит кричит. А у тебя "Пинк Флойд" в наушниках, ты свободен.

17 августа в СКК Демирчяна выступает Люба Успенская. Туда не ходите, вам не понравится. Ну, то есть, если вы мой читатель.
А 8 августа в маленьком клубе Poligraf на Корюна выступает нью-йоркская группа A Place To Bury Strangers. Туда ходите. Это классный пост-панк с ураганными нойзовыми вставками. В начале 90-х этот фокус - тише-громче, покой-истерика - с удовольствием использовала Нирвана. Хотя придумали его Лед Зеппелин, у них научились Квин, а потом уже остальные. Но Люба Успенская так в любом случае не умеет.
Ссылка на билеты: https://linktr.ee/pbs_tour?fbclid=IwAR0apE796DS25ssGOiyJm-7lBXJ5xnpIyfr0zTCsCpRmcQgweW6YXXHEaiY
Клип A Place To Bury Strangers о том, как у чувака из головы идет кровь и он не может сосредоточиться на дороге: https://www.youtube.com/watch?v=lyXTeOt2Qx8

Роман Чернышевского «Ну что поделать».

Сделал новый обзор антивоенной музыки, я не прекращаю их делать с 24 февраля, и не думаю, что кто-то может мне помешать. Три альбома лета: Шевчук, Лигалайз, Барто. https://spress.cc/novye_albomy_leta/

В эмиграции впервые обратился к психологу. И сразу услышал:
- А можно не сейчас? У меня депрессия!
Депрессию я лечить умею, а дальше был разговор, кое-что проясняющий в нашем сегодняшнем положении.
Люди, сказал психолог, косяком идут с жалобами на посттравматический стресс. Это ерунда, никакого посттравматического стресса у них быть не может. ПТСР - это когда ты был в горячей точке, вернулся, и тебе продолжает сниться война, ты спать не можешь. Или пережил землетрясение и тебя до сих пор трясет. А мы прямо сейчас в горячей точке или где-то около. Землетрясение еще не кончилось и непонятно, когда кончится. С нами по-прежнему может произойти что угодно. Мы продолжаем получать травму, пока нет никакого пост.
Как же жить, подумал я. Ждать, когда (когда?) все это кончится и начнется посттравматический стресс? А если оно не кончится? Если это теперь такой стиль жизни? Такие условия игры?
Так мало времени осталось, жизнь такая короткая. Я не готов ждать и откладывать свои планы. Нет, надо прямо сейчас. Даже если кому-то очень хочется сделать из нас жертв обстоятельств и дрожащих невротиков. Меня уже травили за это и говорили, что я что-то там обесцениваю. Как раз наоборот, мне бы хотелось, чтобы людям, пережившим колоссальную беду, было хорошо, а не плохо, чтобы они победили. А иначе зачем все это?

В кафе "Мама джан". За моей спиной полка с антивоенной литературой. На доске расписание мероприятий. Музыка, поэзия, лекции. Если было бы лучше видно, вы прочли бы графу "Среда". Там написано: "А сегодня просто бухаем". Потому что во все остальные дни бухаем не просто так.
Это наш "Русский самовар", как в Нью-Йорке, и кафе "Куполь", как в Париже. Армяно-русско-еврейское анархистско-антивоенное. Но если вы сядете за столик и будете молчать, вас тоже поймут.

Новости с родины: в Петербурге на набережной Фонтанки шестеро россиян подрались за право первым поджечь военкомат.

Поговорил с директором Института Кавказа Александром Искандаряном о том, как меняется отношение армян к русской эмиграции, и о политическом выборе, перед которым стоит Армения. Выбор и отношение связаны напрямую.
- Большинство русских не учат язык, не отдают детей в армянские школы и не покупают квартиры. Это автоматически наводит на мысль, что вы здесь временно. Как только обстановка в России чуть-чуть улучшится, вы вернётесь домой. Или уедете в Европу, если представится такая возможность. Это раздражает армян. Ты приехал, пользуешься нашим гостеприимством, а у нас здесь, между прочим, проблем до фига и больше. Один Карабах чего стоит. Мы выносим всё это на своих плечах, а ты ведёшь себя как чужой. Недоверие огромное. Всё упирается в тот же самый вопрос: останетесь вы или уедете? https://spektr.press/ostavajtes-navsegda-ili-uezzhajte-sejchas/

33 года назад в этот день умер Сергей Довлатов. А совсем недавно, на днях, вышла книга моего друга канадского журналиста и историка Максима Кравчинского "В погоне за Довлатовым". Рассказы об автографах писателя и их адресатах.
Максим собирал эти артефакты 20 лет. Четыре года назад я сделал материал об этом, рассказал истории довлатовских автографов, в том числе веселому эротическому пушкинисту Армалинскому, у которого Довлатов беззаботно позаимствовал рисунок для своих целей, а тот ему угрожал всякими карами. Ответ Довлатова звучит так: "Пишите лучше вместо угрожающих писем - стихи".
Статья "Дон Кихоты эмиграции и ее Франкенштейны" - .https://novayagazeta.ru/articles/2019/02/20/79628-don-kihoty-emigratsii-i-ee-frankenshteyny?ysclid=llp7yb609w538635582

Новый выпуск программы "Перемещенные лица". Удивительный человек Саша Листенгорт, которого многие здесь знают, его книжка продается в "Зангаке", организовал в Иерусалиме митинг в поддержку Арцаха. Живя в Армении, он преподавал иврит. Живя в Израиле, преподает армянский. И пишет на нем стихи. В разговоре со мной он рассказывает о том, кто, как и почему вписывается сегодня в Израиле за Арцах и Армению, и что представляет собой армянский Израиль. https://www.youtube.com/watch?v=qQ5ihB5MD1I

Сделал для лондонской редакции Open Democracy обзор русской антивоенной музыки. Небольшая статья и топ-5 с моими комментариями. В статью встроен антивоенный плейлист, там больше треков - 15.
https://www.opendemocracy.net/en/odr/five-russian-anti-war-songs-ukraine/