10-го в среду в "Мама джан" прочитаю лучшие стихи из всех своих пяти-шести книжек. Как говорится, зэ бест. Лучшее, прекрасное, удивительное, замечательное и только для вас. Не считая тех, кто туда придет, кроме вас.
Улица Спендиаряна, 5. Начало в 19-30.
https://www.facebook.com/events/601694581910928

Изучающим армянский язык рекомендую канал филолога и полиглота Александра Листенгорта. Листенгорт придумал хитрую, но простую методику, благодаря которой даже такой тормоз, как я, продвинулся в армянском. https://t.me/hayaget

Уже сегодня. Мама Джан, 19-30. С позволенья сказать, стихи. Кстати, хорошее название для поэтического сборника - "С позволенья сказать, стихи".
https://www.facebook.com/events/601694581910928

28-го мая "Ногу Свело!" опять в Ереване. В прошлый раз это было зажигательно. И "Женщина в годах", которая запуталась ногами в проводах, и антивоенный сет. А с тех пор появились новые песни, они тоже будут.
Охренеть, мы так давно здесь, что группы приезжают уже по второму кругу.
Билеты тут: https://tix.nogusvelo.com/en/erevan/hall/

Поговорил с Леной Эфрос, которую знаю много лет. Это мама Жени Беркович, взятой под стражу по делу об оправдании терроризма.
Лена рассказала много интересного о Жене, в конце я спросил:
- Как ты себя чувствуешь?
- Ничего, только спать совсем перестала.
Я до сих пор не могу осознать, что с нами происходит, я не верю, что все это правда. Мы стали участниками какого-то фантастического триллера, героями дурного сна. Прекрасно помню, как заказывал Лене какие-то безобидные тексты для смолл-медиа, мы мило беседовали о литературе. А в этом месяце у нее был обыск, и теперь она получает письма от дочери из СИЗО.
Бред какой-то. Нет, не бред, отмахнуться не получается. https://novayagazeta.eu/articles/2023/05/13/tuchi-sgustilis-ne-nad-moei-docheriu-a-nad-vsei-nashei-stranoi

Как мне кажется, я более или менее понимаю, что происходит в Армении. Хотя бы в общих чертах. Но вот что делает правительство, не понимаю совсем. Не осуждаю, а именно не понимаю. И многие не понимают, по-моему.
Попытался разобраться, поговорил с секретарем Совета безопасности Арменом Григоряном. Задал ему следующие вопросы:
1. Почему правительство Пашиняна никак не может выбрать между Западом и Россией?
2. Готова ли Армения принять армян, живущих в России и испытывающих давление из-за обострившихся отношений между нашими странами?
3. Есть ли опасность экономической блокады страны?
4. Почему русские спецслужбы чувствуют себя в Ереване как дома?
5. Удастся ли спасти блокадный Карабах от надвигающейся катастрофы?
На некоторые вопросы он ответил. https://novayagazeta.eu/articles/2023/05/13/a-esli-voina-togda-voina

Песков прокомментировал мое интервью с Григоряном. Сказал, что нас всех ждёт блестящее будущее)

Продолжаю вести программу "Перемещенные лица" на канале "Ноян Тапан". Этот выпуск посвящен тому, экстрадируют ли нас по запросу РФ. Потому что после каждого задержания в ереванской эмиграции поднимается паника: "Ну что, отсюда уже тоже пора валить?"
Артур Сакунц объясняет, что пока армяне держатся, но если наступит такой момент, что перестанут держаться и выдадут хотя бы одного, значит, пришел конец всем, и уже все равно, кто армянин, а кто русский. Никакой отдельной угрозы именно для русских эмигрантов не существует.
- И что нам делать?
- Ориентируйтесь на меня. Я намерен стоять до конца, но если придется бежать, за пять минут до того, как взять билет, я вас предупрежу.
Судьба у нас теперь общая.
https://www.youtube.com/watch?v=aFOGATAu3zI

Вчера утром отписывался по "Евровидению". Но речь о другом. Накануне EV Зеленский сказал: «Мы сделаем всё, чтобы однажды участников и гостей “Евровидения” принимал украинский Мариуполь!». Я даже процитировал этот текст.
А за пару дней до этого тут, в Ереване, я был на концерте группы "Порнофильмы". Вышел покурить, шел довольно сильный дождь. Под навесом стояли подростки, одна из них, девочка лет 18, рассказывала.
Она из Мариуполя. Ее, еще несовершеннолетней, вывезли через Россию в Словакию, отдали чужим людям, чуть ли не в детдом, как я понял. На руках у нее какие-то странные следы, я спросил, что это. Контузия. Она была в Мариупольском театре во время того самого обстрела. Стояла у выхода, повезло.
Подруга и ее мама вышли погулять с собакой. Прямо на детской площадке их накрыло прямым попаданием. Трупы вывезти не дали, похоронили в палисаднике между домом и школой, так они там и лежат.
Я не стал дослушивать, мне было очень больно. А еще я боялся, что меня спросят, из какого украинского города я сюда приехал.
Я вернулся в клуб. Вова Котляров пел: "Это точно пройдет!". Я видел, как люди плачут.
Я помню, как появилась эта песня. Было лето 2018 года. Шла гражданская кампания по делу "Сети", пыточному делу. Володя взял гитару и спел:

Всё пройдёт, точно майские грозы
Чьи-то слёзы, два пальца у рта
Как мандат охyевшегo единороса
Как допрос, как усмешка мента
Как Лефортовские коридоры
Как Беслан, как Норд-Остовский газ
Федеральная свора бездушных майоров
Севастополь, Донецк и Луганск
Это точно пройдёт

С пакетом мокрым на голове
С электрометками на руке
Моя Россия сидит в тюрьме
Но верь же мне:
Это пройдёт!
Какой же чёрный нам выпал век
А мне мерещится вдалеке
Живой надежды забытый свет
Так верь же мне: это точно пройдёт

Словно свacтика русского мира
Как пожары в сибирских лесах
Срок для честных ребят из Пензы и Питера
Набитый детьми автозак!
И из "ящика" врущая нечисть
228 и шмон в пять утра
Как ОМОНовец, храбро калечащий женщин

Всё пройдёт, всё проходит когда-то
Будет год, будет день, будет миг
В одиночестве в морге вчерашний диктатор
А теперь просто мёртвый старик
И с петель срежут двери в Лефортово
И Россия воспрянет от сна
Малазийским истерзанным, взорванным бортом
В твою ледяную избушку ворвётся весна

Потом эту песню пели в судах, на акциях протеста, в автозаках. Я уверен, что пели в тюрьмах.
И вот теперь - в Ереване.
А вы говорите Евровидение. Как бы это разъевровидеть.

Поговорил с главным раввином Армении равом Гершоном Бурштейном. О давних и непростых отношениях между армянами и евреями, Израилем и Арменией. Мораль в заголовке: "Евреи, берегите армян!" https://detaly.co.il/evrei-beregite-armyan-intervyu-s-glavnym-ravvinom-armenii/

Армения наносит ответный удар. Вот теперь эмиграция в Ереван станет действительно массовой.
"Ереванский коньячный завод "Арарат" прекратит экспорт своей продукции на российский рынок", - сообщил министр экономики Армении Ваан Керобян.

Снился сон. Что-то вроде Робинзона Крузо с легким налетом Ионеско.
Человек плывет на корабле, корабль терпит крушение и тонет. Он барахтается среди обломков, прощается с жизнью, но через какое-то время его спасают, вытаскивают. Повезло, как будто родился заново, теперь надо начинать новую жизнь на новом месте. Люди вокруг добры, но почему-то невеселы. Он им очень благодарен, но в какой-то момент понимает, что это тоже корабль и он тоже терпит бедствие.

"Это первая несвобода в моей жизни". Для очередного выпуска "Перемещенных лиц" поговорил с Ниной, которая преподает английский язык в маленьком приграничном селе Арцаха. О блокаде, о том, на что надеются и чего ждут люди, отрезанные от мира. Вот эту фразу я вынес в заголовок: "Завтра может начаться резня, и нас никто не спасет".https://www.youtube.com/watch?v=DlYNA2Qis3U&t=300s

В книжном магазине-винотеке Common Ground Books & Spirits на концерте Mirzoyan quartet. Слева направо: Натаниэль Трубкин, Саша Ливергант, писатель Овик Азнаурян, дальше я не помню, как человека зовут, с правого края Сона Азарян и ее сын.

Дмитрий Быков:

Нет, не на честных и подлых делятся люди живые:
Есть поселенья оседлых,
Есть племена кочевые.
Мы же из горьких, из третьих,
Чуждых окрестному люду:
Только теперь рассмотреть их время, когда они всюду.

Прежде мы жили оседло, но из пустыни на город
Ринулось черное кодло, выгнало в холод и голод –
И побрело по дорогам в сумраке сером и сиром
Племя оставленных Богом и вытесняемых миром:
Беженцы! Сколько их ныне! Пыльные их вереницы
Прут по дорогам Волыни, Кракова и Катовицы.
Племя лишившихся крова, всех, кто в убожестве хижин
Мнил, что рожден для другого, а оказался унижен,
А оказался бредущим по продуваемым чащам,
По облетающим кущам
В виде своем настоящем.

Плачемся новым соседям на монотонные нужды.
Странникам и домоседам мы одинаково чужды.
Бродим, незваные гости, в вечном позоре изгнанья,
В прахе, парше и коросте. Что же, не знал я? Да знал я.
Правила кармы коварны. Ветер грядущего режущ.
Сыну ли эвакуантки веровать в прочность убежищ?
Вот они, деды и внуки в дреме ночного вокзала:
Всех предвкушением муки новая участь связала.
В детстве бежал от фашиста, старцем бежит от рашиста –
То ли в программе ошибка, то ли в сознанье прошивка.

Выстелись, стань незаметен – всех эта участь догонит.
Ветер, продымленный ветер, ветер огней и агоний,
Новым прикрывшийся измом, гонит со свистом и визгом
Всех, кто единожды избран, всех, кто единожды изгнан.
Вырастут новые внуки, выроют новые норки,
Их под обстрелы и вьюги выгонят новые орки.
Сколь ни лепи себе кома, сколь ни копи себе долга,
Сколько ни строй себе дома – все это так ненадолго!

То-то я так и на месте, чувствуя странную радость
В мире без цели и лести, в мире, где некуда падать –
В сиплом дыхании жалком душной толпы в Перемышле,
Спящей вповалку по лавкам
В том же, в чем из дому вышли.

Все, кого я знаю, уехав, улучшили свое положение. Я понимаю, что это необъективная выборка, и все-таки это выборка. Одна девушка недавно так и сказала: "Нам всем стало лучше из-за войны. И это меня пугает".
Мы бенефициары войны, выгодополучатели. В том числе я. Я стал лучше зарабатывать, живу в прекрасном месте, лучше, чем жил в Москве. Меня все уважают, чего в Москве и в помине не было, и даже иногда узнают на улицах. Каждый день происходит что-то хорошее, новые проекты, интервью, интересные встречи. И в целом мне стало лучше. Я стал спокойнее, добрее, увереннее в себе, чаще улыбаюсь.
А все потому что идет война.
Страшно признаться, но я иногда думаю: вот если б она началась раньше лет на пятнадцать, когда я был моложе и у меня было больше сил. Ну, что им - сложно было? Как бы прекрасно сложилась тогда моя жизнь.
Я понял это еще в 2014, когда говорил с людьми, которые совершенно добровольно поехали воевать на Донбасс. Да, конечно, были идейные идиоты. Кто-то ехал из-за денег. Но многие честно признавались: а что еще делать? Жизнь стала какая-то бессмысленная и безнадежная. Телевизор, водка, жена. Скучно, никаких перспектив. Надо обострить игру, поэтому и война.
Я и сам такой. В 2014-м я работал в ужасной тоскливой конторе. Личная жизнь зашла в тупик, я чувствовал, что самое главное происходит где-то не со мной, а я тут просто гнию. Какой-то день сурка, тина, из которой не вылезти. Все нереальное, ненастоящее, мнимое. И я поехал делать репортажи в Донбасс. Потому что точно знал, что это реальность. Какая угодно, неважно, но это то, что на самом деле.
И вдруг все встало на свое место. Я мягкий нерешительный человек, совершенно не приспособленный к жизни. Но вдруг на войне я почувствовал себя в своей тарелке. Я откуда-то точно знал, что надо делать, у меня не было сомнений, я брал на себя ответственность. И у меня все получалось. То, о чем в мирной жизни я и подумать бы не решился. Но почему для этого необходима была война?
Во мне даже проснулся азарт. Я думал: "В этой неразберихе, в этом хаосе - шанс для таких, как я. Сейчас, сейчас я вас сделаю, козлы, легко и непринужденно, вы у меня попляшете. Вы думали, я такой, а я вот какой..."
Звучит красиво, но есть в этом что-то подлое.
Так же думали все эти неудавшиеся поэты, провинциальные учителя и парикмахеры с амбициями вселенского масштаба, которые в 1917-м принимали красивые позы на фотографиях, а потом занялись массовыми расстрелами. Так делается история. А потом их самих расстреляли.
Катастрофа любую вошь увеличивает до размеров слона, болезненный зуд превращает в манию, неудачника она делает властителем чужих судеб.
А еще она избавляет от необходимости выбора. О, как легко принимать решения, когда другого выбора нет! Не можешь решиться? Ничего страшного, выбор за тебя сделает ход вещей. "Принудительная сила реальности", как говорил Бабель. "Обстоятельства непреодолимой силы", как пишут в формулировках суда.
В декабре 2022-го я сделал себе хорошие документы. Теперь я могу свободно передвигаться по миру. И первая мысль была: "Все, теперь в Киев. Оттуда в Одессу, в Харьков. Я знаю, как это делается. Я должен. Я потом не прощу себе, если не поеду, вперед!"
И я не поехал. Мне не удалось взять себя на слабо. Я не смог объяснить себе, зачем мне обязательно надо ехать на войну и что я там буду делать. У меня уже другая жизнь, не московская. Компенсация не нужна, не требуется как-то специально проявлять себя, что-то себе доказывать. Кажется, я выздоравливаю, мне уже лучше.
"Читал новости? Какой красивый репортаж можно сделать! - написал мне недавно знакомый. - Давай, мочи! Это будет мощный поступок!"
Я написал ему: "Иди в жопу!"
А другой человек написал: "У нас тут проблема. Можешь ли ты..." Я коротко ответил: "Да, сделаю".
Я выздоравливаю, но еще не совсем.

Евгений Лесин:

Война между адом и раем закончилась полной победой,
Обе стороны радостно объявили, что победил рай.
Каждый себя называет раем, лебедь гонится за Ледой,
Поет о любви, и тащит ее в грязный сарай.

Все победители учинили суды, и теперь горестно говорят:
Подобное не должно никогда повториться.
Для осужденных построили новый ад, и еще один ад.
Чтобы они могли исправляться там и молиться.

До чего же красиво у нас в раю вечером и с утра!..
Каждый себя называет богом, лебедь гоняется за Ледой.
Все войны ведутся ради вечного мира и во имя добра.
Вот еще одна война между адом и раем закончилась полной победой.

"И вот главный вопрос: почему нельзя было всё это понять и произнести вслух двадцать лет назад, когда путинизм только зарождался? Ведь именно в этом нас всех сейчас упрекают. Это и есть коллективная вина, о которой говорится так много.
Было еще не так плохо? Чеченская война не затронула? Казалось, что «умственно отсталая шваль» может сделать что-то другое, кроме того что она сейчас сделала, и привести страну куда-то в другое место?
Ответа нет. Но представить себе Лёву и тысячи других сегодняшних противников режима говорящими эти слова в 2000 году невозможно. Тот, кто может это представить, не жил тогда в России или заставил себя забыть то время. Забыть либеральных политологов, убеждавших массы в том, что России нужен Пиночет, чтобы спасти страну от возвращения коммунистов. Пиарщиков, радовавшихся встающей с колен стране…"
Написал о свежем иноагенте Лёве Би-2. https://novayagazeta.eu/articles/2023/05/28/ne-zveri-nazhimaiut-kurok

Вторую неделю в Ереване идут дожди. И прогноз на июнь такой же — погода будет дождливой. Но я не вижу, чтобы кто-то сильно расстраивался. Во-первых, дождик тут чаще всего не злой, легкий, можно обойтись без зонта. И перемежается жарой. Вот только что было жарко, а вот уже дождь. А главное, климат очень сухой, низкая влажность, ее хорошо время от времени размочить.
Раньше я думал, что только в Сахаре люди радуются дождю. Нет, еще в Армении.

В Ереване очень вкусная шаурма. Мне стоит большого труда убедить гостей из России, что это не то же самое, что шаурма в Москве на Ленинградском вокзале. Это блюдо и даже лакомство. И уж как минимум она свежая, не отравишься.
Много месяцев я пытаюсь разобраться в этом феномене: ведь так просто сделать плохую шаурму. Но она хорошая! Вопрос: зачем? с какой стати?
И я разобрался. Я так и сказал продавцу: "Очень вкусно, но почему?"
Он ответил:
- Потому что люди не идиоты!
- Покупатели?
- Продавцы.
И начал немного издалека:
- Много лет назад я учился в школе в этом районе. В классе у меня было много друзей: Арсен, Тигран, Алик, Ваге, Миша, Мгер...
Он закурил и продолжил:
- ... Карен, Гарик, Овик, Давид...
- И что?
- А то, что все они по-прежнему живут на этой улице.
- И ходят покупать шаурму?
- И ходят покупать шаурму. А я не идиот. Поэтому шаурма вкусная.

Перевод моего интервью с Главным раввином Армении Гершоном Бурштейном на армянский:
https://azg.am/am/%d5%b0%d6%80%d5%a5%d5%a1%d5%b6%d5%a5%d6%80-%d5%ba%d5%a1%d5%b0%d5%ba%d5%a1%d5%b6%d5%a5%d5%9b%d6%84-%d5%b0%d5%a1%d5%b5%d5%a5%d6%80%d5%ab%d5%b6/?fbclid=IwAR2boaEfq7_LktM3jdOL3KRVQjysoypjaBYTUWteckIl68uLHailA7zq2HQ