Прямо подо мной, этажом ниже, находится хостел, заселенный вьетнамскими женщинами. Каждый вечер, только стемнеет, они хором пьяными голосами поют: "Happy birthday to you!" А акустика тут - как в Большом театре: если на четвертом этаже скрипнет половица, на первом просыпается мышь.
И вот я думаю: то ли им кажется, что "Happy bithday to you!" - это "Спокойной ночи!", то ли они каждый вечер рожают.
По утрам на лестнице они развязно говорят мне "Здрасьте!" (именно так, с московским произношением). И развратно подмигивают, как будто провели эту ночь со мной.
А разгадка проста. Иногда по вечерам я включаю "Гражданскую оборону". На 10 процентов громкости. Но представляю, как они там внизу вздрагивают.
Искусство объединяет.

МУЖЧИНЫ БЕЗ ЖЕНЩИН
На моей памяти в Ереване дважды объявлялись маньяки. И оба раза я узнавал об этом из русских чатов. Сообщение начиналось со слов "Девочки, будьте осторожны!" И такая длинная пауза, что даже я испугался.
Дальше следовало описание: одет очень хорошо, говорит вежливо, кружит голову. "А что он говорит?" "Представляется голливудским продюсером!"
- Жесть!
- Мерзавец!
- Мне бы стало не по себе!
Всех, конечно, интересовало, что именно делает продюсер. Понятно, что пристает, домогается. Но вот как? Это главный вопрос.
Рассказчица мялась, стеснялась, долгое время от нее не могли ничего добиться. Потом наконец сказала: "Берет у тебя вот так руку книзу ладошкой и губами ее, губами..."
- Целует руку?
- Да!
Чат охнул от возмущения.
Второй случай серьезнее. Некий чувак стоял в районе Каскада и хлопал девушек по заднице. Сообщалось об этом со ссылкой на источник - страницу местного стрингера, назовем его Самвел Мурадян (имя изменено). Рядом с новостью была размещена фотография самого Мурадяна. Из-за чего создавалось ощущение, что это портрет маньяка. Что он разместил тут свое фото в порядке саморекламы.
Важная деталь: шлепая девушек, он напевал приятным голосом: "Эх, раз, еще раз, еще много-много раз..."
- Так это же Высоцкий! - сказали в чате.
- Какой Высоцкий? Шаляпин!
Разговор быстро свернул в сторону обсуждения вокальных манер Шаляпина и Высоцкого. О маньяке забыли.
До следующего маньяка.

В канале "Комитет защиты от предателей", где обычно клеймят либералов и беглых оппозиционеров, написали о Владимире Кличко, брате киевского мэра. Пишут, что он злостно избегает службы в украинской армии. Возмущены, шокированы, гневно изобличают.
Все это очень может быть, к Кличко действительно есть вопросы. Но я ума не приложу, каким образом, избегая службы в украинской армии, он умудряется предать интересы РФ. Радоваться должны.

Андрей Родионов:

Мне приснился сегодня снова
Непрерывный кровавый фарш
Вышли все человекокоровы
На последний унылый марш

В исполинскую мясорубку
В этой очереди живой
И герой революции русской
И бандит из среды воровской

Там девчоночки-пионерки
Жены, женщины средних лет
И седые пенсионерки
А потом ничего уже нет

Для чего тут нужна мясорубка
Кто вращает кровавый нож
Он так лязгает лязгает жутко
Заглушает людской скулёж

Видно мозг мой уже не здоровый
Сон опять возвращается мой
Будто все человекокоровы
Встали в очередь на убой

Я видел в жизни трех оптимистов, которые запали мне в душу. Воспоминание о них тревожит и утешает меня по сей день.
Первая в рейтинге – продавщица из нашего супермаркета возле дома. Все у нее вызывало положительные эмоции. Подхожу на кассу:
— Ой, а что это? Килька в томате? Это что, у нас такая продается? Потрясающе, просто невероятно. Надо будет полакомиться!
Второй — автор, приславший мне чудовищно плохую статью. Я переписал ее три раза. Потом в редакции половину выкинули и добавили столько же от себя. И вот статья выходит. Присылаю ссылку. Он пишет мне:
— Это я написал, правда?
- Нет, не вы. Статья очень плохая, пришлось ее полностью переделать.
- Но как круто получилось! Какой я молодец! Просто невероятно!
- Больше мы вас печатать не сможем, вы очень плохо работаете.
- Но согласитесь, что действительно круто! Просто посмотрите: текст хороший, картинка хорошая, фамилия автора крупно. Невероятно!
За гонораром он так и не пришел. Настолько сильным было моральное удовлетворение, что материальное не потребовалось.
И наконец, мой фотограф. Когда нас в 2014 году в Донецке пытались похитить и увезти в машине без опознавательных знаков, он сказал:
— Прикольно! Оцени, какое классное приключение!
Я оценил. По сей день трясет, когда вспоминаю.
Иногда это радует, иногда просто бесит. Хочется сказать: «Немедленно прекрати улыбаться! Все решат, что ты обдолбан!». Потому что нормальный человек радоваться не будет. Идешь по улице и улыбаешься. А на улице такое...
И сразу вопрос:
- Ты дурак?
Оптимизм в наше время так же редок, как розовая зебра, говорят, такие бывают. Я злюсь, но ценю его. Я знаю, что когда здесь все разнесет к ебеням, кто-то скажет у меня за спиной:
— Прикольно! Классное приключение!
Я заору:
— Прекрати немедленно! Идиот, дебил, ненормальный!
И это будет значить, что мы все-таки уцелели.

Евгений Лесин:

В телевизоре не врут
А иначе по таблу
Патриотов не берут
Патриот нужней в тылу
А в трамвае говорят
Депардье идет на фронт
Потому что он солдат
И советский патрионт
А еще репатриант
А еще киноактер
Гастарбайтер и мигрант
Продолжаем разговор
Май не май и труд не труд
Третий друг стоит в углу
Патриотов не берут
Патриот нужней в тылу
А в трамвае говорят
Заберут не заберут
Вот и новый сталинград
Банду пушкина под суд
И возносят там и тут
Телевизору хвалу
Патриотов не берут
Патриот нужней в тылу
А у вас везде париж
А у нас россия-мать
И куда тут убежишь
Если некуда бежать
На Плющиху и Арбат
Нам ответка прилетит
До чего же говорят
Быстро кончился ковид

Поговорил с Максимом Покровским. Максим, человек очень эмоциональный, ни разу не аналитик, проговорил две важные вещи, которые я не слышал ни от одного политолога.
1. Мы не можем воскресить погибших, но можем покарать преступников. Преступники - главные действующие лица сейчас. Важно понять: кто, как, почему. Пристально вглядеться в их лица. Как женщина, когда красится перед зеркалом.
2. Их обязательно скинут. Рано или поздно их власть закончится. Но принципиально важно, будет это осознанный протест или бунт людей, доведенных до отчаяния, до животного состояния. Скорее всего, второе. Наше будущее зависит от этого.
https://detaly.co.il/maksim-pokrovskij-ya-zavorozhen-litsami-voennyh-prestupnikov-intervyu/

Российский боец с позывным «Людоед» обратился к мобилизованным
«Людоед» посетовал на то, что с 19 числа из 23 человек у него осталось 7, поэтому люди ему нужны.
https://twitter.com/mkomsomolets/status/1577250742892494848?fbclid=IwAR2Wa5Pvr91038DzHo68EOhKPw1rAiJdz1hWOi68gqgWHV6PZF6cs6SWyj8

Для тех, кто читает по-армянски.
Записал свидетельство парня, прорвавшегося сначала в Грузию, а потом в Ереван через Верхний Ларс за несколько минут до того, как там появился тот самый Z-БТР и развернули мобильный военкомат. 100 тысяч рублей, трое суток без сна - и вот тебе уже не надо умирать на войне непонятно за что. Так просто. Теперь надо жить дальше, хотя и неясно как.
https://www.aliqmedia.am/2022/10/04/85021/

Написал о новой "мобилизационной" волне мигрантов в Армении для финского журнала APU. Никакой жести, но несколько важных тенденций:
- эмиграции выходного дня больше не будет, ездить в Россию потусоваться и повидать родственников уже опасно;
- многим придется задержаться здесь, в Ереване. Раньше он был большим перевалочным пунктом, а теперь дальше ехать уже не особо есть, куда;
- многие кто уехал и так собирались уехать после 24 февраля, вернее переехать: тщательно все подготовить, чтоб без потерь. Но вместо переезда получилось паническое бегство;
- не надо думать, что им было плевать на войну, что они бежали только из-за мобилизации. Многие, почти все с самого начала были против, война никому не нравится. Но кто-то боялся, кто-то считал, что его это не касается, кто-то думает, что все равно ничего изменить нельзя;
- все до последнего момента надеялись, что самого страшного не произойдет. Много раз, много последних моментов;
- и наконец, почти все боятся. Даже здесь. И наверно, еще долго будут бояться. Причины разные, но я впервые сталкиваюсь с массовым страхом такой чудовищной силы.
https://www.apu.fi/artikkelit/venalaiset-pakenevat-armeniaan-lahtijat-korkeasti-koulutettuja

Григорий Петухов:

Желание подавлять тем сильнее, чем больше подавлен сам.

"Путин и щенок".
Это та самая картина, за которую я чуть не получил по морде. Увидел в ларьке майку с этим принтом и спросил продавца:
- А сколько стоит вон та, с собакой?
Он сначала испугался, потом еще раз испугался и заорал:
- Ты кого сейчас собакой назвал?

"Художник Алексей Сергиенко воссоздал свою работу «Путин с щенком» в большем размере. Предыдущая картина была создана к 60-летию Президента. Поводом для создания новой стал очередной юбилей главы государства. Её размер 2х2 метра. Художник решил увеличить картину «сообразно росту масштаба личности Путина, а также увеличению территории страны под его управлением за последние 10 лет».
«Я изобразил Путина героем простых человеческих историй – с собакой на руках, кормящего лосенка, едущего на велосипеде, пустившего слезу после победы на выборах. Так появилась серия «Президент – добрейшей души человек». Где только ни публиковали эти сюжеты – на футболках и даже на этикетках плиток шоколада».
Оригинал картины находится у Вячеслава Володина.

Написал о новом альбоме Земфиры.
https://novayagazeta.eu/articles/2022/10/08/peremoga-dlia-dvoikh

Умер Саша Беляев. Музыкальный журналист, переводчик, лингвист, хороший человек. Я знал его лет десять. Был на спектакле "Человек в бандане" - о том, как он боролся с раком. Писал о его книжке, по которой спектакль. Все это неважно.
Для меня он был примером невероятной стойкости обычного нормального человека. Обычный московский мальчик, не герой. Но все эти годы, с тех пор как его накрыло бедой, он ни разу не потерял лица.
Тут даже нельзя сказать, что он боролся или сопротивлялся. Просто вел себя как обычно. Спокойно, без истерик.
Каждый раз, когда я читал, как он исправляет стилистические ошибки в пресс-релизах или рассказывает о своих любимых группах, я думал: это ведь человек, у которого вырезали половину внутренностей! Блин, как ты можешь! Ты сейчас должен биться в тоске предсмертной, тебе очень плохо. А он мог и ничего такого в этом не видел.
Мне дико жаль Сашу, мне будет не хватать его, но я отказываюсь писать тут, что он проиграл смерти. Еще неизвестно, кто проиграл.

Вдруг вспомнил, как десять лет назад Гарик Сукачев кричал мне в ресторане "Кино" на Олимпийском: "Русские пацаны не могут быть фашистами!" Как это - украинские могут, американские могут, даже эстонские могут, а русские нет? Непорядок.

Я рассказывал эти истории много раз. Но классика не стареет.
1.
Крит, пол-отеля русских бухгалтеров. Танцы на столе, водка льется рекой.
На третий день главный из бухгалтеров, совершенно синий, подходит к стойке ресепшена и говорит: "Давай звони шефу!"
- А что случилось?
- Я тебе говорю, звони. Мы вип-клиенты, у нас все включено.
- Вы знаете, хозяин отеля сейчас летит на вертолете между одним Каймановым островом и другим Каймановым островом. Так что физически невозможно...
- А я говорю, звони, сука. Скажи шефу - клиент в беде!
- Господи! Что случилось?!!
- Клиент в беде! В баре "Смирнов" закончился!
Это было в августе 2008 года. В первый день грузинской войны.

2.
2014 год. Лето, рюмочная на Новослободской. За столиком мужик лет сорока, перед ним пустой графин. Грустный-грустный, явно что-то случилось, очень расстроен.
- Что случилось, дружище?
- Война только начинается, а водка уже закончилась. Как же так?!

"Чайхана", кавказский "Нью-Йоркер", написала обо мне, Виктории Мучник и Илье Бажане. Из текста может сложиться впечатление, что я жертва режима, но это издержки английского языка. Это режим жертва.
https://chaikhana.media/en/stories/1384/under-pressure-at-home-russian-journalists-turn-to-armenia?fbclid=IwAR19SoYQPv5oP4F6Z2e7K7agod4GYozklyw4rJ_0PNXnYn43mYRVSHtQZrA

Интересно, нет ли на передовой бойца с позывным "Сантехник"? Путин заявил, что "зашли в Херсонскую область, чтобы включить воду в Крыму". Сантехника вызывали? Сантехнические войска. Все как мы любим: стали чинить унитаз - пропал свет. А потом и город лежит в руинах.

Песни - очень точный барометр. Судя по песням октября, шок первых месяцев прошел окончательно, люди пришли в себя и готовы сопротивляться. Нет уже больше смятения, испуга, непонимания. Только ясность и злость. Всё, пошла драка.
https://novayagazeta.eu/articles/2022/10/15/prazdnik-pobedy-nad-chelovechnostiu

На днях писал о Сукачеве. Вот актуальное обновление.

"Сукачёв вчера купил 20 мощных радиостанций для ребят из штурмового батальона Сомали, под предводительством их весёлого командира с позывным Бойкот. Как говорится: от Московского рока Донецкому".

Иван Охлобыстин

"Гарик Сукачёв был одним из немногих, кто помогал фронту ещё тогда, в 2014-2021 годах.
Но он просил об этом не говорить, и я не говорил.
Помогал, и очень щедро, несколько раз.
Он, да Владимир Валентинович Меньшов, да Андрей Бледный Позднухов из 25/17, да Леонид Абрамович Юзефович.
Из известных людей - вот они.
Кинчев тоже поначалу помогал, ещё в 2014-м. Теперь тоже, говорят, помогает, но настрого запрещает про это рассказывать".

Захар Прилепин

У светофора в центре Еревана стоят два пожилых армянина, ждут зеленый и оживленно обсуждают что-то — по-русски, но с сильным акцентом. Думаю: Путина ругают. Или наоборот — хвалят. Прислушался: ругают перевод «Рождественского рассказа» Диккенса. Говорят, никуда не годится, да и сам рассказ так себе. И сходу — пара цитат.
Культурный все-таки город. Мало где сейчас услышишь, чтоб ругали Диккенса, а не Путина.