Чух-чух!

Как из скучного зала ожидания, где максимум удовольствия – это выпить кофе из специального аппарата, ты можешь за секунды попасть в волшебный мир книг и живых культурных дискуссий?

Написал обзор такого события – по ссылке.

Прошу понять меня правильно

Главная слабость романа Алексея Иванова «Бронепароходы», на мой взгляд, в том, как прописаны в нём исторические персонажи.

Проблема романа – в людях. А ведь их там много! И большинство из них мелькают как некие функции таких-то и таких-то красных и белых. Понятно, что симпатии Иванова больше на стороне белых, но не в этом проблема.

Проблема в том, что диалоги и тех и других рваные и бессмысленные. И так же бессмысленно погибают эти люди. Сцены убийств и расстрелов в этом романе удручающе не впечатляют, за редкими исключениями.

Прошу понять меня правильно. Я не ругаю это произведение, оно мне очень нравится во всех частях, где описываются битвы пароходов. Но всё же…

Подробности о моих впечатлениях – можно прочесть здесь.

Русский дэнди – Иванов

Крашеные губы, блестящие проборы, волосок к волоску. Естественно, всё это был маскарад с его стороны. Как маскарадом были красный бант Северянина, или жёлтая кофта Маяковского, или размалёванное лицо Василия Каменского.

Вот как отреагировал Блок, когда прочёл рукопись одной из его книги стихов: «Слушая такие стихи, можно вдруг заплакать – не о стихах, не об авторе их, а о нашем бессилии, о том, что есть такие страшные стихи ни о чем, не обделенные ничем – ни талантом, ни умом, ни вкусом, и вместе с тем - как будто нет этих стихов, они обделены всем, и ничего с этим сделать нельзя...

Книжка Г. Иванова есть памятник нашей страшной эпохи, притом – один из самых ярких, потому что автор – один из самых талантливых среди молодых стихотворцев. Это – книга человека, зарезанного цивилизацией, зарезанного без крови, что ужаснее для меня всех кровавых зрелищ этого века…»

Мой текст про Георгия Владимировича Иванова (ИвАнова!), футуриста и акмеиста, – можно прочесть в РГ.

Моё новое расследование!

Прямо сейчас пытаюсь разгадать одно запутанное, на мой взгляд, дело давних дней. Это прямо очень загадочная вещь – она затягивает, и чем больше читаешь, тем больше открываешь неожиданные слои и детали.

Вот здесь некоторые подробности.

Что будет завтра?

🔵 Завтра – рухнет Бастилия и мир на мгновение снова поверит в свободу.

🔵 Завтра, но 65 лет назад, родится большой поэт Игорь Меламед, в стихах которого отражалась и преломлялась жизнь и само мироздание.

🔵 Завтра, в 22:00 по московскому времени, на футбольном поле встретятся Испания с Францией – в полуфинале, где могла играть Португалия, если бы судьба чуть иначе распределила свои нити.
 
А фото я решил выложить вот такое. И на нём – легендарный португальский футболист Криштиану Роналду – в июле 2016 года, во время финала чемпионата Европы по футболу между сборными Португалии и Франции. Прямо сейчас, на этом фото, ожидая врачей, он еще не знает, что вынужден будет покинуть поле, но сборная Португалии все-таки победит Францию со счетом 1:0, а сам Роналду получит свой первый титул чемпиона Европы. Именно в этот символичный и драматичный момент на его лицо села бабочка.
 
Говорят, он больше не сыграет на чемпионате мира (в силу возраста). Но точно останется для многих – легендой и вдохновением. И в этом будет его главная победа – над самим временем.
 
Роналду и эта бабочка – внезапные герои из параллельных вселенных больших поэтов, – от «побежденного деревьями, детьми и домоседами» пастернаковского до меламедовского, который не стыдиться своих слез, когда слушает Шуберта или видит во сне свою маму – с сидящими у нее на ладонях мотыльками.
 
Мой текст про Игоря Меламеда и его стихи можно прочесть по ссылке. А за кого болеть завтра – решайте сами.

Как Довлатов разбил сердце Курту Воннегуту

Курт Воннегут всерьез занялся литературным творчеством – после возвращения с фронта. Из немецкого плена его освободила Красная Армия, о чём он впоследствии с благодарностью вспоминал: «Красная Армия спасла мне жизнь. Я был в лагере военнопленных, когда война закончилась, и этот лагерь оказался в зоне Советской оккупации. Нацисты собирались расстрелять нас, но охранники сбежали, когда вблизи появились Советские войска».

Любопытно, что в «Ньюйоркере» его не печатали и тогда, когда он приобрел широкую известность. В отличие от русского эмигранта Сергея Довлатова, чьи рассказы появлялись там в переводах. Это послужило причиной известного шуточного письма Воннегута Довлатову:

«Дорогой Сергей Довлатов, я тоже люблю вас, но вы разбили мое сердце. Я родился в этой стране, бесстрашно служил ей во время войны, но так и не сумел продать ни одного своего рассказа в журнал "Ньюйоркер". А теперь приезжаете вы и – бах! – ваш рассказ сразу же печатают. Что-то странное творится, доложу я вам…».


Больше подробностей про жизнь и творчество Воннегута – можно прочесть по ссылке.

Сначала смешно, потом тревожно

Знаете, есть такие сюжеты, которые начинаются с мелкой бытовой ссоры соседей, а заканчиваются полномасштабной войной с вовлечением жён, любовниц и коллег. Сериал «Тони и Руперт» – как раз такой.

Тони Боддингхэм, управляющий телекомпанией, и его сосед Руперт Кемпбелл-Блэк – бывший олимпиец, член парламента и отъявленный ловелас – постоянно соперничают. Сначала смешно, потом тревожно, а под конец уже и не знаешь, кого поддерживать.

Сюжет строится вокруг противостояния, в которое постепенно втягиваются окружающие. Сериал показывает, как личные амбиции и прошлые обиды влияют на поведение взрослых людей, считающих себя разумными.

Подробности про сериал – по ссылке.

Новый фильм Кустурицы

Сербский режиссер Эмир Кустурица осенью завершает съемки по повести Валентина Распутина «Последний срок».

В центре сюжета – умирающая деревенская старуха Анна, её несчастливые дети, приехавшие проститься с ней и переругавшиеся друг с другом. И, самое главное, одиночество человека перед лицом смерти, и том, как человек переносит это одиночество.

Откуда он берет духовные силы в этот последний и самый важный срок? В случае с Анной – оставшейся один на один в этот момент, где даже самые близкие не могут хотя бы немного побыть с ней по-настоящему рядом, вместо чего – решают свои проблемы.

Мой небольшой текст не столько о будущем фильме, сколько об этом и другим произведениях Валентина Распустина, можно прочесть по ссылке.

Быть Толстым – это что?

Счастье или ноша?

Моё интервью с Владимиром Толстым, праправнуком великого русского писателя, – можно прочесть по ссылке.