«Лягушки», «Устал рождаться и умирать», «Смерть пахнет сандалом»

В Китае нет образованного человека, который бы не знал Мо Яня. Это сегодня самый известный китайский писатель во всем мире.

Его роман «Красный гаолян» и одноименный фильм режиссера Чжана Имоу, показанный на Берлинском фестивале в 80-е годы, взорвали мировой кинематограф, став первым прорывом Китая на мировой кино рынок.

А ещё Мо Янь – единственный китайский писатель, романы которого так широко ставятся на российской сцене. Это и Псковский драматический театр, и Театр Наций, и Александринка, и вот теперь – легендарная Таганка.

Наш разговор с ним, о литературе и не только, можно прочесть по ссылке.

Вот такой Носик!

Его часто называют «отцом» российского интернета – и не зря. Книгу о нём написал Михаил Визель, шеф-редактор портала «Год литературы». Это не просто биография яркой и эксцентричной фигуры конца XX – начала XXI века. Это ещё и своего рода слепок эпохи 1990‑х и начала 2000‑х, когда многое из того, что раньше казалось невозможным, вдруг стало реальностью.

О том, как получилась книга про Антона Носика, мы поговорили с её автором. Прочесть текст можно по ссылке.

Друзья, в эту пятницу встречаемся в центральном доме литераторов

🗓️начало в 18:00
📍ЦДЛ, Большой зал, Большая Никитская, 53

Поговорим о том, как наследие Горького отразилось в литературе и кинематографе – тема сложная, благодарная и до сих пор вызывающая споры.

Особый гость вечера – Светлана Тома, народная артистка России. Она исполнила роль Рады в фильме «Табор уходит в небо», и её присутствие сделает наш разговор живым свидетельством соприкосновения актёра с горьковским миром.

В 19:00 – показ самого фильма.

Вход свободный, но лучше зарегистрироваться, чтобы всем хватило мест: https://s-p-r.timepad.ru/event/4027436/

Жду вас!

🎁 Дарим книгу! Специальное издание «Анны Карениной» с автографом Павла Басинского может стать вашим.

Что нужно сделать?

✅ Подписаться на канал «Павел Басинский» @p_basinsky

✅ Подписаться на канал «Вся наша жизнь»: @liondandewine

✅ Нажать кнопку «Участвую» и переслать этот пост другу.

30 июня – объявим результаты и напишем победителю!

«А-а-а! Опять всех в колхоз! А-а-а! Опять всех под одну гребенку! А-а-а! Опять всех на Беломорканал!»

1 сентября 2026 года вступит в силу стандарт «Писатель». Он будет действовать до 1 сентября 2032 года.

Вот здесь спойлер для тех, кто хочет мгновенно узнать мои мысли по этому по этому поводу ⬇️

Даже беглого взгляда на этот закон достаточно, чтобы понять, что сочинялся он не теми, кто возглавлял и возглавляет эти учреждения. Он сочинялся людьми, которые владеют бюрократическим языком.

На писательстве не разбогатеешь, даже имея приличные тиражи. Быть бы живу. Надеюсь, стандарт в этом поможет.

И разумеется, всех возмутило слово «стандарт». Как можно писателя – ПИСАТЕЛЯ! – загнать в «стандарт»? Это же творческая личность! Это ведь «талант – единственная новость, которая всегда нова»!

Написал небольшой текст, что я обо всём этом думаю – по ссылке.

Щ-854

Именно так повесть «Один день Ивана Денисовича» называлась изначально. «Щ-854» – номер лагерного знака героя.

Солженицын отправил рукопись в «Новый мир» как рассказ. Но главный редактор Александр Твардовский изменил и название, и жанр: рассказ стал повестью, а безликий номер обрёл имя.

Это была сразу проза толстовского уровня, где нет ни одного лишнего слова, ни одного придуманного «художественного» образа. Только информация, только звук, свет.

В лагере мы не видели звёзд, говорил он, потому что прожекторы на вышках закрывали звёздное небо. Он не цитировал Канта («звёздное небо над головой и нравственный закон в душе»), хотя, несомненно, помнил эти слова и имел их в виду, говоря о звёздах. Солженицыну хватало вкуса в таких откровениях не перебирать. Эстетического чутья в нем было гораздо больше, чем думают его противники.

Мой текст о значении этого произведения не только в русской литературе, но и в развитии русской жизни – можно прочесть по ссылке.

Лев Толстой иногда часами сидел на пчельнике.

С 3 по 5 июля в Ясной Поляне пройдет юбилейный летний театральный фестиваль «Толстой». И одним из его главных событий будет спектакль руководителя самого маленького петербургского театра «Блоха» Кирилла Люкевича «Пчеловод».

В основе спектакля – художественные произведения и пчелиные исследования графа Толстого. Лев Толстой иногда часами сидел на пчельнике. Надев сетку и рукавицы, он на практике изучал жизнь пчёл.

А ещё, прямо в открытом поле, там пройдет премьера балета Максима Севагина «Анна Каренина» – ключевой постановки сезона Московского академического музыкального театра им. К.С. Станиславского и В.И. Немировича-Данченко.

Вторым важным событием станет спектакль Валерия Фокина «Обыкновенная смерть» по повести Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича» с Евгением Мироновым в главной роли. Это одна из самых заметных постановок Театра Наций последнего времени.

Пожелаем фестивалю хорошей погоды и благодарных гостей и зрителей!

Программу фестиваля можно посмотреть здесь.

#10фестивальТолстой

Абонемент в спортзал «Пруст»

Чтение Пруста сегодня – своего рода читательская тренировка. Не самая простая, но если заниматься регулярно, со временем втягиваешься и начинаешь получать удовольствие.

Правда, не все оценили его заслуги. Среди критиков оказались не только читатели, но и признанные классики: Горький, Ивлин Во, Джеймс Джойс, Кадзуо Исигуро. Во, например, писал: «К своему удивлению, нахожу его умственно неполноценным. У него нет абсолютно никакого чувства времени. Он даже не в состоянии запомнить ничьего возраста».

Настоящая слава пришла к Прусту только после смерти. Тем больше уважения вызывает его упорство и работоспособность – как у Золя и Бальзака. Кстати, своим учителем он считал Льва Толстого. А Набоков говорил, что Толстой предвосхитил манеру Пруста уже в «Войне и мире».

Не смею настаивать, но если вдруг захотите проверить свою читательскую выносливость – попробуйте. Или можете прочесть мой (небольшой!) текст про Пруста – по ссылке.

Чух-чух!

Как из скучного зала ожидания, где максимум удовольствия – это выпить кофе из специального аппарата, ты можешь за секунды попасть в волшебный мир книг и живых культурных дискуссий?

Написал обзор такого события – по ссылке.

Прошу понять меня правильно

Главная слабость романа Алексея Иванова «Бронепароходы», на мой взгляд, в том, как прописаны в нём исторические персонажи.

Проблема романа – в людях. А ведь их там много! И большинство из них мелькают как некие функции таких-то и таких-то красных и белых. Понятно, что симпатии Иванова больше на стороне белых, но не в этом проблема.

Проблема в том, что диалоги и тех и других рваные и бессмысленные. И так же бессмысленно погибают эти люди. Сцены убийств и расстрелов в этом романе удручающе не впечатляют, за редкими исключениями.

Прошу понять меня правильно. Я не ругаю это произведение, оно мне очень нравится во всех частях, где описываются битвы пароходов. Но всё же…

Подробности о моих впечатлениях – можно прочесть здесь.

Русский дэнди – Иванов

Крашеные губы, блестящие проборы, волосок к волоску. Естественно, всё это был маскарад с его стороны. Как маскарадом были красный бант Северянина, или жёлтая кофта Маяковского, или размалёванное лицо Василия Каменского.

Вот как отреагировал Блок, когда прочёл рукопись одной из его книги стихов: «Слушая такие стихи, можно вдруг заплакать – не о стихах, не об авторе их, а о нашем бессилии, о том, что есть такие страшные стихи ни о чем, не обделенные ничем – ни талантом, ни умом, ни вкусом, и вместе с тем - как будто нет этих стихов, они обделены всем, и ничего с этим сделать нельзя...

Книжка Г. Иванова есть памятник нашей страшной эпохи, притом – один из самых ярких, потому что автор – один из самых талантливых среди молодых стихотворцев. Это – книга человека, зарезанного цивилизацией, зарезанного без крови, что ужаснее для меня всех кровавых зрелищ этого века…»

Мой текст про Георгия Владимировича Иванова (ИвАнова!), футуриста и акмеиста, – можно прочесть в РГ.