снова на кладбище.

недавно, чередуя с другими книгами и рассказами, закончил Кладбище забытых книг, Сафона.

много писать не хочется, основные ощущения я уже описывал выше, пусть только и от первой книги, которая останется моей любимой в цикле.
но и остальные ей не уступят. в каждой отдельные истории новых персонажей и всё сплетается, в каждой из книг и особенно в последней - Лабиринт призраков. сам автор писал, что Кладбище можно читать, начиная с любой книги, в любом порядке, и отчасти я согласен с ним – какая разница, через какой из входов вы ступите в этот мрачный, тёмный лабиринт, ведь в итоге по любому пути вы встретите тех же немых призраков. людей, их судеб, войны, самой Барселоны, которая особенно в четвёртом романе предстаёт отдельным персонажем.

сам же я читал цикл по порядку написания, т.к. приступая к первой книге, ничего о нём не знал. в будущем очень хочется снова однажды вернуться в Лабиринт, и, если мне повезёт с этим, я выберу другой ход. но в итоге окажусь на том же месте, поражённый и потрясённый.

очень благодарен автору за эту историю, одну из лучших в литературе.
Карлос Руис Сафон умер 19 июня 2020 года, после продолжительной борьбы с раком. мир потерял, а Лабиринт приобрёл ещё одного прекрасного автора. его призрак.

песня вселенной.

выкрути фантазию на полную и представь, что твоё тело способно лечь на волны посреди бескрайнего океана и не тонуть. начинается шторм, волны всё выше, волнение сильнее. сперва они плывут мимо и под тобой, не задевая и даже не особо замечая тебя, а ты их. но постепенно одна из волн почувствует тебя и вцепится своим гребнем в твоё тело, поднимет над океаном, показывая тебя своим собратьям, как забавную игрушку, а затем швырнёт вниз. и вот уже волна за волной подхватывают твоё немощное тело, перекидывая друг другу, океан захлебнётся хохотом шторма, вселенная перестанет петь и обрушится сверху ливнем.

что ты сможешь сделать? ничего. как бы тебя не крутило, ты себе не подвластен. тебе не подвластно ничто. может быть, попытаешься вцепиться в одну из волн, чтобы удержаться наверху и обрести равновесие хоть на время, потому что голова не выдерживает, тебя вот-вот вывернет. но пальцы пройдут сквозь воду и волна со смехом брызг отбросит тебя.

останется лишь смириться и ждать. ждать приближения скалы на горизонте, о которое океан, наконец, размозжит твоё измученное тело. или ждать, пока тебя выбросит на берег и волны потеряют к тебе интерес, лишь изредка попинывая твоё тело на берегу. или океан сжалится и утянет тебя под воду. может быть, это самое желанное.

а можно попытаться получить наслаждение, надеясь, что волны успокоятся, океан утихнет и уснёт, позабыв о тебе на время. облака рассеются, обнажив вселенную, наступит тишина. и ты услышишь её песню, потому что вселенная невозможно одинока и только об этом она умеет петь.

примерно всё это я ощущал, читая роман Стига Дагермана «Остров обречённых». до сих пор не знаю, это я его проглотил, или он меня. я с ним слился, или впитал. разглядывал его с каждой строчкой, или узнавал, смотря в отражение.

в результате кораблекрушения, на необитаемый остров попадают две женщины и пятеро мужчин. у них нет еды, нет воды, нет желания и стремления выжить). нет ничего, кроме них самих и собственного прошлого (а у женщин, почему-то, нет и имён).

первая часть книги знакомит с каждым из героев, рассказывая его историю вплоть до попадания на остров. кто-то бежит от общества и собственной славы, кто-то бежит от собственного ребёнка, убитого из-за страха, что тот превратится в ящерицу. кто-то бежит ото всех в поисках одиночества. кто-то бежит от войны. кто-то от терроризирующего отца.
бесконечное самокопание, пожирающее чувство вины, страха и стыда.

каждого из них что-то гнетёт и это никуда не денется, а на острове лишь прижмётся к ним теснее, ведь убежать никуда не получилось, а прибежать удалось лишь к самому себе. этот остров, населённый слепыми птицами и гигантскими ящерицами, и есть одновременно весь мир, и психиатрическая клиника и вообще напоминает больше свою собственную голову. и цель каждого из попавших на остров – не выжить, о чём расскажет вторая половина книги.

отдельно хочется сказать про язык романа. это не прямое художественное повествование, а скорее поток сознания, образы, образы, образы, иносказания, метафоры и ничто не звучит фальшиво, ни одна мысль не притянута за уши. повествование тоже есть, иначе бы не вышло истории. вместе всё сливается в единую песню вселенной. песню об одиночестве.

прочитав роман наполовину, я не мог не поинтересоваться об авторе. прочёл его биографию и совсем не удивился, почему книга полна такой безнадёжности и экзистенциальных вопросов (на которые он же и даёт ответы). известность к Дагерману – шведскому писателю и журналисту – пришла с первым же романом в 1945 году (ему было 22 года). через год вышел роман «Остров обречённых», закрепивший его успех, и Дагермана назвали гением.
после были ещё романы, пьесы, жёны и дети. а так же глубокие депрессии и попытки суицида. до 1954 года, когда очередная удалась.
читая его биографию и роман, я часто об этом думал, а так же задавался вопросом «почему?». и, как мне кажется, нашёл ответ (помимо явных причин из биографии). но это другая история.

в России «Остров обречённых», это первый и пока единственный роман автора, опубликованный весной этого года «Издательством Ивана Лимбаха», за что им бесконечная благодарность. с каким нетерпением жду других работ, занося в свой список очередного любимого автора и очередной шедевр скандинавской литературы.

// Стиг Дагерман. Остров обречённых.

вымышленный персонаж.

текст этой книги – как бесконечное поглаживание моего внутреннего кота.
любишь истории, Юра? вот тебе рассказ о том, что истории во всём, истории в каждом, истории вокруг, всё есть истории.
а я сижу читаю, согласно киваю и довольно мурчу. потрясающая книжка.

каждый день каждый человек пишет сценарий собственной жизни, а его мозг при этом генерирует ещё десятки историй. так мы воспринимаем нашу реальность лучше всего издревле. воспринимаем, понимаем и описываем. книга Уилла Сторра «Внутренний рассказчик» рассказывает с точки зрения нейробиологии, как это делает мозг. как он воспринимает истории, и как он их создаёт, почему нас это привлекает, как привлекать этим других.

книга точно понравится тем, кто хочет писать, но и так же подойдёт любому, кому интересно устройство мозга, ведь она не являет собой инструкции и даже руководство по писательству (но есть бонус в виде метода (одного из), что можно, конечно воспринимать, как руководство, а можно и нет).

взять мою любимую часть – «Само несовершенство». в одной из её глав говорится о том, что с детства наш мозг выстраивает собственную модель мира – под влиянием внешних факторов, с помощью взрослых и их рассказов об устройстве того то и того то. но это не длится бесконечно, и в какой-то момент процесс останавливается. создано наше собственное видение мира – по сути галлюцинация, а с ним и вымышленный персонаж, т.е. мы сами, который сложился из нашего видения того, какими мы должны быть или стать, какими мы себя преподнесём обществу.

и с этого момента, наш мозг только защищает этот мир от разрушения или вторжения. нам сложно воспринимать чужую точку зрения, если она несёт отличные от наших предположения или факты. нам не нравится, мы ведём себя агрессивно и вообще этот человек перестаёт нам нравится. мозг защищается. потому что изменение модели мира, это сложный болезненный процесс, это крушение и выстраивание заново. мы лишь ищем единомышленников, которые, как в моём случае с этой книгой, будут поглаживать ваше мировоззрение и говорить, что вы правы, да да, всё именно так, а тот, кто говорит иначе, идиот и вообще личность неприятная. а я – нет, я не идиот. просто я умнее и всё знаю (спойлер: нет).

к сожалению, человек всё ещё существо неразумное. мы не умеем вести диалог, не умеем спорить, не умеем признавать свою неправоту, а в случае, если мы всё же правы, а он нет, мы не умеем спуститься со своего завышенного самомнения и говорить без агрессии.
согласен, бывают случаи, когда диалог вообще бесполезен. в таком случае, лучше отойти в сторону. берегите себя.
к счастью, мы всё ещё можем думать, учиться и работать с собой.

если на примере моего кота (уже не вымышленного (возможно)), то в его модели мира я создан для того, чтобы кормить его, играть и гладить по первому требованию. и я каждый раз подыгрываю ему, и каждый раз его видение мира подтверждается, он доволен (ну кто вообще будет спорить с котом? говорить вот с ним можно, а спорить нет).
так что, если вы не хотите думать, не хотите ломать и выстраивать, не хотите общаться, то возможно вам встретится человек, который будет просто поглаживать ваше эго, со всем соглашаясь, а если не повезёт и не встретится, то будете ходить злым и не будете мурчать.

казалось бы, глава совсем не о книгах, но она рассказывает о том, как создаётся неидеальный персонаж для нашей истории, а видение мира персонажа – важная его часть.

и таких интересных штук в книге очень много – о поведении, мотивациях, диалогах, взаимодействии с другими персонажами. но практически с самого начала книги я забыл о том, что читаю книгу, которая рассказывает, по сути, о создании историй.
о мозге всегда читать интересно. о человеке.
и даже если вы не собираетесь писать книгу, возможно эта поможет вам самим. и может быть не изменить мир, но из собственного вымышленного персонажа создать собственного героя. а это изменение.

// Уилл Сторр. Внутренний рассказчик.

TW секта
TW семья.

в интернетах существует издательство под названием «Дистопия». наткнулся я на него уже не помню когда и как, полюбил, с тех пор часто наведываюсь за новыми статьями. темы их – философия, психоанализ, эссеистика, ещё публикуют художественные рассказы и истории реальных людей.
одна из историй запала мне особенно. то ли темой, то ли жутким реализмом. без нагнетания, но впечатлительным читать не нужно. называется она «Одержимость дочери охотника» и рассказывает о девушке (и от её лица, это скорее интервью), которая выросла в посёлке под Новосибирском. мать почти сразу после родов пошла на работу, а отец, оставаясь с дочерью, стал брать её на охоту.

болезни, убитые животные, разделывание туш, тёплое сердце в ладонях, «я не хотел, чтобы у меня родилась девочка», изгой в школе, одиночество, безразличие матери, желание уже самой добыть и убить животное, личные трофеи в виде органов, стресс от ругани и развода родителей, замкнутость, одержимость кровью, тяга, брошенный кот на растерзание пса.
«Я любила этого кота. Но я все равно кинула Барсика собаке, а та просто загрызла его».

после школы девушка уехала учиться в Новосибирск, где через некоторое время и не без помощи справилась со своей одержимостью.
на момент интервью в 2016 году ей исполнилось 22 года. тогда у неё уже всё было хорошо, и надеюсь, что так остаётся сегодня.

* * *

в романе Алексея Поляринова «Риф» идёт речь сразу о трёх девушках, которые на первый взгляд ничем не связаны (одна вообще живёт в Америке). но по мере раскрытия сюжета, оказывается, что всех связывает, так или иначе, одна секта.

для Поляринова поводом для романа стал случай, когда он с сестрой и тётей приехал к бабушке – тётиной маме, а тётя просто не вышла из машины. не захотела видеться с матерью.

и этот случай тянется через весь роман. что может произойти между ребёнком и родителем, чтобы первый не захотел его видеть? в романе между дочерью и матерью происходит отторжение, чуть ли не ненависть. а причиной было подавление со стороны матери. а потом оказывается, что и у матери была своя печальная историю с собственной матерью, по итогу которой она уехала и они больше не виделись.

подавление, страх, унижение. ты находишься в семье, или в секте? там её члены до ужаса боятся её главу, со страхом произносят его имя, стараются угодить и выполняют все прихоти, лишь бы получить одобрение. а все ужасы с его стороны ты конечно же заслужил.
но в семье так не бывает. нет замкнутости, нет постоянных попыток заслужить одобрения, нет попыток добиться любви, потому что её ведь нужно заслужить. нет страха и физического ощущения безмолвного силуэта отца на ночью на кухне и ожидания, что будет дальше.
что вкладывают в головы в сектах? а с чем ты выйдешь из семьи?
а куда пойдёшь? куда попадёшь? хорошо, если в надёжные руки, или, на крайний случай, в кресло напротив психотерапевта.

не самое удачное сравнение, которое я сделал, но сделал и чёрт с ним. я не художник и не вижу. я человек и так чувствую.

в романе, помимо описанного, есть много историй и легенд Сибири и не только. например, про мальчика, у которого выросли рога. а чтобы от них избавиться, он должен был забыть, избавиться от прошлого, а не нести его на своей голове и плечах.

но прошлое, страшное или счастливое, было есть и будет (отрастать заново). можно спилить его с головы, но не избавляться, а повесить на стену, изредка поглядывать, сравнивать и не повторять.

я видел и вижу много счастливых, удачных примеров семьи, как видел и много обратного.
семья, это прекрасно.
может такой быть.
может, но не всегда выходит.

девушка из Новосибирска ведь не была в секте, она была в семье. но чтобы измениться, ей было необходимо из неё выйти.

«От моей прошлой личности осталась склонность к циничным и черным шуткам, но в целом я стала более доброй и обнаружила в себе больше сочувствия к окружающим людям. И когда я читаю какие-нибудь трагичные новости или статьи, то примеряю их на себя, мне становится страшно и больно за людей, которых я даже никогда не знала.
Я бы не стала возвращаться к прошлому. Причиной многому было одиночество. Я была всегда одна и меня почти некому было направлять. Все это было неправильным, и я счастлива, что теперь это осталось в прошлом».

// Издательство Дистопия. Одержимость дочери охотника.
// Алексей Поляринов. Риф.

p.s. передавай привет следам и отпечаткам. контурам, выведенным пальцами.

завтра было лучше.

и снова книга-музыка, книга-пластинка.
в марте я писал про роман Дэвида Митчелла «Утопия-авеню», и роман Дженнет Иган «Время смеётся последним» чем-то на него похож. или наоборот. неважно.

но если Митчелл писал о музыке, создал группу, буквально описал музыку, так, что я начинал слышать её в голове, то в этой книге всё иначе. в Утопии действие происходило в золотые времена рока, а здесь вроде и о музыке говорится, группа есть и панк-рок.. но всё это скорее вскользь, по краю. а в центре персонажи, участники группы, их близкие, владельцы звукозаписывающих компаний. их судьбы, истории, обретения и разочарования. то, какими они были, и какими стали. книга не рассказывает о музыке, она и есть музыка.

весь роман на самом деле выглядит как цельный, концептуальный альбом, а каждая его глава, как самостоятельный трек, рассказывающий свою историю, которая сплетается с другими.
и это панк-альбом. с каждой главой тебя кидает из одного десятилетия в другое, от одной жизни к другой. из стороны в сторону.
в этой главе ты познакомишься с персонажем и эпизодом из его жизни, а что с ним в итоге стало вдруг узнаешь случайно в другой главе. не изменяя себе, я даже скажу, что каждая глава, это полноценный рассказ и конечно же выделил любимые.

несмотря на то, что повествование непоследовательное, всё равно удаётся легко проследить судьбы персонажей, – от молодых горящих девушек и парней, с гитарами, наркотиками, – до потускневших стариков, ворчащих, что музыка уже не та и хоронящих близких и свои несбывшиеся надежды. но всё ещё так не желающих отпускать молодость.

самая понравившаяся мне мысль здесь звучит громче других – завтра будет лучше. неважно, насколько вам было хорошо в прошлом, неважно, насколько вам не нравится современная молодёжь и их увлечения, наплевать на ваши попытки запретить то, или иное. вам придётся с этим учиться жить, как и с фактом, что эта самая молодёжь лучше вас.
не нравится новая музыка? твою у тебя никто не забирает. не нравится мода? носи, что хочется тебе. раздражают электросамокаты? учитесь с ними жить. сомневаюсь, что первые машины появились сразу с правилами дорожного движения, хотя, без сомнения, и тогда было множество людей плюющих вслед дымящему монстру (перекрестившись). так же это выглядит и сегодня.

но всё ещё лучше запрещать, чем принимать и устраивать так, что бы это новое никому не мешало и, вместе с тем, чтобы никто не был ограничен. иногда мне кажется, что это единственная естественная реакция людей за 30-40 лет на что-то новое.

тем и хороша книжка, которая показывает одновременно старое и новое, говоря, что как бы вы не цеплялись за свою ушедшую молодость, как бы вас не тянуло назад, к знакомому и привычному, завтра всё равно будет, и завтра будет лучше.

// Дженнифер Иган. Время смеётся последним.

отпуск себя.

привет.
не знаю, насколько это важно, но прошу прощения за долгий перерыв и отсутствие меня. очень важно периодически отпускать себя от себя. понимайте как хотите.

а так же от работы, проблем, быта и прочего.

а ещё важно хоть раз в году провести время в дороге. день, два, три… а сколько захотите. не зацикливайтесь на лете. дорога возможна в любое время года, как и всё лучшее, что вы считаете лучшим в своей жизни.)

между тем, книжки есть, в том числе и прочитанные. и есть что сказать, и всё ещё будет.

и обязательно посмотрите Историю Лизи.
если не смотрели.
и прочитайте, если не читали.
и если, если.

привет с дороги.