я писал письма. и никогда не умел этого делать, в чём ты без сомнения убеждаешься, читая это. большинство из них не были отправлены, а ныне забыты. но сейчас я бы рассказал тебе о том, как тоскую и испытываю радость каждый день. о том, как изо дня в день выхожу из дома только ради того, чтобы найти и собрать по крупицам самое себя. и только затем, чтобы собранного хватило на день следующий. в этом и есть мой смысл жизни. о, поверь крупиц этих хватает, и скрываются они в самых разных вещах: от того взлохмаченного грустного пса, сидящего каждый день на моём пути, до того месяца на горизонте и окрашенных закатом в розовый облаков. от надрывного трека в наушниках, до обращённых тебе тёплых слов близкого человека. от радости, когда удаётся кого-то взбодрить, поднять настроение, заставить чуть больше поверить в себя, отбросив сомнения, до отчаяния, когда так сложно сказать себе самому, что всё будет хорошо. а сложнее в это поверить.
свой сон бы я отправил в виде песни. в виде увядшего цветка, в виде подтаявшего снега в горсти, в виде плача человека без лица, в виде падения или пустоты. в виде стихотворения или прогулки по особому месту. или долгой дороги ночью. или привёл бы к тебе ребёнка, чтобы он, рассмеявшись, позволил тебе ощутить часть того, что иногда приносят мне сны. в виде поцелуя.
а ради того, чтобы увлечь тебя игрой, читатель, я ненавязчиво посоветовал бы отколоться хоть на время от толпы собравшейся поглазеть на казнь, и стать тем, кто пришёл понаблюдать за этой толпой. забегая вперёд, спешу предупредить, что этим наблюдением ты будешь поражён и потрясён. но оно того стоит.
спешу закончить письмо, ибо непозволительно долго занимаю твоё внимание, а что хуже – отнимаю своё у кота, смотрящего на меня неодобрительно (в который раз). напоследок скажу только, что в последнее время перестал любить ожидания и надежды. но как же часто употребляю это в письменной речи. надеюсь, надеюсь, надеюсь..
глупо получается.
p.s. не жду и от тебя ответа, но если всё же уделишь мне несколько минут и пару строк, вместе с письмом пришли мне, пожалуйста, свой сон.
и запланируй на завтра хоть что-то. потому что завтра обязательно будет новый день, а за ним другой.
дождись своего письма, читая чужие.
искренне твой,
н.
_________________________________
вообще, большинство книг в моей жизни вдохновляли меня на написание своих историй. нет ничего более стимулирующего для автора, или будущего автора, чем книжные полки.
а эта книжка вдохновила на письмо.
возможно, его захочется написать и вам.
// Шон Ашер. Письма на заметку
свой сон бы я отправил в виде песни. в виде увядшего цветка, в виде подтаявшего снега в горсти, в виде плача человека без лица, в виде падения или пустоты. в виде стихотворения или прогулки по особому месту. или долгой дороги ночью. или привёл бы к тебе ребёнка, чтобы он, рассмеявшись, позволил тебе ощутить часть того, что иногда приносят мне сны. в виде поцелуя.
а ради того, чтобы увлечь тебя игрой, читатель, я ненавязчиво посоветовал бы отколоться хоть на время от толпы собравшейся поглазеть на казнь, и стать тем, кто пришёл понаблюдать за этой толпой. забегая вперёд, спешу предупредить, что этим наблюдением ты будешь поражён и потрясён. но оно того стоит.
спешу закончить письмо, ибо непозволительно долго занимаю твоё внимание, а что хуже – отнимаю своё у кота, смотрящего на меня неодобрительно (в который раз). напоследок скажу только, что в последнее время перестал любить ожидания и надежды. но как же часто употребляю это в письменной речи. надеюсь, надеюсь, надеюсь..
глупо получается.
p.s. не жду и от тебя ответа, но если всё же уделишь мне несколько минут и пару строк, вместе с письмом пришли мне, пожалуйста, свой сон.
и запланируй на завтра хоть что-то. потому что завтра обязательно будет новый день, а за ним другой.
дождись своего письма, читая чужие.
искренне твой,
н.
_________________________________
вообще, большинство книг в моей жизни вдохновляли меня на написание своих историй. нет ничего более стимулирующего для автора, или будущего автора, чем книжные полки.
а эта книжка вдохновила на письмо.
возможно, его захочется написать и вам.
// Шон Ашер. Письма на заметку
❤1
снова на кладбище.
недавно, чередуя с другими книгами и рассказами, закончил Кладбище забытых книг, Сафона.
много писать не хочется, основные ощущения я уже описывал выше, пусть только и от первой книги, которая останется моей любимой в цикле.
но и остальные ей не уступят. в каждой отдельные истории новых персонажей и всё сплетается, в каждой из книг и особенно в последней - Лабиринт призраков. сам автор писал, что Кладбище можно читать, начиная с любой книги, в любом порядке, и отчасти я согласен с ним – какая разница, через какой из входов вы ступите в этот мрачный, тёмный лабиринт, ведь в итоге по любому пути вы встретите тех же немых призраков. людей, их судеб, войны, самой Барселоны, которая особенно в четвёртом романе предстаёт отдельным персонажем.
сам же я читал цикл по порядку написания, т.к. приступая к первой книге, ничего о нём не знал. в будущем очень хочется снова однажды вернуться в Лабиринт, и, если мне повезёт с этим, я выберу другой ход. но в итоге окажусь на том же месте, поражённый и потрясённый.
очень благодарен автору за эту историю, одну из лучших в литературе.
Карлос Руис Сафон умер 19 июня 2020 года, после продолжительной борьбы с раком. мир потерял, а Лабиринт приобрёл ещё одного прекрасного автора. его призрак.
недавно, чередуя с другими книгами и рассказами, закончил Кладбище забытых книг, Сафона.
много писать не хочется, основные ощущения я уже описывал выше, пусть только и от первой книги, которая останется моей любимой в цикле.
но и остальные ей не уступят. в каждой отдельные истории новых персонажей и всё сплетается, в каждой из книг и особенно в последней - Лабиринт призраков. сам автор писал, что Кладбище можно читать, начиная с любой книги, в любом порядке, и отчасти я согласен с ним – какая разница, через какой из входов вы ступите в этот мрачный, тёмный лабиринт, ведь в итоге по любому пути вы встретите тех же немых призраков. людей, их судеб, войны, самой Барселоны, которая особенно в четвёртом романе предстаёт отдельным персонажем.
сам же я читал цикл по порядку написания, т.к. приступая к первой книге, ничего о нём не знал. в будущем очень хочется снова однажды вернуться в Лабиринт, и, если мне повезёт с этим, я выберу другой ход. но в итоге окажусь на том же месте, поражённый и потрясённый.
очень благодарен автору за эту историю, одну из лучших в литературе.
Карлос Руис Сафон умер 19 июня 2020 года, после продолжительной борьбы с раком. мир потерял, а Лабиринт приобрёл ещё одного прекрасного автора. его призрак.
песня вселенной.
выкрути фантазию на полную и представь, что твоё тело способно лечь на волны посреди бескрайнего океана и не тонуть. начинается шторм, волны всё выше, волнение сильнее. сперва они плывут мимо и под тобой, не задевая и даже не особо замечая тебя, а ты их. но постепенно одна из волн почувствует тебя и вцепится своим гребнем в твоё тело, поднимет над океаном, показывая тебя своим собратьям, как забавную игрушку, а затем швырнёт вниз. и вот уже волна за волной подхватывают твоё немощное тело, перекидывая друг другу, океан захлебнётся хохотом шторма, вселенная перестанет петь и обрушится сверху ливнем.
что ты сможешь сделать? ничего. как бы тебя не крутило, ты себе не подвластен. тебе не подвластно ничто. может быть, попытаешься вцепиться в одну из волн, чтобы удержаться наверху и обрести равновесие хоть на время, потому что голова не выдерживает, тебя вот-вот вывернет. но пальцы пройдут сквозь воду и волна со смехом брызг отбросит тебя.
останется лишь смириться и ждать. ждать приближения скалы на горизонте, о которое океан, наконец, размозжит твоё измученное тело. или ждать, пока тебя выбросит на берег и волны потеряют к тебе интерес, лишь изредка попинывая твоё тело на берегу. или океан сжалится и утянет тебя под воду. может быть, это самое желанное.
а можно попытаться получить наслаждение, надеясь, что волны успокоятся, океан утихнет и уснёт, позабыв о тебе на время. облака рассеются, обнажив вселенную, наступит тишина. и ты услышишь её песню, потому что вселенная невозможно одинока и только об этом она умеет петь.
примерно всё это я ощущал, читая роман Стига Дагермана «Остров обречённых». до сих пор не знаю, это я его проглотил, или он меня. я с ним слился, или впитал. разглядывал его с каждой строчкой, или узнавал, смотря в отражение.
в результате кораблекрушения, на необитаемый остров попадают две женщины и пятеро мужчин. у них нет еды, нет воды, нет желания и стремления выжить). нет ничего, кроме них самих и собственного прошлого (а у женщин, почему-то, нет и имён).
первая часть книги знакомит с каждым из героев, рассказывая его историю вплоть до попадания на остров. кто-то бежит от общества и собственной славы, кто-то бежит от собственного ребёнка, убитого из-за страха, что тот превратится в ящерицу. кто-то бежит ото всех в поисках одиночества. кто-то бежит от войны. кто-то от терроризирующего отца.
бесконечное самокопание, пожирающее чувство вины, страха и стыда.
каждого из них что-то гнетёт и это никуда не денется, а на острове лишь прижмётся к ним теснее, ведь убежать никуда не получилось, а прибежать удалось лишь к самому себе. этот остров, населённый слепыми птицами и гигантскими ящерицами, и есть одновременно весь мир, и психиатрическая клиника и вообще напоминает больше свою собственную голову. и цель каждого из попавших на остров – не выжить, о чём расскажет вторая половина книги.
отдельно хочется сказать про язык романа. это не прямое художественное повествование, а скорее поток сознания, образы, образы, образы, иносказания, метафоры и ничто не звучит фальшиво, ни одна мысль не притянута за уши. повествование тоже есть, иначе бы не вышло истории. вместе всё сливается в единую песню вселенной. песню об одиночестве.
прочитав роман наполовину, я не мог не поинтересоваться об авторе. прочёл его биографию и совсем не удивился, почему книга полна такой безнадёжности и экзистенциальных вопросов (на которые он же и даёт ответы). известность к Дагерману – шведскому писателю и журналисту – пришла с первым же романом в 1945 году (ему было 22 года). через год вышел роман «Остров обречённых», закрепивший его успех, и Дагермана назвали гением.
после были ещё романы, пьесы, жёны и дети. а так же глубокие депрессии и попытки суицида. до 1954 года, когда очередная удалась.
читая его биографию и роман, я часто об этом думал, а так же задавался вопросом «почему?». и, как мне кажется, нашёл ответ (помимо явных причин из биографии). но это другая история.
выкрути фантазию на полную и представь, что твоё тело способно лечь на волны посреди бескрайнего океана и не тонуть. начинается шторм, волны всё выше, волнение сильнее. сперва они плывут мимо и под тобой, не задевая и даже не особо замечая тебя, а ты их. но постепенно одна из волн почувствует тебя и вцепится своим гребнем в твоё тело, поднимет над океаном, показывая тебя своим собратьям, как забавную игрушку, а затем швырнёт вниз. и вот уже волна за волной подхватывают твоё немощное тело, перекидывая друг другу, океан захлебнётся хохотом шторма, вселенная перестанет петь и обрушится сверху ливнем.
что ты сможешь сделать? ничего. как бы тебя не крутило, ты себе не подвластен. тебе не подвластно ничто. может быть, попытаешься вцепиться в одну из волн, чтобы удержаться наверху и обрести равновесие хоть на время, потому что голова не выдерживает, тебя вот-вот вывернет. но пальцы пройдут сквозь воду и волна со смехом брызг отбросит тебя.
останется лишь смириться и ждать. ждать приближения скалы на горизонте, о которое океан, наконец, размозжит твоё измученное тело. или ждать, пока тебя выбросит на берег и волны потеряют к тебе интерес, лишь изредка попинывая твоё тело на берегу. или океан сжалится и утянет тебя под воду. может быть, это самое желанное.
а можно попытаться получить наслаждение, надеясь, что волны успокоятся, океан утихнет и уснёт, позабыв о тебе на время. облака рассеются, обнажив вселенную, наступит тишина. и ты услышишь её песню, потому что вселенная невозможно одинока и только об этом она умеет петь.
примерно всё это я ощущал, читая роман Стига Дагермана «Остров обречённых». до сих пор не знаю, это я его проглотил, или он меня. я с ним слился, или впитал. разглядывал его с каждой строчкой, или узнавал, смотря в отражение.
в результате кораблекрушения, на необитаемый остров попадают две женщины и пятеро мужчин. у них нет еды, нет воды, нет желания и стремления выжить). нет ничего, кроме них самих и собственного прошлого (а у женщин, почему-то, нет и имён).
первая часть книги знакомит с каждым из героев, рассказывая его историю вплоть до попадания на остров. кто-то бежит от общества и собственной славы, кто-то бежит от собственного ребёнка, убитого из-за страха, что тот превратится в ящерицу. кто-то бежит ото всех в поисках одиночества. кто-то бежит от войны. кто-то от терроризирующего отца.
бесконечное самокопание, пожирающее чувство вины, страха и стыда.
каждого из них что-то гнетёт и это никуда не денется, а на острове лишь прижмётся к ним теснее, ведь убежать никуда не получилось, а прибежать удалось лишь к самому себе. этот остров, населённый слепыми птицами и гигантскими ящерицами, и есть одновременно весь мир, и психиатрическая клиника и вообще напоминает больше свою собственную голову. и цель каждого из попавших на остров – не выжить, о чём расскажет вторая половина книги.
отдельно хочется сказать про язык романа. это не прямое художественное повествование, а скорее поток сознания, образы, образы, образы, иносказания, метафоры и ничто не звучит фальшиво, ни одна мысль не притянута за уши. повествование тоже есть, иначе бы не вышло истории. вместе всё сливается в единую песню вселенной. песню об одиночестве.
прочитав роман наполовину, я не мог не поинтересоваться об авторе. прочёл его биографию и совсем не удивился, почему книга полна такой безнадёжности и экзистенциальных вопросов (на которые он же и даёт ответы). известность к Дагерману – шведскому писателю и журналисту – пришла с первым же романом в 1945 году (ему было 22 года). через год вышел роман «Остров обречённых», закрепивший его успех, и Дагермана назвали гением.
после были ещё романы, пьесы, жёны и дети. а так же глубокие депрессии и попытки суицида. до 1954 года, когда очередная удалась.
читая его биографию и роман, я часто об этом думал, а так же задавался вопросом «почему?». и, как мне кажется, нашёл ответ (помимо явных причин из биографии). но это другая история.
в России «Остров обречённых», это первый и пока единственный роман автора, опубликованный весной этого года «Издательством Ивана Лимбаха», за что им бесконечная благодарность. с каким нетерпением жду других работ, занося в свой список очередного любимого автора и очередной шедевр скандинавской литературы.
// Стиг Дагерман. Остров обречённых.
// Стиг Дагерман. Остров обречённых.
вымышленный персонаж.
текст этой книги – как бесконечное поглаживание моего внутреннего кота.
любишь истории, Юра? вот тебе рассказ о том, что истории во всём, истории в каждом, истории вокруг, всё есть истории.
а я сижу читаю, согласно киваю и довольно мурчу. потрясающая книжка.
каждый день каждый человек пишет сценарий собственной жизни, а его мозг при этом генерирует ещё десятки историй. так мы воспринимаем нашу реальность лучше всего издревле. воспринимаем, понимаем и описываем. книга Уилла Сторра «Внутренний рассказчик» рассказывает с точки зрения нейробиологии, как это делает мозг. как он воспринимает истории, и как он их создаёт, почему нас это привлекает, как привлекать этим других.
книга точно понравится тем, кто хочет писать, но и так же подойдёт любому, кому интересно устройство мозга, ведь она не являет собой инструкции и даже руководство по писательству (но есть бонус в виде метода (одного из), что можно, конечно воспринимать, как руководство, а можно и нет).
взять мою любимую часть – «Само несовершенство». в одной из её глав говорится о том, что с детства наш мозг выстраивает собственную модель мира – под влиянием внешних факторов, с помощью взрослых и их рассказов об устройстве того то и того то. но это не длится бесконечно, и в какой-то момент процесс останавливается. создано наше собственное видение мира – по сути галлюцинация, а с ним и вымышленный персонаж, т.е. мы сами, который сложился из нашего видения того, какими мы должны быть или стать, какими мы себя преподнесём обществу.
и с этого момента, наш мозг только защищает этот мир от разрушения или вторжения. нам сложно воспринимать чужую точку зрения, если она несёт отличные от наших предположения или факты. нам не нравится, мы ведём себя агрессивно и вообще этот человек перестаёт нам нравится. мозг защищается. потому что изменение модели мира, это сложный болезненный процесс, это крушение и выстраивание заново. мы лишь ищем единомышленников, которые, как в моём случае с этой книгой, будут поглаживать ваше мировоззрение и говорить, что вы правы, да да, всё именно так, а тот, кто говорит иначе, идиот и вообще личность неприятная. а я – нет, я не идиот. просто я умнее и всё знаю (спойлер: нет).
к сожалению, человек всё ещё существо неразумное. мы не умеем вести диалог, не умеем спорить, не умеем признавать свою неправоту, а в случае, если мы всё же правы, а он нет, мы не умеем спуститься со своего завышенного самомнения и говорить без агрессии.
согласен, бывают случаи, когда диалог вообще бесполезен. в таком случае, лучше отойти в сторону. берегите себя.
к счастью, мы всё ещё можем думать, учиться и работать с собой.
если на примере моего кота (уже не вымышленного (возможно)), то в его модели мира я создан для того, чтобы кормить его, играть и гладить по первому требованию. и я каждый раз подыгрываю ему, и каждый раз его видение мира подтверждается, он доволен (ну кто вообще будет спорить с котом? говорить вот с ним можно, а спорить нет).
так что, если вы не хотите думать, не хотите ломать и выстраивать, не хотите общаться, то возможно вам встретится человек, который будет просто поглаживать ваше эго, со всем соглашаясь, а если не повезёт и не встретится, то будете ходить злым и не будете мурчать.
казалось бы, глава совсем не о книгах, но она рассказывает о том, как создаётся неидеальный персонаж для нашей истории, а видение мира персонажа – важная его часть.
и таких интересных штук в книге очень много – о поведении, мотивациях, диалогах, взаимодействии с другими персонажами. но практически с самого начала книги я забыл о том, что читаю книгу, которая рассказывает, по сути, о создании историй.
о мозге всегда читать интересно. о человеке.
и даже если вы не собираетесь писать книгу, возможно эта поможет вам самим. и может быть не изменить мир, но из собственного вымышленного персонажа создать собственного героя. а это изменение.
// Уилл Сторр. Внутренний рассказчик.
текст этой книги – как бесконечное поглаживание моего внутреннего кота.
любишь истории, Юра? вот тебе рассказ о том, что истории во всём, истории в каждом, истории вокруг, всё есть истории.
а я сижу читаю, согласно киваю и довольно мурчу. потрясающая книжка.
каждый день каждый человек пишет сценарий собственной жизни, а его мозг при этом генерирует ещё десятки историй. так мы воспринимаем нашу реальность лучше всего издревле. воспринимаем, понимаем и описываем. книга Уилла Сторра «Внутренний рассказчик» рассказывает с точки зрения нейробиологии, как это делает мозг. как он воспринимает истории, и как он их создаёт, почему нас это привлекает, как привлекать этим других.
книга точно понравится тем, кто хочет писать, но и так же подойдёт любому, кому интересно устройство мозга, ведь она не являет собой инструкции и даже руководство по писательству (но есть бонус в виде метода (одного из), что можно, конечно воспринимать, как руководство, а можно и нет).
взять мою любимую часть – «Само несовершенство». в одной из её глав говорится о том, что с детства наш мозг выстраивает собственную модель мира – под влиянием внешних факторов, с помощью взрослых и их рассказов об устройстве того то и того то. но это не длится бесконечно, и в какой-то момент процесс останавливается. создано наше собственное видение мира – по сути галлюцинация, а с ним и вымышленный персонаж, т.е. мы сами, который сложился из нашего видения того, какими мы должны быть или стать, какими мы себя преподнесём обществу.
и с этого момента, наш мозг только защищает этот мир от разрушения или вторжения. нам сложно воспринимать чужую точку зрения, если она несёт отличные от наших предположения или факты. нам не нравится, мы ведём себя агрессивно и вообще этот человек перестаёт нам нравится. мозг защищается. потому что изменение модели мира, это сложный болезненный процесс, это крушение и выстраивание заново. мы лишь ищем единомышленников, которые, как в моём случае с этой книгой, будут поглаживать ваше мировоззрение и говорить, что вы правы, да да, всё именно так, а тот, кто говорит иначе, идиот и вообще личность неприятная. а я – нет, я не идиот. просто я умнее и всё знаю (спойлер: нет).
к сожалению, человек всё ещё существо неразумное. мы не умеем вести диалог, не умеем спорить, не умеем признавать свою неправоту, а в случае, если мы всё же правы, а он нет, мы не умеем спуститься со своего завышенного самомнения и говорить без агрессии.
согласен, бывают случаи, когда диалог вообще бесполезен. в таком случае, лучше отойти в сторону. берегите себя.
к счастью, мы всё ещё можем думать, учиться и работать с собой.
если на примере моего кота (уже не вымышленного (возможно)), то в его модели мира я создан для того, чтобы кормить его, играть и гладить по первому требованию. и я каждый раз подыгрываю ему, и каждый раз его видение мира подтверждается, он доволен (ну кто вообще будет спорить с котом? говорить вот с ним можно, а спорить нет).
так что, если вы не хотите думать, не хотите ломать и выстраивать, не хотите общаться, то возможно вам встретится человек, который будет просто поглаживать ваше эго, со всем соглашаясь, а если не повезёт и не встретится, то будете ходить злым и не будете мурчать.
казалось бы, глава совсем не о книгах, но она рассказывает о том, как создаётся неидеальный персонаж для нашей истории, а видение мира персонажа – важная его часть.
и таких интересных штук в книге очень много – о поведении, мотивациях, диалогах, взаимодействии с другими персонажами. но практически с самого начала книги я забыл о том, что читаю книгу, которая рассказывает, по сути, о создании историй.
о мозге всегда читать интересно. о человеке.
и даже если вы не собираетесь писать книгу, возможно эта поможет вам самим. и может быть не изменить мир, но из собственного вымышленного персонажа создать собственного героя. а это изменение.
// Уилл Сторр. Внутренний рассказчик.