12 апреля
в последнее время читается больше, чем пишется. но вчера я получил мягкого пинка в связи с этим, получилось это вступление. спасибо большое.
12 апреля - единственный день в году, когда можно смолоть вечером дома кофейные зёрна в космическую пыль, добавить чего-то иноземного и ароматного, сварить кофе и усесться под лампу (главное, вперёд кота успеть) с рассказами.
и пересечь миллионы световых лет, перелистнув страницу, и увидеть вместо букв, слов и предложений подёргивающуюся водную рябь, а в отражении её - настоящего марсианина. возможно, от неожиданности перехватит дыхание, вдруг станет не хватать кислорода.. если бы всё ещё была зима, вы бы точно знали, что делать - выйти на улицу и зачерпнуть ведром снега. но его уже нет. хорошо, что в таком случае, у вас есть растение, поглощающее углекислый газ, вырабатывая кислород. главное, не ссорьтесь с ним.
можно лететь дальше, а позади Земля, которой плохо. люди умирают, а вы - единственная их надежда. там, на неизвестной планете, есть то, что их спасёт. нужно лишь доставить. экспедиция займёт годы, но вы не одиноки. с вами ещё 20 человек, и вы, как доктор, важны. и там, на неизвестной планете, только бы аварии не произошло и не случилось бы перевеса. иначе, выход один. 20 человек. 1 хирург. и нет вам больше покоя. в какой-то момент, много позже, даже возможно допустить мысль, что лучше бы не долетели, лучше бы вас разбросало калейдоскопом в этом холодном пространстве, и кто-то, там, на Земле, посмотрев ночью вверх, произнёс:
— Смотри, мама, звёздочка падает!
— Загадай желание! Скорее загадай желание!
ну вы поняли. а ещё встреча с пришельцами, обожающими блондинок, безумными гениями, открывшими секрет эволюции и жутким будущим, где можно отправиться в космическую тюрьму.. ради позволения совершить преступление после.
вселенная - загадка, и таковой остаётся. а человек - одна из них, и его попытки ответить на вопросы всегда интересны.
_________________
Фриц Лейбер. Ведро воздуха
Лино Альдани. Луна двадцати рук
Роберт Блох. Люблю блондинок
Артур Кларк. Двое в космосе
Уильям Тенн. Срок авансом
Рэй Брэдбери. Калейдоскоп
Боб Шоу. Идеальная команда
Эдмонд Гамильтон. Эволюция доктора Полларда
Рэй Брэдбери. Марсианские хроники
в последнее время читается больше, чем пишется. но вчера я получил мягкого пинка в связи с этим, получилось это вступление. спасибо большое.
12 апреля - единственный день в году, когда можно смолоть вечером дома кофейные зёрна в космическую пыль, добавить чего-то иноземного и ароматного, сварить кофе и усесться под лампу (главное, вперёд кота успеть) с рассказами.
и пересечь миллионы световых лет, перелистнув страницу, и увидеть вместо букв, слов и предложений подёргивающуюся водную рябь, а в отражении её - настоящего марсианина. возможно, от неожиданности перехватит дыхание, вдруг станет не хватать кислорода.. если бы всё ещё была зима, вы бы точно знали, что делать - выйти на улицу и зачерпнуть ведром снега. но его уже нет. хорошо, что в таком случае, у вас есть растение, поглощающее углекислый газ, вырабатывая кислород. главное, не ссорьтесь с ним.
можно лететь дальше, а позади Земля, которой плохо. люди умирают, а вы - единственная их надежда. там, на неизвестной планете, есть то, что их спасёт. нужно лишь доставить. экспедиция займёт годы, но вы не одиноки. с вами ещё 20 человек, и вы, как доктор, важны. и там, на неизвестной планете, только бы аварии не произошло и не случилось бы перевеса. иначе, выход один. 20 человек. 1 хирург. и нет вам больше покоя. в какой-то момент, много позже, даже возможно допустить мысль, что лучше бы не долетели, лучше бы вас разбросало калейдоскопом в этом холодном пространстве, и кто-то, там, на Земле, посмотрев ночью вверх, произнёс:
— Смотри, мама, звёздочка падает!
— Загадай желание! Скорее загадай желание!
ну вы поняли. а ещё встреча с пришельцами, обожающими блондинок, безумными гениями, открывшими секрет эволюции и жутким будущим, где можно отправиться в космическую тюрьму.. ради позволения совершить преступление после.
вселенная - загадка, и таковой остаётся. а человек - одна из них, и его попытки ответить на вопросы всегда интересны.
_________________
Фриц Лейбер. Ведро воздуха
Лино Альдани. Луна двадцати рук
Роберт Блох. Люблю блондинок
Артур Кларк. Двое в космосе
Уильям Тенн. Срок авансом
Рэй Брэдбери. Калейдоскоп
Боб Шоу. Идеальная команда
Эдмонд Гамильтон. Эволюция доктора Полларда
Рэй Брэдбери. Марсианские хроники
❤2
p.s. на сайте НАСА можно ввести свою дату рождения (день и месяц) и получить фото, которе снял в этот день телескоп Хаббл. да, мне это жутко нравится. как и фото, снятое в мой день рождения.
но не год, увы.
https://t.co/6hQdjn187r?ssr=true
но не год, увы.
https://t.co/6hQdjn187r?ssr=true
NASA
What Did Hubble See on Your Birthday?
NASA brings you images, videos and features from the unique perspective of America's space agency. Get updates on missions, watch NASA TV, read blogs, view the latest discoveries, and more.
в ожидании лета.
не знаю, насколько правильно писать о Сезонном квартете, прочитав лишь три книги, но меня оправдывает то, что последний роман ещё не опубликован. и спустя предыдущие три, я знаю чего ожидать от четвёртого, поэтому..
я понимаю, почему, например, на одной из самых популярных книжных платформ - livelib - у сезонных книг Али Смит очень средние оценки, а большинство рецензий состоят из "Что это было?", "Пустая трата времени", "Бред авторского сознания" и проч., и т.п. Когда я брался за Сезонный квартет, то с первой книги понимал, что это литература, которая людям не нравится (ни в коем случае не имею ввиду то, что кто-то понимает, а кто-то нет, "не для фсех"..), — монотонность, бесконечные временные скачки, романы вообще никак между собой не связаны, и можно было бы сказать, что в каждой книге своя история, но даже это скажешь с трудом, ибо в каждой ещё с десяток историй под общей канвой, и общая тоска по чему-то, и политика, и острые сегодняшние вопросы — что про иммигрантов, что про роль и позицию женщины в мире, что про всеобщую ненависть и онлайновость, и каждый на виду, будучи в одиночестве.. а люди то сейчас абстрагированные и аполитичные и вообще в сторонке, и вообще это не про них.
в целом же, каждая из книг, это отклик на текущие события в мире, уместившиеся в мирках нескольких персонажей, на них отражающиеся.
но я не критик, и не пишу рецензий (очень надеюсь, что никто так не подумал про все эти посты в этом канале). я человек, который прочёл книгу, и бежит к другому, потому что не может не поделиться. наверняка у вас это было — песня ли, фильм ли, книга. что угодно, после чего вас так разрывало от эмоций, что хотелось бежать и рассказывать всякому, кто слышит. (кстати, удивительно для меня самого, но я не люблю говорить о вещах, что мне не нравятся. всегда позиция такова, что не нравится и всё тут. не хочу о причинах. иначе давно бы накатал тут язвительные посты про романы Щегол или Шантарам, кои терпеть не могу.
которые раздутые, что самомнения их авторов.
ыыы и пфффф..)
(кстати, отдам даром книгу Щегол, пишите (я серьёзно). читана всего раз. просто избавлюсь, как от Шантарама чуть ранее. просто спасибо скажу).
короче. (поэтому и не пишу, простите).
монотонность монотонности рознь. эта же монотонность Сезонного квартета пробирает медленно, затягивая, что пески. каждое из чувств, что ощущаешь, проявляются так же неспешно, будто замедлено само время, а ты все эти минуты будто стоял и рассматривал одно огромное полотно в галерее, не осмеливаясь дать ему оценку. (если возьмётесь за квартет, то там есть сцена, где персонаж рассматривает картину, а после высказывает чувства.. можете смело приписать их мне, после прочтения романов).
если выбрать всё же любимую из трёх книг, моей будет Осень (кто бы удивился), и по-моему, в плане временного разбега, это самая цельная история. другие ничуть не хуже, но и времена года в реальной жизни прекрасны по-отдельности. а осень в моём сердечке. после прочтения не хотелось начинать другие, чтобы на дольше сохранить эту книжку в себе.
все же романы объединяет явно ощутимые температуры времен года, будь то осень, зима, или весна. чувствуется их ветры и характерные осадки. а ещё одиночества.
-ва.
в каждой из историй.
и редко где встретишь такое чудосплетение слов и строк и мыслей и чувств и времён, эпох и героев (и героинь), паутины взаимоотношений персонажей, которые друг с другом не связаны. трогательно и чувственно, и даже нашлось место для особо любимых и болезненных для меня тем. ну знаете, когда после каждой строчки откладываешь книгу до следующей, потому что итак уже заполнен. у самого есть собеседник в голове.
и спустя три книги осталось ощущение, что прочёл одну.
и.. оказывается, времён года всего четыре, представляете?.
очень жду Лето в России.
p.s. и самое время сказать спасибо за то, что вы всё это читаете.
________________
// Али Смит. Осень, Зима, Весна
не знаю, насколько правильно писать о Сезонном квартете, прочитав лишь три книги, но меня оправдывает то, что последний роман ещё не опубликован. и спустя предыдущие три, я знаю чего ожидать от четвёртого, поэтому..
я понимаю, почему, например, на одной из самых популярных книжных платформ - livelib - у сезонных книг Али Смит очень средние оценки, а большинство рецензий состоят из "Что это было?", "Пустая трата времени", "Бред авторского сознания" и проч., и т.п. Когда я брался за Сезонный квартет, то с первой книги понимал, что это литература, которая людям не нравится (ни в коем случае не имею ввиду то, что кто-то понимает, а кто-то нет, "не для фсех"..), — монотонность, бесконечные временные скачки, романы вообще никак между собой не связаны, и можно было бы сказать, что в каждой книге своя история, но даже это скажешь с трудом, ибо в каждой ещё с десяток историй под общей канвой, и общая тоска по чему-то, и политика, и острые сегодняшние вопросы — что про иммигрантов, что про роль и позицию женщины в мире, что про всеобщую ненависть и онлайновость, и каждый на виду, будучи в одиночестве.. а люди то сейчас абстрагированные и аполитичные и вообще в сторонке, и вообще это не про них.
в целом же, каждая из книг, это отклик на текущие события в мире, уместившиеся в мирках нескольких персонажей, на них отражающиеся.
но я не критик, и не пишу рецензий (очень надеюсь, что никто так не подумал про все эти посты в этом канале). я человек, который прочёл книгу, и бежит к другому, потому что не может не поделиться. наверняка у вас это было — песня ли, фильм ли, книга. что угодно, после чего вас так разрывало от эмоций, что хотелось бежать и рассказывать всякому, кто слышит. (кстати, удивительно для меня самого, но я не люблю говорить о вещах, что мне не нравятся. всегда позиция такова, что не нравится и всё тут. не хочу о причинах. иначе давно бы накатал тут язвительные посты про романы Щегол или Шантарам, кои терпеть не могу.
которые раздутые, что самомнения их авторов.
ыыы и пфффф..)
(кстати, отдам даром книгу Щегол, пишите (я серьёзно). читана всего раз. просто избавлюсь, как от Шантарама чуть ранее. просто спасибо скажу).
короче. (поэтому и не пишу, простите).
монотонность монотонности рознь. эта же монотонность Сезонного квартета пробирает медленно, затягивая, что пески. каждое из чувств, что ощущаешь, проявляются так же неспешно, будто замедлено само время, а ты все эти минуты будто стоял и рассматривал одно огромное полотно в галерее, не осмеливаясь дать ему оценку. (если возьмётесь за квартет, то там есть сцена, где персонаж рассматривает картину, а после высказывает чувства.. можете смело приписать их мне, после прочтения романов).
если выбрать всё же любимую из трёх книг, моей будет Осень (кто бы удивился), и по-моему, в плане временного разбега, это самая цельная история. другие ничуть не хуже, но и времена года в реальной жизни прекрасны по-отдельности. а осень в моём сердечке. после прочтения не хотелось начинать другие, чтобы на дольше сохранить эту книжку в себе.
все же романы объединяет явно ощутимые температуры времен года, будь то осень, зима, или весна. чувствуется их ветры и характерные осадки. а ещё одиночества.
-ва.
в каждой из историй.
и редко где встретишь такое чудосплетение слов и строк и мыслей и чувств и времён, эпох и героев (и героинь), паутины взаимоотношений персонажей, которые друг с другом не связаны. трогательно и чувственно, и даже нашлось место для особо любимых и болезненных для меня тем. ну знаете, когда после каждой строчки откладываешь книгу до следующей, потому что итак уже заполнен. у самого есть собеседник в голове.
и спустя три книги осталось ощущение, что прочёл одну.
и.. оказывается, времён года всего четыре, представляете?.
очень жду Лето в России.
p.s. и самое время сказать спасибо за то, что вы всё это читаете.
________________
// Али Смит. Осень, Зима, Весна
❤1
«Книги — это невероятное волшебство, которое можно носить с собой».
— Стивен Кинг.
с днём книги.
обнимите виновницу, ближайшую к вам.
— Стивен Кинг.
с днём книги.
обнимите виновницу, ближайшую к вам.
времена и лица.
в каждой книжке, за которую я берусь, есть цепляющая меня деталь, которая попадается мне заранее. рыба, червячок, крючок — всё такое. деталь эта может быть как и из описания книжки, так и из истории вокруг неё. у Лавкрафта это некий ужас, в книге, которую читаю сейчас, это островок в Японии, о котором, по утверждению автора, мало кто из Японцев вообще знает (а ещё русский на этом острове), в Повелителе мух это потерпевшие бедствие мальчишки, оказавшиеся одни на острове (ну жутко интересно ведь) и т.д.
а в книге Сьюзан Хинтон ИЗГОИ, это то, что на момент написания истории, Сьюзан было всего 16 лет. и вдруг бестселлер и экранизация и снятая Фрэнсисом Копполой и это после подписанной читателями петиции. круто. и жутко интересно.
насколько же прекрасно она справилась с написанием, в какой-то момент возмутившись и обозлившись на некое социальное неравенство среди её сверстников, села и написала эту историю. которая похожа на жизнь подростка — за несколько дней огромное количество событий: друзья, враги, девушка, обиды, ссоры, жизнь без родителей, которые погибли, или же родители безразличные, опека братьев, сигареты, алкоголь, стычки, смерть, бегство, прощение, потеря, обретение.. и постоянное ощущение чьего-то плеча рядом. тогда легко через всё это пройти. и выходит такая бурлящая золотая смесь, которая возможна только в этом возрасте.
так вспыхнуть и не сгореть умеет только молодость.
(я, конечно же, по старости своей, читал чуть медленней, чем происходят события в книжке, но всё равно ощущал эту стремительность).
мир первой зеленью в злато одет,
но невозможно сберечь этот цвет,
лист распускается ярким цветком,
чтоб через час отгореть целиком.
лист уступает дорогу листу.
так и Эдем уходил в пустоту,
так и заря завершает свой бег.
золото не остаётся навек.
никогда не скажу, что о детях и от лица детей, о подростках и от лица подростков, о женщинах и от лица женщин (и т.д.) должны рассказывать только те, о ком идёт речь. но у кого-то это не очень получается.
например, ДЕНИСКИНЫ РАССКАЗЫ поведал Денис, а записал Виктор Драгунский. Том Сойер рассказывал о своих приключениях Марку Твену, который идеально их запечатлел. а вот истории из недавней книжки ФАРФОР рассказал и написал Юрий Каракур, а не тот мальчишка, от лица которого почему-то ведутся рассказы. в них нет того самого золота, которое сохранил и Драгунский и Твен, и которое вылила из себя Сьюзан Хинтон, ведя рассказ от имени парня, и даже при этом ни разу не сфальшивила.
герои которой цитируют Роберта Фроста, читают Унесённых ветром и знают, что не настолько мы уж и далеки друг от друга, если видим один закат (или одни звёзды).
предисловие к книге начинается с рекомендации не читать её взрослым (или считающим себя таковыми). по-моему, очень зря. кому рассказывать о поднятой в книге теме социального неравенства, как не тем, чьих рук это дело?
ну да, большинство забывает о том, каково это, быть ребёнком, или подростком. но очень часто, глядя на взаимоотношения взрослых и детей, очень хочется, чтобы первые вспомнили, каково было им, в том же возрасте, в той же ситуации, и как часто они сейчас выглядят глуповато с собственными детьми.
короче. не помню, как я хотел точнее подвести к этой мысли (что-то выдохся), но суть такая, что надеюсь, книги подобные этим, если не вернут повзрослевшим часть того сияния, то хотя бы отразят, ослепят, как та фотография, заставив что-то вспомнить.
— Будь всегда золотым, Понибой. Будь всегда золотым..
// Сьюзан Хинтон. Изгои
в каждой книжке, за которую я берусь, есть цепляющая меня деталь, которая попадается мне заранее. рыба, червячок, крючок — всё такое. деталь эта может быть как и из описания книжки, так и из истории вокруг неё. у Лавкрафта это некий ужас, в книге, которую читаю сейчас, это островок в Японии, о котором, по утверждению автора, мало кто из Японцев вообще знает (а ещё русский на этом острове), в Повелителе мух это потерпевшие бедствие мальчишки, оказавшиеся одни на острове (ну жутко интересно ведь) и т.д.
а в книге Сьюзан Хинтон ИЗГОИ, это то, что на момент написания истории, Сьюзан было всего 16 лет. и вдруг бестселлер и экранизация и снятая Фрэнсисом Копполой и это после подписанной читателями петиции. круто. и жутко интересно.
насколько же прекрасно она справилась с написанием, в какой-то момент возмутившись и обозлившись на некое социальное неравенство среди её сверстников, села и написала эту историю. которая похожа на жизнь подростка — за несколько дней огромное количество событий: друзья, враги, девушка, обиды, ссоры, жизнь без родителей, которые погибли, или же родители безразличные, опека братьев, сигареты, алкоголь, стычки, смерть, бегство, прощение, потеря, обретение.. и постоянное ощущение чьего-то плеча рядом. тогда легко через всё это пройти. и выходит такая бурлящая золотая смесь, которая возможна только в этом возрасте.
так вспыхнуть и не сгореть умеет только молодость.
(я, конечно же, по старости своей, читал чуть медленней, чем происходят события в книжке, но всё равно ощущал эту стремительность).
мир первой зеленью в злато одет,
но невозможно сберечь этот цвет,
лист распускается ярким цветком,
чтоб через час отгореть целиком.
лист уступает дорогу листу.
так и Эдем уходил в пустоту,
так и заря завершает свой бег.
золото не остаётся навек.
никогда не скажу, что о детях и от лица детей, о подростках и от лица подростков, о женщинах и от лица женщин (и т.д.) должны рассказывать только те, о ком идёт речь. но у кого-то это не очень получается.
например, ДЕНИСКИНЫ РАССКАЗЫ поведал Денис, а записал Виктор Драгунский. Том Сойер рассказывал о своих приключениях Марку Твену, который идеально их запечатлел. а вот истории из недавней книжки ФАРФОР рассказал и написал Юрий Каракур, а не тот мальчишка, от лица которого почему-то ведутся рассказы. в них нет того самого золота, которое сохранил и Драгунский и Твен, и которое вылила из себя Сьюзан Хинтон, ведя рассказ от имени парня, и даже при этом ни разу не сфальшивила.
герои которой цитируют Роберта Фроста, читают Унесённых ветром и знают, что не настолько мы уж и далеки друг от друга, если видим один закат (или одни звёзды).
предисловие к книге начинается с рекомендации не читать её взрослым (или считающим себя таковыми). по-моему, очень зря. кому рассказывать о поднятой в книге теме социального неравенства, как не тем, чьих рук это дело?
ну да, большинство забывает о том, каково это, быть ребёнком, или подростком. но очень часто, глядя на взаимоотношения взрослых и детей, очень хочется, чтобы первые вспомнили, каково было им, в том же возрасте, в той же ситуации, и как часто они сейчас выглядят глуповато с собственными детьми.
короче. не помню, как я хотел точнее подвести к этой мысли (что-то выдохся), но суть такая, что надеюсь, книги подобные этим, если не вернут повзрослевшим часть того сияния, то хотя бы отразят, ослепят, как та фотография, заставив что-то вспомнить.
— Будь всегда золотым, Понибой. Будь всегда золотым..
// Сьюзан Хинтон. Изгои
осьминог в аквариуме.
история в историях. так можно сказать обо всём. о мире, о каждом человеке. об этой книге в особенности.
главный герой, — родом из России, — по имени Александр, или, как его называют японцы, не в силах произнести столь сложное сочетание букв, и что мне симпатизирует больше — Арэкусандору-сан, — теряет работу в крупном городе Японии и отправляется в глубинку, а именно — небольшой рыбацкий остров Химакадзима. тут же наступает сезон тайфунов, приходят проливные бесконечные дожди, и парень вместе с островом оказывается в аквариуме.
во всяком случае, такое у меня было ощущение на протяжении всей книги.
затяжной дождь, затяжная меланхолия, затяжная тоска. повсюду вода, твои движения становятся замедленней. даже сознанию и мыслям непросто плыть сквозь эту толщу.
и ты сам теперь тот осьминог, в точно таком же аквариуме.
вечер за вечером в одном и том же кафе Тако, в обществе странного, но такого спокойного и мудрого официанта Кисё. прогулки под изредка ясным звёздным ночным небом, на которое нельзя смотреть слишком долго. кто-то рассказывал, почему, но как упомнить, если каждая встреча здесь сулит очередную легенду из Японского фольклора, с их суевериями и множеством о́ни, каждый из которых желает заполучить тебя. и каждая из историй напрямую влияет на их жизни. как и на твою собственную. сейчас бы доплыть до квартирки, которую ты снимаешь, и уснуть.
но не одному. сердцем ты влюблён в одну девушку. щупальцами обнимаешь другую, засыпая с ней рядом, а послезавтра проснёшься с третьей. каждую ты любишь, каждая любит тебя, но одна лишь даст покой, если у самого хватит ума понять, которая.
а пока, хочется выбраться. аквариум тесноват для осьминога. и чересчур опасен. тот, очередной, что подходит с той стороны стекла, прикладывая к нему ладонь — чего он хочет? возможно заплатить, чтобы тебя выловили, отнесли на кухню и приготовили для него. возможно выкупить тебя и спасти.
но слишком поздно. очередной толчок потрясает островок, рушатся дома, рушатся жизни. от землетрясения твой аквариум падает, разбиваясь, и у тебя совсем немного времени, прежде чем ты погибнешь. можно доползти до воды. океан кажется таким близким. лишь бы не попасть в одну из множества ловушек, расставленных для тебя. а может быть, остаётся надеяться на то, что бог смерти наконец сжалится и заберёт тебя, ибо нет никаких сил, а он так близко.. а может быть, та самая рука, что ты видел по ту сторону аквариума, сжалится, поднимет тебя и донесёт до берега. последний рывок, падение, и вот они — спасительные воды океана. свобода. и ещё один шанс.
// Анаит Григорян. Осьминог.
история в историях. так можно сказать обо всём. о мире, о каждом человеке. об этой книге в особенности.
главный герой, — родом из России, — по имени Александр, или, как его называют японцы, не в силах произнести столь сложное сочетание букв, и что мне симпатизирует больше — Арэкусандору-сан, — теряет работу в крупном городе Японии и отправляется в глубинку, а именно — небольшой рыбацкий остров Химакадзима. тут же наступает сезон тайфунов, приходят проливные бесконечные дожди, и парень вместе с островом оказывается в аквариуме.
во всяком случае, такое у меня было ощущение на протяжении всей книги.
затяжной дождь, затяжная меланхолия, затяжная тоска. повсюду вода, твои движения становятся замедленней. даже сознанию и мыслям непросто плыть сквозь эту толщу.
и ты сам теперь тот осьминог, в точно таком же аквариуме.
вечер за вечером в одном и том же кафе Тако, в обществе странного, но такого спокойного и мудрого официанта Кисё. прогулки под изредка ясным звёздным ночным небом, на которое нельзя смотреть слишком долго. кто-то рассказывал, почему, но как упомнить, если каждая встреча здесь сулит очередную легенду из Японского фольклора, с их суевериями и множеством о́ни, каждый из которых желает заполучить тебя. и каждая из историй напрямую влияет на их жизни. как и на твою собственную. сейчас бы доплыть до квартирки, которую ты снимаешь, и уснуть.
но не одному. сердцем ты влюблён в одну девушку. щупальцами обнимаешь другую, засыпая с ней рядом, а послезавтра проснёшься с третьей. каждую ты любишь, каждая любит тебя, но одна лишь даст покой, если у самого хватит ума понять, которая.
а пока, хочется выбраться. аквариум тесноват для осьминога. и чересчур опасен. тот, очередной, что подходит с той стороны стекла, прикладывая к нему ладонь — чего он хочет? возможно заплатить, чтобы тебя выловили, отнесли на кухню и приготовили для него. возможно выкупить тебя и спасти.
но слишком поздно. очередной толчок потрясает островок, рушатся дома, рушатся жизни. от землетрясения твой аквариум падает, разбиваясь, и у тебя совсем немного времени, прежде чем ты погибнешь. можно доползти до воды. океан кажется таким близким. лишь бы не попасть в одну из множества ловушек, расставленных для тебя. а может быть, остаётся надеяться на то, что бог смерти наконец сжалится и заберёт тебя, ибо нет никаких сил, а он так близко.. а может быть, та самая рука, что ты видел по ту сторону аквариума, сжалится, поднимет тебя и донесёт до берега. последний рывок, падение, и вот они — спасительные воды океана. свобода. и ещё один шанс.
// Анаит Григорян. Осьминог.
❤1
кладбище моё кладбище.
когда-то я услышал фразу о том, что всякая книга попадает в твои руки в нужный момент. с тех пор она не выходит из головы, хоть я и не верю ни в случай, ни в судьбу (если бы вообще во что-то верил, были бы лучше и я и моя жизнь).
тем не менее, случалось читать книги, которые я не особо понимал, т.е. читал рано. откладывая, я никогда не задумывался, вернусь ли к ним снова. вернусь и вернусь. а нет, так нет. это работает и в обратном порядке. но чуть трагичнее. книги, которые обожал ребёнком или подростком, иногда не вызывали вообще никаких чувств гораздо позже. поэтому, я перестал к ним возвращаться. есть же книги, прочитав которые я думаю, как же она не попала мне в руки раньше? почему?
ответа нет. есть другие книги.)
но есть редкий случай, когда та или иная книга не предназначена для какого-либо возраста. если наобум что-то привести в пример, сразу приходят на ум Муми-тролли и Гарри Поттер и вообще все книги Крапивина. вообще-то таких немало. и цикл Кладбище Забытых Книг один из них.
Карлос Руис Сафон создал то, во что я влюбился бы и будучи подростком так же, как влюбился сейчас. благодаря первой книге цикла Тень ветра, я понял, что ещё способен поражаться. понял, что способен замирать от происходящего на страницах. понял, что у меня ещё могут пробежать мурашки страха от пары строк. понял, что ещё могу со словами «ну, ещё одну главу всего лишь», перелистывать последнюю страницу в пять утра.
к слову, я по-моему не так часто описываю тут сюжеты книг, что меня мучает. думаю иногда, что для того, чтобы поделиться книгой, достаточно её названия, и сюжета в двух словах, а не вот это вот всё, ыыы. но я не я.)
а в двух словах, роман начинается с того, что однажды ночью отец ведёт сына в одно удивительное место — Кладбище Забытых Книг, где парень выбирает себе одну единственную книгу. а взяв её в руки, и прочитав дома, будоражит монстра, жаждущего заполучить эту книгу, чтобы уничтожить. и десятки невидимых нитей, переплетающих судьбы разных людей с этой книгой.
Сафон удивительным образом сочетает мистику с драмой, выстраивая огромный готический тёмный замок со всеми ассоциирующимися предметами и существами внутри. а с каждой главой, мистика (читай как сказка) рушится, обнажая столько тревоги, печали и боли (вполне реальными), что хочется хватать опавшие камни и выстраивать стену заново.
но стена рухнет, что бы ты не делал и как бы не оттягивал момент, страница за страницей, глава за главой. потом о ней забываешь и просто наблюдаешь за героями, также обнажившимися. не мистическими и не сказочными — простыми людьми. и чувствуешь не радость, а удовлетворение, когда происходит немыслимое — когда автор не раскрывает одному из главных героев одну из главных тайн книги. потому что она станет для него последней соломинкой, когда он уже настолько сломлен, что стал живым мертвецом.
стал пеплом, ветром и тенью. спасибо, что его поберегли хоть от чего-то.
это одна из самых больных книг (во всех смыслах, в том числе её причиняющая).
это одна из лучших книг в моей жизни.
автор создал персонажа, от которого я был бы в восторге, сколько лет мне не стукни. кладбище книг. Кладбище Забытых Книг. лабиринт в котором можно заблудиться и найтись лишь через много лет (если вообще найтись). лабиринт, где можно встретить своего Минотавра. место, где ты можешь похоронить любую книгу, а так же любую забрать. только не забудь, что книга сама тебя выберет. поэтому, наберись терпения, смелости и ступай в лабиринт. только запоминай дорогу.
как бы я хотел оказаться в том месте, отдав за это что угодно.
дайте мне на минуту возможности бога, и я создам душу, чтобы её продать. за книги, конечно же.
_________________
когда-то я услышал фразу о том, что всякая книга попадает в твои руки в нужный момент. с тех пор она не выходит из головы, хоть я и не верю ни в случай, ни в судьбу (если бы вообще во что-то верил, были бы лучше и я и моя жизнь).
тем не менее, случалось читать книги, которые я не особо понимал, т.е. читал рано. откладывая, я никогда не задумывался, вернусь ли к ним снова. вернусь и вернусь. а нет, так нет. это работает и в обратном порядке. но чуть трагичнее. книги, которые обожал ребёнком или подростком, иногда не вызывали вообще никаких чувств гораздо позже. поэтому, я перестал к ним возвращаться. есть же книги, прочитав которые я думаю, как же она не попала мне в руки раньше? почему?
ответа нет. есть другие книги.)
но есть редкий случай, когда та или иная книга не предназначена для какого-либо возраста. если наобум что-то привести в пример, сразу приходят на ум Муми-тролли и Гарри Поттер и вообще все книги Крапивина. вообще-то таких немало. и цикл Кладбище Забытых Книг один из них.
Карлос Руис Сафон создал то, во что я влюбился бы и будучи подростком так же, как влюбился сейчас. благодаря первой книге цикла Тень ветра, я понял, что ещё способен поражаться. понял, что способен замирать от происходящего на страницах. понял, что у меня ещё могут пробежать мурашки страха от пары строк. понял, что ещё могу со словами «ну, ещё одну главу всего лишь», перелистывать последнюю страницу в пять утра.
к слову, я по-моему не так часто описываю тут сюжеты книг, что меня мучает. думаю иногда, что для того, чтобы поделиться книгой, достаточно её названия, и сюжета в двух словах, а не вот это вот всё, ыыы. но я не я.)
а в двух словах, роман начинается с того, что однажды ночью отец ведёт сына в одно удивительное место — Кладбище Забытых Книг, где парень выбирает себе одну единственную книгу. а взяв её в руки, и прочитав дома, будоражит монстра, жаждущего заполучить эту книгу, чтобы уничтожить. и десятки невидимых нитей, переплетающих судьбы разных людей с этой книгой.
Сафон удивительным образом сочетает мистику с драмой, выстраивая огромный готический тёмный замок со всеми ассоциирующимися предметами и существами внутри. а с каждой главой, мистика (читай как сказка) рушится, обнажая столько тревоги, печали и боли (вполне реальными), что хочется хватать опавшие камни и выстраивать стену заново.
но стена рухнет, что бы ты не делал и как бы не оттягивал момент, страница за страницей, глава за главой. потом о ней забываешь и просто наблюдаешь за героями, также обнажившимися. не мистическими и не сказочными — простыми людьми. и чувствуешь не радость, а удовлетворение, когда происходит немыслимое — когда автор не раскрывает одному из главных героев одну из главных тайн книги. потому что она станет для него последней соломинкой, когда он уже настолько сломлен, что стал живым мертвецом.
стал пеплом, ветром и тенью. спасибо, что его поберегли хоть от чего-то.
это одна из самых больных книг (во всех смыслах, в том числе её причиняющая).
это одна из лучших книг в моей жизни.
автор создал персонажа, от которого я был бы в восторге, сколько лет мне не стукни. кладбище книг. Кладбище Забытых Книг. лабиринт в котором можно заблудиться и найтись лишь через много лет (если вообще найтись). лабиринт, где можно встретить своего Минотавра. место, где ты можешь похоронить любую книгу, а так же любую забрать. только не забудь, что книга сама тебя выберет. поэтому, наберись терпения, смелости и ступай в лабиринт. только запоминай дорогу.
как бы я хотел оказаться в том месте, отдав за это что угодно.
дайте мне на минуту возможности бога, и я создам душу, чтобы её продать. за книги, конечно же.
_________________
. . . Так читатель забывает себя на страницах очередного романа, потому что те, кого он жаждет любить — всего лишь тени, родившиеся в душе чужого ему человека.
— Не говори больше ничего, — прошептала Беа. — Только отведи меня в это место.
Была уже глубокая ночь, когда мы очутились у входа на Кладбище Забытых Книг на улице Арко-дель-Театро.
— Карлос Руис Сафон. Кладбище Забытых Книг. Тень ветра❤1
лето. предисловие.
сегодня вышел мини-сериал по роману Алексея Иванова - Пищеблок. а знаете, почему сегодня - 19 мая? день рождения пионерской организации.
иронично или нет.
когда читал роман, показалось, что книга стала для автора отдушиной между громоздкими Тобол и Тени тевтонов. эта история лёгкая, по-своему увлекает, собрана из понятных деталей, ничем не раздражает, но и вряд ли чем удивит. хотя меня не удивил и Географ глобус пропил, а стал одним из любимых. Пищеблок чем-то схож с Географом — ностальгия автора, теплота и лёгкая, обнимающая меланхолия книги — за то Иванова и люблю.
если коротко, действие Пищеблока происходит в летнем лагере Буревестник в олимпийский, 80-й год. добавить особо нечего — понятно, что из этого вытекает — дети-пионеры, вожатые-товарищи (на самом деле нет), страшные истории по ночам, зубная паста друг на друге, озеро, рассветы и закаты, линейки, новые друзья, новые враги, взросление, влюблённость и т.д. (а полуразрушенную статую горнистки, с жутковатым лицом и торчащими прутьями, помню и из своего лагеря).
а ещё кровопийцы. в этом романе они в виде как комаров, так и людей. внезапно, Иванов вплёл в историю вампиров (если хотите, как метафору, а не хотите, то просто), и один за другим начинают заражаться дети. вот и весь бесхитростный сюжет.
пока вышло всего 2 серии, всего их будет 8. первые мне понравились, хоть есть пара-тройка сцен не плохих, а скорее неуместных, но это моё ворчание. как и книга, мини-сериал на какое-то время принесёт удовольствие, — это главное.
кстати, мне жутко понравилась одна небольшая, но такая важная и красивая деталь, о которой не забыл Иванов, и которую я так обожаю в историях о вампирах — они никогда не войдут без приглашения.
история, как и писал, лёгкая, но не простой и не наивной её делает главный герой — Валерка, который скучает по погибшему брату, разговаривая с ним, решая внутренние проблемы, и произносит в одной из сцен:
- Не могу, когда мной управляют. Это хуже, чем смерть.
метафор в истории вообще хватает.
ещё в сериале есть красивые кадры, хорошая съёмка, природа, моменты — жуткие грустные, весёлые, разные, и актёры, которые, несмотря на то что дети (со всеми вытекающими угловатостями игры), играют всё же убедительней любого актёра из того же майора грома, например (да, что вы мне сделаете)).
в общем, книга нравится, сериал зашёл, как к себе домой.
и с моего позволения, конечно.
_____________________________
сегодня вышел мини-сериал по роману Алексея Иванова - Пищеблок. а знаете, почему сегодня - 19 мая? день рождения пионерской организации.
иронично или нет.
когда читал роман, показалось, что книга стала для автора отдушиной между громоздкими Тобол и Тени тевтонов. эта история лёгкая, по-своему увлекает, собрана из понятных деталей, ничем не раздражает, но и вряд ли чем удивит. хотя меня не удивил и Географ глобус пропил, а стал одним из любимых. Пищеблок чем-то схож с Географом — ностальгия автора, теплота и лёгкая, обнимающая меланхолия книги — за то Иванова и люблю.
если коротко, действие Пищеблока происходит в летнем лагере Буревестник в олимпийский, 80-й год. добавить особо нечего — понятно, что из этого вытекает — дети-пионеры, вожатые-товарищи (на самом деле нет), страшные истории по ночам, зубная паста друг на друге, озеро, рассветы и закаты, линейки, новые друзья, новые враги, взросление, влюблённость и т.д. (а полуразрушенную статую горнистки, с жутковатым лицом и торчащими прутьями, помню и из своего лагеря).
а ещё кровопийцы. в этом романе они в виде как комаров, так и людей. внезапно, Иванов вплёл в историю вампиров (если хотите, как метафору, а не хотите, то просто), и один за другим начинают заражаться дети. вот и весь бесхитростный сюжет.
пока вышло всего 2 серии, всего их будет 8. первые мне понравились, хоть есть пара-тройка сцен не плохих, а скорее неуместных, но это моё ворчание. как и книга, мини-сериал на какое-то время принесёт удовольствие, — это главное.
кстати, мне жутко понравилась одна небольшая, но такая важная и красивая деталь, о которой не забыл Иванов, и которую я так обожаю в историях о вампирах — они никогда не войдут без приглашения.
история, как и писал, лёгкая, но не простой и не наивной её делает главный герой — Валерка, который скучает по погибшему брату, разговаривая с ним, решая внутренние проблемы, и произносит в одной из сцен:
- Не могу, когда мной управляют. Это хуже, чем смерть.
метафор в истории вообще хватает.
ещё в сериале есть красивые кадры, хорошая съёмка, природа, моменты — жуткие грустные, весёлые, разные, и актёры, которые, несмотря на то что дети (со всеми вытекающими угловатостями игры), играют всё же убедительней любого актёра из того же майора грома, например (да, что вы мне сделаете)).
в общем, книга нравится, сериал зашёл, как к себе домой.
и с моего позволения, конечно.
_____________________________
— вспомни, чему я тебя учил. заведи тетрадку. записывай все за и против. план действий. проблема боится здравого смысла.
делай и вычёркивай.
// Алексей Иванов. Пищеблок❤1