Что особенно понравилось в объяснении (намёке), так то, что в появившееся пространство в доме лезли лишь мужики. Женщина (жена Нэвидсона) не подходила к этой двери вообще. На этой почве произошла основная ссора. Она просила Нэвидсона не ходить туда, объясняя это страхом потерять его. А он пошёл. В общей сложности было 5 экспедиций (не один, он привлёк и других, включая своего брата близнеца, с которым отдельная история отношений, и вообще его брат, это отдельная история, но всё ведь рассказывать не буду).

Сам же автор объяснил это в том числе тем, что мужчин, в отличии от женщин в принципе влекут неизведанные тёмные углубления (помимо прочего)… Понимаете? Ну типа, женское начало.. Сечёте? Клянусь, как мне в этот момент было забавно. И вообще возник вопрос, а сколько женщин среди спелеологов? Готов спорить, меньше, чем мужиков.

Ещё одна подсказка. Об изменениях дома. Автор пытался указать на то, что дом, его пространства, комнаты, повороты и лестницы меняются не в следствие собственных прихотей, а в зависимости от того, что ты сам ждёшь от этих пространств. От этого дома. И ведь главное, дойти до конца (если ты уже внутри), тогда, после бесчисленного количества времени, за очередным поворотом, в одной из комнат, возможно ты увидишь окно.. Возможно ты увидишь свет.. Там, в конце.

Тут стало понятно, почему жена Нэвидсона не подступала к двери. Почему животные пробегали сквозь дверь, оказываясь на улице, будто вовсе не замечая. Почему мужчины, заходя внутрь, терялись там на долгое время. Почему женщина, всё же оказавшись внутри (например), непременно сразу получит то, зачем пришла, спасая любимого, минуя все повороты лабиринта, которого может быть и нет?..

Что же, в конце концов, с отношениями Нэвидсонов-супругов? Непонимания. Долгое совместное проживание. Рутина. Двое детей. Измены со стороны жены, которая вместе с тем желает быть с мужем. Вот скажите же, сразу видно, что не твиттерские, правда? Вот уж где бы их научили жизни, ёпт. КОРОЧЕ, договариваетесь просто между собой, и свободно просто идёте совокупляться за гаражами спинами друг друга. И конечно же с согласия. Вот и счастье, вот и понимание, вот и любовь (прошу, забудьте это слово). Вот и партнёрство. Счастье! Полиамория!
Ан нет, б#ять. Что-то там пытаются выяснить Нэвидсоны. Пытаются дорожить друг другом. Пытаются сблизиться. Нц. Дурные. Срочно к психотерапевту.

В книге, помимо основного текста, есть приложения. Это фотографии, указания, примечания и проч. То, что помогает лучше понять роман. А в самом конце письма. И тут я сломался.
Это письма матери Дзампано к сыну из психиатрической клиники. Много писем. Я правда не ожидал, не был готов. И если саму историю прочитал за три дня (три ночи), то письма я читал ещё неделю.
Стоит отдать должное, это не просто набор потока безумного сознания. В письмах много полезного, опять же, что поможет понять лучше как самого Дзампано, так и историю, если будете внимательны. Если осилите. Если сумеете поймать кончик жёлтой ленты.

Закрывая же книгу, задайтесь даже не вопросом, существовали ли плёнки Нэвидсона? Существовал ли дом?
Но задайтесь вопросом, как теперь выбраться из него лично вам.
А для этого подумайте, что есть дом? Потому что вы уже внутри.

..ты ..ты ..ты ..ты ..ты ..ты ..ты ..ты ..ты ..ты

ОДИНОКОЕ ДЕЛО

Часто среди книг (и не редко даже) встречаются такие, о которых просто нечего сказать (и в силу моей компетентности, и в силу банальности/очевидности темы). О некоторых, возможно, и стоило бы написать, просто чтобы поделиться, но не подбираешь слов. Даже часто так и происходит, ну как-то прочитал и сам с собой пережил. И вот просто чтобы продемонстрировать.

«Танцы со смертью» Берта Кейзера, это дневник нидерландского врача-геронтолога о работе в амстердамской больнице Де Лифтерберг, совмещающей в себе «обычную клинику, дом престарелых и хоспис». Как правило, в этой больнице безнадёжные пациенты. А основная тема книги – смерть. Вернее, эвтаназия, которая в частности в Нидерландах легальна.

Книга поделена на множество отдельных глав (историй), которые продолжают друг друга, и вместе рассказывают о буднях автора. Практически в каждый из них умирает пациент.
Если я и вынес что-то, то это тот факт (как-будто бы новый, хотя будто бы и нет), что для автора смерть всё же не стала рутиной (тут отчасти). Он нередко пишет о собственных переживаниях накануне очередной эвтаназии, кошмарах, что ему снятся, об оттягивании момента... смерти.

Эвтаназия, это добровольный уход пациента из жизни. Осуществляется он двумя способами – укол, либо приём вязкой бесцветной жидкости перорально. В обоих случая смерть наступает в течении нескольких минут, но в исключительных ситуациях – в течение нескольких суток. Безболезненно, гуманно, добровольно.

Всякий раз, эвтаназии предшествует личная просьба пациента, либо его родственников, если тот не в состоянии сделать это сам. И знаете, у меня почему-то сложилось чувство, будто каждый раз эта эвтаназия происходит словно втайне. Нет, разумеется есть свои правила. Каждый процесс эвтаназии впоследствии документируется, составляется отчёт, который в том числе отправляется в полицию. Всё прозрачно. Но.. то ли описание этого процесса автором, то ли само ощущение моё.. будто тайком. будто за закрытыми дверями. Но, повторюсь, всё законно. Просто разные ситуации, да и сама атмосфера процедуры.. очень такое себе.

Помимо смерти, в книге много рассуждений о религии, цинизме, любви, достоинстве и проч. В основном из опыта общения с пациентами, очень разными пациентами. Но подслушивать их диалоги с Кейзером было интересно. Гораздо сложнее наблюдать за человеком, которому больно, плохо, и он просит о смерти, зная, что лучше ему уже не станет, спрашивая при этом, не оставит ли его доктор, побудет ли с ним? В то время, пока его родные за дверью делят его наследство. Либо за дверью вообще никого нет.
Немало и таких, кого во время ухода окружают любящие его люди, пока тот засыпает с улыбкой, ведь ему наконец стало легче.
И за всем этим наблюдает врач, который часто не менее одинок в своём деле, чем умирающий пациент.

По состоянию на январь 2023 года эвтаназия законна в Бельгии, Канаде, Колумбии, Люксембурге, Нидерландах, Новой Зеландии, Испании и во всех шести штатах Австралии.
Все формы эвтаназии запрещены в России, Великобритании, Финляндии, Франции, Казахстане, Азербайджане, Турции, на Филиппинах и др.
Вообще, почти с каждой страной всё индивидуально, насколько я понял, читая в сети про эвтаназию в разных странах. Например, в Литве эвтаназия не разрешена законом, но в 2016 году был подготовлен проект закона о праве на смерть.
В Молдове же запрещены все формы, а законом и вовсе всё сведено до доведению до самоубийства или пособничеству самоубийству. такие дела.

Впрочем, всё меняется. Не только количество стран, допускающих эвтаназию, но и появляются новые категории пациентов.
«Вначале это касалось случаев смертельной болезни, потом появились пациенты с психическими заболеваниями, затем дементные больные и пациенты, страдающие комплексными старческими недугами. Но и этим не ограничилось».

«Я думаю, что пациенты, врачи, болезни – все они изменились. Пациенты стали менее верующими. [религизные суеверия – одна из основных причин невозможности эвтаназии в прежние времена] Врачи более честными в отношении прогноза. Болезни лучше изучены...»

16 февраля на кинопоиске вышел мини-сериал «Антология русского хоррора: Красный состав» (Россия, Молдова и, внезапно, Канада). 6 серий, 6 режиссёров, 6 стилей анимации. Ну и 6 историй, да. Всё это знакомо уже по тому же сериалу «Любовь, смерть и роботы», например, или «Чёрное зеркало». Сейчас доступно лишь 3 серии, остальные выйдут на следующей неделе, а я уже чувствую, как будет мало. Хочется ещё.

Каждая серия снята по мотивам рассказов русских авторов:

Александр Грин «Дочь крысолова»
Алексей Толстой «Семья вурдалака»
Василий Жуковский «Лесной царь»
Александр Пушкин «Гробовщик»
Дмитрий Тихонов «Беспросветные»
Дмитрий Быков «Можарово»

Я посмотрел доступные серии – Дочь крысолова, Семья вурдалака и Можарово. Если абстрагироваться от посылов, то мне жутко понравилось. Красиво нарисовано и вообще. Особенно хочется увидеть Гробовщика по Пушкину, – почему-то уверен, что он станет любимым эпизодом.

А если же не абстрагироваться.. То рукалицо. Господи, что сделали с прекрасным и мрачным рассказом Грина «Крысолов». Почитайте его, правда, очаровательный же. Парень идёт продавать из бедности свои книги и в переулке встречает девушку, которая тоже торгует книгами. Они знакомятся, расходятся, он заболевает тифом, а когда выходит из больницы узнаёт, что лишился жилья и селится в заброшенном здании, где обнаружит лабиринты комнат, голоса (дом дом дом дом дом..), призраков и заговор с целью убийства крысолова – отца той самой девушки.
В мультфильме же, если персонаж открывает рот, это непременно будет лозунг и призыв к революции. Грин как бы жил в те времена, но в рассказе и близко ничего такого нет. И не заметил я как-то в тексте злых силовиков, которые НА БРОНЕТЕХНИКЕ разгоняют горстку торгующих.
В общем, никакие западные киноделы не впихивают столько клюквы, снимая что-то о России, сколько сами отечественные творцы.
Вообще же, мультфильм красивый, чёрно-белый, в основном, но с акцентами – красные цвета, например, РЕВОЛЮЦИЯ ЖЕ.

Вторая серия – Семья вурдалака – чуть ближе к оригиналу, в отличии от бедного Крысолова. Есть отступления, да, но не критичные в общем и целом. Глубинка, вампиры, путник, попросившийся переночевать, и вот это вот всё. Хотя могло быть лучше и страшней (всё же, вурдалаки не особо то в волков обращаются, и настигающий главного героя не волк, но человек, ставший вампиром, это куда страшнее выглядит).

А третья серия. Ну я хз. Опять же, если отстраниться, то интересно. Можарово снят по рассказу Дмитрия Быкова. Недалёкое будущее, где между Москвой и остальной Россией выстроили стену. И периодически за стену выезжает поезд с гуманитарной целью. Еду развозит, короче. На поезд садится крутая журналистка, а-ля Дудь в женском обличии, чтобы лично посмотреть, что там за стеной. За стеной же мрак, хтонь, призраки и людоеды. А кто вообще иначе когда-то представлял Россию за пределами Москвы и Питера?
Хочется сказать Быкову, что если в России и есть больные твари, то источник этой заразы далеко не за пределами МКАДа и КАДа. (тут часть текста вырезал)

Таким образом, понимаете, насколько двойственное впечатление от сериала? Можно наблюдать лишь за историями, анимацией, и тогда всё ок. Можно чуть вникнуться в идеи и сплюнуть. Тут сами решайте. Я же, как любитель страшилок, пусть и лёгких совсем, (а ещё мультфильмов), посмотрю и оставшиеся серии.

Кинопоиск немного облажался и эпизод «Лесной царь» сначала был вторым, а потому доступным, потом они заменили его на «Семью вурдалака», но в сети теперь доступен и Лесной царь, а потому я посмотрел уже 4 серии. Ещё две выйдут 23 февраля.

Я не понял сначала, что за произведение, т.к. автором стоит Жуковский, и мне не очень понятно, почему. Он автор перевода стихотворения. Фет вот тоже переводил. Непонятно.
Оригинальная же баллада принадлежит Иоганну Вольфгангу фон Гёте, который в свою очередь взял мотив из старой датской легенды.

И я вспомнил! Как же она поразила меня в детстве. И неуловимый образ лесного царя, и атмосфера, и внезапная смерть. Это небольшое стихотворение, так что очень советую прочитать. Если знаете немецкий, вам же лучше, а вообще, тут есть разные варианты переводов.
В сюжете отец с маленьким сыном скачет на лошади по лесу. Ночью. И внезапно ребёнок пугается и говорит отцу, что его зовёт и преследует некий лесной царь.

Вообще, много хотел бы сказать по поводу стихотворения и перевода Жуковского в частности, но ещё в 1933 году это сделала Марина Цветаева, написав статью, где сравнила перевод с оригиналом и сказав там примерно всё, что и я думаю. Почти во всём с ней согласен.

Что же по мультфильму. В будущем мальчик, который живёт с отцом в относительной бедности и сильном разделении общества, надевает vr-очки, в которые попал некий вирус – игра «Лесной царь», которая постепенно овладевает игроком и предлагает выполнять задания, обещая награду, но на самом деле желая заполучить его душу. От действий и выбора мальчика зависит, выберется ли он из игры.
В реальности же отец на руках с сыном пытается найти помощь, но из-за отсутствия денег, а так же датчика здоровья (да, да, чипа внутри)), не может даже попасть в больницу. Основной посыл здесь (помимо несправедливого разделения общества), зачем-то в том, что технологии зло. В том же чёрном зеркале это было несколько тоньше. Но возможно придираюсь просто.

Отличие от оригинала сильное, но всё же и серия понравилась, а обе истории невозможно печальные и мрачные.
Баллада в сердечке просто.

ПАФОС ВСТРЕВОЖЕННОГО СЕРДЦА

В этом году Сергею Рахманинову исполняется 150 лет. Слушая его музыку в стриминге, захотел почитать что-то о нём и нашёл в сети это прекрасное издание 1946 года, «Памяти Рахманинова».
Отпечатано оно было через три года после смерти композитора, на русском языке в Нью-Йорке, по инициативе Софьи Сатиной – сестры Натальи Рахманиновой.

Сергей Васильевич уехал из России в 44 года, после революции, лишившись всего имущества и накоплений. На родине его творческая деятельность длилась 26 лет. Столько же он прожил в Америке. Назад он никогда больше не вернулся.

Помимо краткого биографического очерка, основную часть книги составляют статьи, воспоминания людей, которые лично знали, встречались и общались с Рахманиновым. От подруги его дочери Ирины – до личного секретаря, от Ф. Шаляпина – до М. Чехова, от Галины Ивановой, которая прислуживала в доме Рахманиновых – до Ольги Мордовской, сестры милосердия, практически на руках которой Рахманинов и умирал у себя дома от рака и которая описала подробно последние часы его жизни.

До конца жизни Рахманинов был популярен и востребован и в Европе и в Америке, но вращался в основном в русскоязычных кругах, за редкими исключениями, где мог говорить на родном языке и обсуждать Россию, по которой тосковал и за которую болел, несмотря на то, что его музыка была там под запретом несколько лет. Запрет на исполнение всех произведений был установлен в 1931 году, после высказываний Рахманинова о репрессиях в СССР.
Тревожился он и за дочь, которая жила во Франции и оказалась в оккупации с наступлением войны. Рахманинов следил за ходом войны, за новостями и устраивал благотворительные концерты, средства с которых отправлял красной армии.
Он не дожил четыре дня до своего 70-летия и всего два года до окончания войны.

В книге «Памяти Рахманинова» не раз упоминается разными людьми, что о Сергее Васильевиче часто писали в прессе, но в основном журналисты неверно характеризовали его. Он казался всем хмурым, строгим, неулыбчивым и нелюдимым. Прессу он не любил, это правда (но скорее из стеснительности, сопровождавшей его везде), но друзья, родные и знакомые, все, как один, описывали его, как человека очень доброго, заботливого, часто улыбающегося и внимательного к окружающим людям.
Наверное, о мёртвом либо хорошо, либо ничего, но всё же мне было удивительно читать все эти статьи, в которых Рахманинов описывался настолько с любовью всеми, кто его знал.
Внутренние тревоги и переживания он отражал отчасти в своей музыке. Композитор Б.В. Асафьев так и описал ощущение музыки Рахманинова: «Пафос встревоженного сердца».

Во всех этих воспоминаниях узнаёшь Рахманинова как будто даже лучше, чем в его биографии. Может потому, что картина его жизни, написанная не одним человеком, становится более объёмной.

Совсем не хочется проводить аналогию тех дней, которые Рахманинов провёл в эмиграции (и причин этой эмиграции), с сегодняшними днями и причинами. Скажу лишь, что он покинул страну, не принимал советского правительства, как и послероволюционного устройства страны, но любил её до конца жизни и переживал, как за глубоко больного близкого человека (она всё не выздоравливает, большой привет, Сергей Васильевич).

В целом, это премилое издание, посвящённое музыканту, музыку которого я люблю и которым восхищаюсь. А небольшие упоминаниях о самых незначительных, казалось бы, событиях, забавных ситуациях и повседневных историях, дополняют образ этого великого человека.

«Слава пришла к нему [Рахманинову] в двадцатом столетии, однако благодаря тому, за счет того, что ему дало девятнадцатое, — по настоящему единственное цивилизованное столетие в истории мира. Той органичности, которая была в нем, которая есть в Бунине, больше в России, боюсь, никогда не будет.
Придет другое и как-то свяжется со старым».

Прочитал подряд «Словно мы злодеи» М. Л. Рио и «Тайную историю» Донны Тартт. Злодеев прочёл из рекомендации, а тайную историю следом за ними потому, что на каждом углу Рио сравнивают с Тартт.

Вообще, «Тайная история», написанная в 1992, стала одной из основоположников такого поджанра, как dark academy. Если коротко, то это жанр, где сюжет вращается вокруг группы студентов, академического кампуса. Кто-то даже говорит, что и Сумерки были вдохновлены Тайной историей, но не в комплиментарном виде, конечно. Я бы ударил человека, который это написал. За Сумерки и двор, разумеется.

Сюжет обеих книг (простите, уже не могу писать о них отдельно, они действительно похожи) рассказывает о группе студентов, в компании которых происходит убийство. В Тайной истории нам изначально известно кого убили и кто это сделал. В Злодеях мы знакомимся с главным героем, который уже 10 лет отбывает срок в тюрьме, и он начинает свою историю, а кто умер и действительно ли главный герой виновен, мы узнаем гораздо позже. И, как вы понимаете, интрига обеих книг даже не в том, кто убил, а в мотивах. И конечно Донну Тартт тут превзойти никому не удалось по сей день, хотя и не без минусов (позвольте деду поворчать).

Ну перестаралась она, как мне кажется, пытаясь сделать группу студентов, в компанию которых так хотел попасть главный герой, такими загадочными и необычными. Эдакие Каллены без вампиризма, я понимаю, на кого расчитаны такие персонажи, но не мог не улыбаться периодически. Скажем, мне было гораздо проще поверить в то, что условный Шерлок не знал, что Земля вращается вокруг солнца. Но в сцене, где один из этих студентов, так увлечённый античностью, такой умный, такой воспитанный, такой холодный, такой надменный.. уффф (да сколько можно), не знает о том, что человек слетал на луну, я чуть ладонью себе лицо не отбил. Ну правда? Ну серьёзно? Ну ахаха?

В остальном же, Тайная история конечно же гораздо глубже и.. взрослее, что-ли. Отлично прописано мотивы персонажей, как и сами персонажи. В Злодеях с этим особо не заморачивались, как-будто. Да, ни с мотивами, ни с характерами. Автор будто взял клишейные образы и.. ну и так сойдёт. Есть там и герой-любовник, рыцарь прям такой, есть роковая красотка, которая мечется от одного к другому, есть хрупкая девушка-тихоня, есть альфа-самец. Ну вы поняли. А мотивация.. Ну вдруг, без каких-либо предпосылок один из этой компании становится сволочью под абсолютно глупым предлогом, что впоследствии влечёт за собой преступление. Ну и все как-будто со всеми переспали (точно не помню, но такое ощущение сложилось после прочтения).

К слову, в Злодеях главные герои – театралы. Они говорят через фразу цитатами из Шекспира, играют в постановках и в какой-то момент становится сложно отличить, где реальность, а где постановка. Мне это понравилось, было интересно наблюдать.

Донна Тартт написала Тайную историю – свой дебютный роман – в 29 лет. И это прям моё почтение, без шуток. Её познания, как и писательские навыки на то время меня восхитили, и, пользуясь случаем, я всё же приношу ей свои извинения за плохой отзыв о «Щегле», прочитал роман не в том настроении, не в том месте, ошибся, бывает.
От этого же романа не хочется отрываться до самого конца, хоть повествование и проседает немного под конец, когда Тартт пыталась показать разложение, вызванное преступлением. Это получилось, безусловно, но часть текста можно вырезать.

В Злодеях же всё более поверхностно, нет той глубины и той психологии, но историю вытягивает театральность.

После провальной экранизации «Щегла», мы вряд ли увидим «Тайную историю» в виде фильма или сериала. А вот за Злодеев уже взялись. Как по мне, оба текста сложны для экранизации, но я и не кинодел ни разу. В любом случае жду, будет интересно увидеть, как воплотят постановки среди прочего (а ещё, есть слабая надежда, что мотивы героев там чуть подправят, так вообще высшую оценку поставлю).

Who will save you now?
Who will save you now?
Tell the world I'll survive
Who will save you now?
Who will save you now?
Tell the world I'm alive
// Les Friction

В книге «Лица в воде» от лица главной героини рассказывается о её нахождении в психиатрической клинике. Точнее, в трёх клиниках. Со всеми подробностями жизни в ней, хотя и несколько смягчёнными.

При чтении возник вопрос, является ли описываемое личным опытом Дженет Фрейм? Как оказалось, да.
В 1947 году, в 22 года, ей поставили ошибочный диагноз «шизофрения». Впоследствии она восемь лет провела в психиатрических клиниках и перенесла около 200 сеансов электрошока.

Дважды её забирали домой, но по непонятным причинам (довольно туманно объясняется самой Дженет, но понятно то, что её психическое состояние ухудшалось), её снова возвращали. В конце концов, когда она в третий раз попала в клинику, ей уже собирались сделать лоботомию, довольно распространённую в то время.
В клиниках же она продолжала писать рассказы и они даже публиковались. В 1951 году она получила премию за свой сборник рассказов, и это событие стало одним из ключевых при удержании врачей от операции, которая навсегда изменила бы её.

В романе много описаний того, как Дженет (или её героиня по имени Истина Мавет) наблюдала за другими пациентами и персоналом. И также много её собственных мыслей примерно обо всём.
Самые главные, как по мне, о том, насколько одиноки и беззащитны пациенты, которым никто не может помочь, которые не могут помочь себе сами.

«Слушая ее, я испытывала неуютное чувство глубинной тревоги – как будто у меня была жизненно важная обязанность, на которую я предпочитала не обращать внимания. Словно ночью у берега реки, когда тебе кажется, что увидел в воде бледное лицо или чью-то руку, но вместо того, чтобы прийти на помощь или найти кого-то, кто мог бы помочь, быстро отворачиваешься. Каждому из нас случалось видеть такие лица в воде. Мы подавляем свои воспоминания о них, даже нашу веру в то, что они были реальны, – и дальше живем спокойной жизнью; но бывает, что не можем ни забыть их, ни помочь им. Иногда по прихоти обстоятельств, или повинуясь причудам сна, или под влиянием игры света в воде мы видим собственное лицо».

Ну правда, кто не проходил мимо лежащего тела, которому нужна помощь? Мимо человека, которому нужна помощь. Таких лиц, уверен, наберётся немало у большинства людей. Но в силу обстоятельств, да и нашего собственного состояния, желания и возможности помочь, отводили взгляд. Каково же обнаружить однажды это лицо в зеркале. А попробуй тут руку протянуть (только не за осколком).

Причём, тут понятно и состояние пациентов, многие из которых живут в клиниках буквально с детства, понятно и поведение персонала, многие из которых, приходя на такую работу из лучших побуждений, в конце концов ожесточаются. Не потому, что они плохие люди, а потому что ни у кого не хватит ни сил, ни терпения, ни сочувствия на такое количество пациентов, с их поведением, и на протяжении многих лет, тем более что в ответ ты не получишь ничего – большинство из них никогда не выздоровеет. (та же схема действует при работе с детьми)
Но это ни в коем случае не оправдание намеренной жестокости, издевательств и насмешек от некоторых сотрудниц, описываемых в книге.

Книгу читать сложно (при небольшом её объёме), порой жутко, как при описании ожидания героини сеанса электрошока, но как уже сказал, всё смягчается самим автором, как в описаниях, так и в стиле. Она умела красиво, поэтично и интересно изложить свои мысли, учитывая её состояние в то время. В итоге от книги лично у меня нет совсем удручающего осадка. Писательством ли, оптимизмом ли, но Дженет умудрилась выжить в своём рассудке и протянуть самой себе руку.

Подробно о своём нахождении в клиниках она описала в автобиографической трилогии, которую экранизировали в 1990 году («Ангел за моим столом»).
Помимо многих премий и нескольких орденов, в 2003 году Дженет Фрейм была кандидатом на Нобелевскую премию по литературе.
Умерла в 2004 году от лейкемии.

«Я такой же, как и все, но я слышу зов
В барабанящем дожде, что на крышу зол,
В дальнем лае псов и бормотании лесов,
Я чьё-то чую сумеречное сознание сквозь сон.
Знаешь, о чём я? Нет, скорее всего нет, ты скажешь «Чё за ересь?»
Нас учили трезво жить без сказок и поверий,
Но в глубине леса Пан играет на свирели,
Я слышу трель, сколько бы он масок не померил».

Почему-то с приходом тепла невероятно заходят истории о мёртвых, проклятых, безумных; о мраке, хтоне, тумане; о таинственном и неизведанном ужасе. Возможно, причина тому лето как будто бы уже сто лет назад (помнишь, как это было?..), когда я зачитывал Говарда Лавкрафта, Стивена Кинга, Артура Мейчена, Мэри Шелли, Амброза Бирса и т.п.

Потому, сейчас я вернулся к таким историям и прочёл сборник рассказов Роберта Чамберса «Король в жёлтом», который впервые вышел в 1895 году, после Эдгара По, но перед Лавкрафтом, для которого эти рассказы, среди прочего, послужили источником вдохновения. Сегодня рассказы Роберта Чамберса классика и вообще один из основоположников жанра.

Сборник назван в честь вымышленной пьесы, которая является в творчестве Чамберса тем же, чем является Некрономикон в творчестве Лавкрафта, который и позаимствовал эту идею. Полного текста пьесы нет, как неизвестен и сюжет, но в разных рассказах цитируются разные отрывки и упоминаются некоторые основные персонажи и место действия — Каркоза, где «чёрные звёзды, два солнца и странные луны».

Пьеса «Король в жёлтом» проходит связующей нитью через первые четыре главных рассказа сборника. Каждым прочитавшим её, овладевает безумие. Они ищут Жёлтый знак и готовятся к приходу и воцарению Жёлтого короля — таинственного, злого существа, они убегают от мрачных преследователей из другого мира и предвидят собственную смерть.

За четырьмя основными рассказами следуют ещё несколько, где не упоминается зловещая пьеса, но в некоторых текст пьесы служит эпиграфом.
Одним из любимых моих рассказов стал «Демуазель д’Ис», в котором рассказывается о человеке, который попадает в прошлое и влюбляется. Чем-то напомнил прекрасную историю Джорджа Р. Р. Мартина «Одинокие песни Ларена Дора».
Последние несколько рассказов лишены мистики, но рассказывают о военных временах, которые застал Роберт Чамберс.

Идеями и сюжетами из рассказов Чамберса вдохновляются по сей день. Как, например, создатели Настоящего детектива (конкретно первого сезона, конечно), где присутствуют и чёрные звёзды, и Каркоза и Жёлтый король.

И солнце, и близкое лето, и тепло — это прекрасно, но..

«Душа, умолкни, – петь нет мочи.
И слёз не изольют уж очи, —
Иссохнут, сгинут скорбной ночью
В утраченной тёмной Каркозе».
// «Король в жёлтом».
Акт 1. Сцена 2

ЧТО ЗА ДВЕРЦЕЙ ТАКОГО?

death is the only answer
// Currents — Living In Tragedy

Комемадре — это вымышленное растение, чей сок даёт жизнь маленьким личинкам, которые, в свою очередь, пожирают растение, обезвоживая его. Растение высыхает, рассыпается в прах, удобряя почву. Процесс начинается заново.

В романе «Комемадре» аргентинского писателя Роке Ларраки (ну правда, попробуйте произнести название и имя автора беззвучно, — какое чудесное сочетание букв) рассказывается об экспериментах, направленных врачами на то, чтобы узнать, есть ли что-то после смерти. Они выяснили, что после лишения человека головы, та жива ещё 9 секунд, и за это время есть возможность задать ей вопрос и получить ответ.

Нечто подобное пытался проделать Стивен Кинг в своём романе «Возрождение», где священник, потерявший жену и ребёнка в аварии, проклинает бога и хочет узнать что-то о загробной жизни. Правда Стивен Кинг вдохновлялся Мэри Шелли и Артуром Мейченом, поэтому головы резать не стал, а решил воскрешать мёртвых электричеством, чтобы те впоследствии рассказали ему о жизни после смерти, чтобы рассказали о жене и сыне. Впрочем, это уже совсем другая история.

Действие романа происходит в 1907 году, когда было положено начало экспериментам. Врачи обманным путём привлекали безнадёжно больных пациентов и склоняли их отдать своё тело во благо медицины. На специальной гильотине голову отрубали и затем пытались что-то услышать. От тел впоследствии избавлялись с помощью личинок растения Комемадре.

Вторая часть романа переносит нас в 2009 год, где уже нет экспериментов с отрубленными головами, но те переросли в перформансы с частями тела во имя искусства, используя в некоторых, опять же, Комемадре. Тут в подробности не буду вдаваться, но и в обморок, в целом, падать там не от чего.

Первую часть романа я читал с интересом — жутко любопытны были результаты экспериментов, вторую часть же с улыбкой. Если эксперименты жути немного наводят, что-то необычное и неправильное происходит, то с искусством.. Да как будто бы и не удивился, описывай автор происходящее в реальности (а мы недалеко от этого, кажется).

Роман один сплошной чёрный анекдот в двух актах. Но Роке Ларраки сначала написал вторую часть, которая переросла в первую, будто бы желая позабавиться и высмеять, а затем чуть углубился (не переставая хихикать).
Здесь нет ответов, как нет и вопросов, кроме одного: моё тело — чьё дело?
В остальном же, нам показывают как будто самое обыденное и самое человеческое.
А что ещё страшнее? И смешнее тоже.