OSSиноегнездо
15.5K subscribers
5.62K photos
536 videos
11 files
5.8K links
Журналистка, писатель и продюсер Наталия Осс. О русской культуре с любовью. Для обратной связи history.osipova@yandex.ru В реестре https://clck.ru/3Fg3yA
Download Telegram
Удивляет меня аргументация в любом важном споре - «онижедети»

Родители наши нас произвели на свет в нынешнем «детском возрасте». Деды наши шли на фронт в нынешнем школьном.

Не говорю уже о временах более ранних и куда менее социально безопасных: дети очень рано становились участниками взрослой жизни. Работали, отвечали за свои поступки, несли ответственность за младших.

Нынешние притоптывания с умилением вокруг 20-летних взрослых людей, которые ведут себя как 15-летние в протесте, не кажутся здоровыми: ой, они ж молодежь, с ними надо нежно, не обидеть бы, не оттолкнуть.

А ответственность дать в руки им не пробовали?

Я помню, как мне отец сказал, когда я заныла про что-то, дескать, а вот, а хочу, а дай: «Мы сделали для тебя все, что могли. Теперь ты взрослая и можешь все сделать сама».
Это не был отказ в помощи, они помогали, но это было указание на то, что теперь ответственность за себя я должна нести сама и решать глобальные вещи в жизни сама, не надеясь на родителей. Хорошо, что сказал. А то б я тоже в онижедетях засиделась до пенсии.

Сейчас мы видим настоящих взрослых в юных, которые воюют. Никто не скажет про них, что они - дети. Они взрослые люди. Почему тыловые нежные цветочки должны считаться детьми в том же возрасте, в котором их сверстники совершают подвиги?
Фильм Максима Фадеева и Сергея Белоуса «У края бездны» — кино, которое для всех. И для насмотренных кинематографистов, которые найдут там множество своих радостей, от удивительно емкого киноязыка до технических деталей съемки, и для обычного зрителя, который будет увлечен военной стороной дела. Как окружали «Азовсталь», как шла операция, как ведут городской бой - все это есть в фильме.

Я смотрела 4-ю серию, не видя первых.

Фильм захватывает с первых секунд. При том, что ничего вроде не происходит. Мы много раз видели фронтовые дороги и машины с «зетками» на них. Но у Фадеева получается образ-символ, он сразу задает философскую ноту, не теряя при этом остроты для зрителя.

Парни уходят в бой. Это показано так пронзительно. Ты сразу с ними - тоже в бой. И медленно плывешь в туман войны. Он там буквален.

Авторы идут со штурмами по всему их боевому маршруту. Отдельное мое потрясение - что это снималось внутри боя, в процессе. Так рисковать чужой человек не будет. Так рискуют только свои, родные.

Расстояния между бойцами, автором и зрителями поэтому - нет. Мы оказываемся в бою, в соприкосновении.

В серии нет стрелялок, но есть саспенс сражения, которое не завершилось и в котором каждую секунду ты можешь умереть. Сейчас ты ешь хлеб с тушенкой, через секунду ты - двухсотый.
Зритель ощущает близость перехода на своей шкуре.

Кино - о любви. Это признание в любви нашему народу, преклонение перед его подвигом, ежедневным, незаметным, как само дыхание.

В чем гениальность Фадеева, я поняла.
Каждому герою уделено иногда меньше минуты в фильме, но они перед нами раскрываются на глубину. Он смог несколькими касаниями показать характер, историю, выбор. Будто камера на секунду приблизилась к судьбе человека, прошла рядом - и зафиксировала его образ во всем объеме. Героев много, но мы успеваем и запомнить, и различить, и полюбить.
Отдельные кадры - как живописные полотна. Преломление хлеба натруженными от боев руками, кружок утреннего кофе с кипяточком от газовой горелки, профиль бойца во время разговора с мамой перед началом боя. Русские бойцы в этом фильме красивы, очень

В фильме показан ратный труд, именно - труд. Не адреналин и азарт насилия, а тяжелый, опасный, изнурительный труд, который герои берут на себя вынужденно, потому что - надо. Они не хотят войны, но они идут воевать, чтобы защитить. Тяжесть ратного труда и жизненного выбора мы ощутим с героями в полной мере. Тяжести там много. Тащим, тащим. То ящик с провизией, который бегом доставляют на позиции, то гранатомет на крыше. А то - погибшего товарища, которого удалось вытащить после ликвидации врага. Врага ни одного там нет, кстати. Только косвенно - в разговорах и следах крови на бетоне.

Удивительно подробная анатомия боя дана в фильме и одновременно - его философское осмысление с христианской позиции.

Бог в этом фильме есть, он ходит рядом и скорбит о судьбе русского народа. Война показана как величайшая трагедия русских, которые вынуждены воевать на своей земле, что само по себе немыслимо.

Мирные люди, оказавшиеся в центре мариупольского ада, встречаются с бойцами в ходе зачистки дома. И, конечно, тут драматизм достигает пика. И воины, и мирные — они все донецкие, русские, и все они помещены в эту преисподнюю силой, над которой они не властны.
Что такое рок и можно ли было избежать войны? От этих вопросов рвется сердце - когда видишь мертвых стариков, лежащих непохороненными во дворе в Мариуполе. Они и умерли «от сердца», не вынесли. Биографии мирных тоже намечены - годы на заводе, отец-сталевар, за что ж нам это, что я не могу по-русски детям книги читать в детском саду?

В фильме сняты бойцы «Сомали», донецкие. И война их глазами — исчерпывающее объяснение тому, что такое спецоперация и почему она началась. Она - эпизод огромной длящейся несколько лет войны. Все парни хотят домой, все устали. Есть кадры, где они обсуждают году в 16, когда война закончится? В 19, в 21? Мы сидим в зале в 25-м и не знаем ответа.

В конце фильма мы узнаем, сколько им лет. И поразительно, что они - намного младше по паспорту, чем по виду. Лет на 10.

Продолжение
Продолжение. О фильме «У края бездны»


Начало - тут

И видно, как взрослит война и какой она накладывает отпечаток на лицо. Один из героев в фильме - 25-летний, все еще парень, через 11 месяцев мы видим его снова и он уже совсем взрослый мужчина.

Самое ожидаемое и мучительное в конце — финальные кадры-мемории, и годы жизни этих парней. Героев, которых мы уже так полюбили, нет на свете. Несколько лет уж нет. Совсем молодые, самый старший - 74 года рождения.

И эти их общие фото, с улыбками, на броне, как будто фотографируются школьники и туристы, на память. Теперь - на долгую память.


Помни войну, знай цену Победы - написано в конце.

Один из лучших фильмов документальных, когда-либо снятых о войне — «У края бездны»

#кино
#рецензия
#чтосмотреть
Ворчу:

Христианская интеллигенция не меняется с 90-х. Все время хочет либеральничать и быть святее священноначалия

Думаю, что сейчас даже богатому проще пройти через угольное ушко, чем интеллигенту, с его бесконечной умственной гордынькой.

Просто послушать пастыря он не может, это оскорбительно для умного человека - послушание) Ему непременно нужно свое личное мненице всюду пристроить.
Когда враг зашел в Курскую область, мы кричали от боли

И вот, сегодня враг выбит из Курской области!

Слава Богу!

Христос Воскресе!

Низкий поклон русскому воину!
Сегодня - Красная Горка, с которой начинался на Руси сезон свадеб

Нашла палехскую миниатюру «Свадьба»
Forwarded from ЧАДАЕВ
Курская область. Пишу вот сейчас, в 5 утра воскресенья, и реально слёзы в глазах стоят. Со вчерашнего дня борюсь с повышенной влажностью.

Понимаете, в чём дело. Я, конечно, по документам столбовой коренной москвич, родившийся в роддоме им.Грауэрмана на Арбате и проживший вроде как всю жизнь на Тверской, между Маяковской и Белорусской. Но это, что называется, "по папе". А если "по маме", то родина там, среди курских перелесков, и штука в том, что наш московский Вавилон очень трудно в сердце считать по-настоящему "своим", а вот бабушкин дом на Олыме, куда меня впервые привезли ещё в полугодовалом возрасте, поездом Москва-Донецк, и где я с тех пор до конца школьных лет проводил каждое лето, а в самую мрачную муть рубежа 80-90х едва ли не круглый год — действительно то самое, родное.

Это, конечно, уже восток области, а не запад, где в прошлом августе случилось то, что случилось. Но запад сыграл едва ли не бОльшую роль в моём появлении на свет. Дело в том, что моя мама в середине 70-х писала диплом в курском строительном институте, на факультете водоснабжения и канализации. И, как настоящая отличница и перфекционистка, она не стала брать в дипломе абстрактный "город с промпредприятием", а решила блеснуть "на реальном объекте" — проехав Щигры, Курчатов, Суджу, Льгов, Фатеж, она в итоге выбрала Рыльск. Обошла пешком весь город с геодезическим оборудованием, промерила высоты, выстроила план рельефа — и положила на него свой план-чертёж водопроводной и канализационной сетей с минимально возможным количеством насосных станций, где в большинстве мест вода течёт самотоком сверху вниз, учитывая именно рельеф. Такова была задача — спроектировать сеть так, чтобы её энергопотребление было минимальным в расчёте на объём прокачиваемой воды.

И именно этот необычный по замыслу и тщательности исполнения диплом выделил и заметил в общем потоке присланный из Москвы официальный рецензент — главный специалист института Гипрокоммунводоканал Виктор Алексеевич Чадаев, убеждённый холостяк 42 лет от роду. И только потом заметил автора проекта — невысокую девочку с косичками и большими глазами. Которая после защиты собиралась ехать куда-то чуть ли не в Воркуту — а он... предложил остаться.

Их обоих давно уже нет на свете. Мамы нет больше чем четверть века; отца, пережившего её на целых 19 лет — тоже. Бабушки, дедушки, дяди, тёти, шумная и бойкая курская родня — из тех, среди кого прошло моё детство, большинство сейчас лежит на кладбище за железной дорогой, метрах в пятиста от станции Касторная-Новая. Многих из них я сам туда провожал.

Тоже уже много лет назад, когда я спал в бабушкином доме, мне приснился сон, что я десятилетним пацаном иду на станцию — а навстречу толпой вся родня, живые и мёртвые вместе. Вы куда, спрашиваю? — К бабе Шуре (то есть к нам), престол же сегодня, Успение, вот решили все вместе отметить, беги, Алёшка, домой, мамке скажи. И я почему-то вдруг понимаю, что это то ли конец света, то ли и правда Бог посетил.

И вот когда 8 августа 2024 года, в годовщину маминой смерти и на третий день вторжения, я снова увидел во сне "первые кадры" того "ролика" — жёлтую станцию Новая, почту и сразу за ней — пыльную дорогу к кладбищу, у меня как будто колокол в голове загудел. И впервые с того дня, в нынешнюю бессонную ночь, такое чувство, что вроде бы... отпускает.

Люблю вас всех, родные. И по эту сторону железной дороги, и по ту. Смерти нет, я теперь это знаю. Сегодня Красная горка, послезавтра Радоница. Но даже тем, кому оба этих слова ничего не говорят, есть, что отпраздновать.
Убитым хочется дышать.
Я был убит однажды горем
И не забыл, как спазмы в горле
Дыханью начали мешать.
Убитым хочется дышать.
Лежат бойцы в земле глубоко,
И тяжело им ощущать
Утрату выдоха и вдоха.
Глоточек воздуха бы им
На все их роты, на все их части,
Они бы плакали над ним,
Они бы умерли от счастья!

Алексей Решетов
Знаете, когда начинаешь чаще ходить в церковь, становится сложнее.

Больше зла встречается на пути, больше ненависти.

Говорю об этом с друзьями - и все подтверждают: да, так и есть. На тебя ополчаются, чтобы ты никуда не шла, сдалась чтобы.

Но надо идти далее.
Вперед. Как будто и ты - солдат, у которого есть приказ.
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Поздравляю друга Петра Лундстрема с днем рождения!

Доброта и вера в лучшее — вот этим магнитом Петя притягивает к себе всех. Даже людей мрачноватых и скупых на любовь. Но всем хочется погреться в семейном тепле Лундстремов и следовать за огненным Петром.

Как вырастить такого сына? Создать семью, где любят друг друга и верят в Господа нашего Иисуса Христа.

Раскрываю вам огромный секрет воспитания)

Здоровья, любви, творческих свершений и Победы, Петя!
UPD Друзья, в полночь закроем опрос. А то его не обработать никогда! )) До 12 ночи сегодня пишите. Дорогие друзья, хочу составить список самых важных книг, которые повлияли на вас.

Пишите в комментариях, какие книги каких авторов сделали вас тем, кто вы есть. Какое произведение повлияло на формирование вашей личности? Какая книга стала опорой и опорой в сложной жизненной ситуации? Какая помогла вам?

Затем составим наш список лучших книг.

Предлагаю держаться только русской литературы. Если возьмем мировую, утонем.

Пишите! Пожалуйста, указывайте книгу в формате: автор, название.
Ребята, 200 комментариев о книгах!!!
Да мы самый читающий телеграмм!

(Как я буду подводить итоги??? Помощь потребуется 😹)
Прочла донос на себя))

Спасибо, посмеялась.

Делают биографию нашему рыжему (с).

Донос написан с подачи ходор-ципсо.
Forwarded from Историк Дюков (Александр Дюков (р))
А из русской литературы самое повлиявшее на меня произведение - "Живые и мертвые" Симонова (первая книга). Это рассказ о нашем Апокалипсисе, конце света
Василий Бакшеев

В начале весны.

1917